


El	sangriento	asesinato	del	propietario	de	una	importante	constructora	en	su
villa	 de	 Cerdeña,	 dotada	 de	 los	 más	 avanzado	 sistemas	 de	 seguridad,
conmociona	a	la	opinión	pública	italiana.	Cuando	el	caso	ya	parecía	resuelto,
Aurelio	Zen	recibe	el	encargo	de	amañar	las	pruebas	para	evitar	que	en	esta
sórdida	historia	se	vea	 involucrado	un	 influyente	político,	 lo	que	 le	obliga	a
indagar	 las	 turbias	 ramificaciones	 de	 este	 caso	 en	 Roma	 y	 Cerdeña,
nadando	en	las	aguas	no	siempre	cristalinas	de	la	política	italiana…
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A

MIÉRCOLES,	01:50-02:45

URELIO	Zen	estaba	tendido	en	el	sofá	como	un	dios	lánguido,	y	se	dedicaba
a	resucitar	a	 los	muertos.	Con	un	chasquido	de	los	dedos	los	despertaba	de
nuevo	 a	 la	 vida.	 Uno	 a	 uno,	 los	 bultos	 informes	 y	 bañados	 en	 sangre	 se

estremecieron,	se	arrastraron	un	poco	por	los	alrededores	y	después	se	incorporaron
hasta	 quedar	 de	 pie.	A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 aquella	 resurrección	 tan	 literal	 los
había	 tomado	 por	 sorpresa,	 o	 tal	 vez	 la	 causa	 de	 su	 asombro	 era	 la	 visión	 de	 sus
cuerpos,	 las	 terribles	 heridas	 y	 deformaciones,	 los	 charcos	 y	 las	 salpicaduras	 de
sangre.	Pero	cuando	Zen	prosiguió	con	su	milagrosa	intervención,	todo	se	arregló	por
sí	solo:	las	rasgaduras	de	la	carne	y	la	tela	se	cerraron	de	nuevo,	la	sangre	se	limpió
como	por	arte	de	magia	y,	en	cuestión	de	pocos	segundos,	lo	único	que	quedaba	era	la
escena	 de	 una	 fiesta	 corriente,	 la	 fiesta	 que	 se	 había	 estado	 celebrando	 hasta	 que
había	 sucedido	 lo	 imposible.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 pareció	 advertir	 lo	 curioso	 de
aquella	escena	de	una	vida	después	de	la	muerte,	es	decir,	que	todo	ocurría	al	revés.

—Lo	hizo	él.
La	madre	de	Zen	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	su	cuerpo	menudo	envuelto	en	el

camisón.
—¿Qué	pasa,	mamá?
La	madre	señaló	el	 televisor;	 la	pantalla	mostraba	entonces	una	playa	de	blanca

arena	 brillante	 flanqueada	 por	 rocas	 de	 curvas	 suaves.	Un	 hombre	 nadaba	 al	 revés
surcando	las	pequeñas	olas.	De	pronto	emergió	del	agua	con	un	movimiento	ligero,
aterrizó	 limpiamente	 sobre	 una	 roca	 y	 se	 dirigió	 de	 espaldas	 hacia	 las	 tumbonas
dispuestas	 a	 la	 sombra,	 donde	 los	 demás	 descansaban,	 aspiraban	 humo	 y	 lo
introducían	en	sus	cigarrillos.

—Él	lo	hizo.	Estaba	enamorado	de	la	mujer	del	otro	y	por	eso	lo	mató.	Salió	en
otra	la	semana	pasada,	en	el	Canal	Cinco.	Creían	que	era	un	espía,	pero	resulta	que
era	su	hermano	gemelo.	Hacía	los	dos	papeles.	Lo	hacen	con	espejos.

Madre	 e	 hijo	 se	 miraron	 a	 través	 de	 la	 estancia	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 sol
almacenada	electrónicamente	desde	el	verano,	que	había	terminado	hacía	más	de	tres
meses.	 Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 e	 incluso	 las	 calles	 de	Roma	 se	 habían
sumido	en	el	silencio.

Zen	oprimió	el	botón	del	mando	a	distancia	y	el	vídeo	enmudeció.
—¿Por	qué	estás	levantada,	mamá?	—inquirió	mientras	intentaba	que	su	voz	no

sonara	irritada.	Se	estaba	saltando	las	reglas.	Cuando	su	madre	se	iba	al	dormitorio,
ya	no	volvía	a	salir	de	él	en	toda	la	noche.	Era	el	respeto	por	estas	normas	tácitas	el
que	hacía	que	su	convivencia	fuese	más	o	menos	soportable	desde	este	punto	de	vista.

—Me	ha	parecido	oír	algo.
Seguían	 mirándose	 fijamente.	 Era	 como	 si	 la	 mujer	 que	 había	 traído	 a	 Zen	 al

www.lectulandia.com	-	Página	7



mundo	fuera	la	hija	que	este	nunca	había	tenido,	una	niña	que	se	hubiera	despertado
de	una	 pesadilla	 y	 ahora	 buscara	 consuelo.	 Se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 estancia	 en	 su
dirección.

—Lo	siento,	mamá.	He	bajado	el	volumen	y…
—No	me	refiero	al	televisor.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	él	con	una	mirada	escrutadora.
—Era	 como	 una	 especie	 de	 arañazo	 —respondió	 ella	 con	 un	 ligero

estremecimiento.
—¿Un	arañazo?	¿A	qué	te	refieres?
—Sonaba	como	la	barca	del	tío	Umberto.
A	menudo	 la	madre	de	Zen	sacaba	a	colación	 recuerdos	de	un	pasado	que	para

ella	 siempre	 sería	 más	 real	 que	 el	 presente.	 Había	 olvidado	 a	 Umberto,	 grueso	 y
digno	 propietario	 de	 un	 supermercado	 situado	 cerca	 del	 puente	 de	 San	 Jeremías.
Utilizaba	la	barca	para	transportar	frutas	y	verduras	desde	el	mercado	de	Rialto,	así
como	cajas,	cartones,	botellas	y	frascos	desde	la	bodega	de	su	casa,	que	a	los	ojos	de
Zen,	 quien	 entonces	 apenas	 contaba	 diez	 años,	 era	 como	 una	 cueva	 de	 Aladino
atestada	de	manjares	exóticos.	Cuando	no	utilizaba	la	barca,	Umberto	la	amarraba	a
un	poste	junto	al	canal	que	corría	frente	a	su	casa.	El	poste	tenía	una	anilla	de	latón
que	 servía	 para	 proteger	 la	madera,	 y	 poco	después	 del	 paso	de	 los	vaporettos,	 las
olas	alzaban	la	barca	y	la	regala	se	restregaba	contra	la	anilla	de	latón,	produciendo
una	especie	de	arañazo	metálico.

—Seguramente	me	has	oído	moverme	por	aquí	—la	tranquilizó	Zen—.	Vuelve	a
la	cama	antes	de	que	pilles	un	resfriado.

—El	 ruido	 no	 procedía	 de	 aquí.	 Venía	 del	 otro	 lado	 del	 canal,	 y	 sonaba
exactamente	igual	que	esa	maldita	barca.

Zen	la	cogió	por	el	brazo	y	se	sobresaltó	al	percibir	su	fragilidad.	Su	madre	había
enviudado	durante	la	guerra	y,	a	partir	de	entonces,	se	había	dedicado	a	enfrentarse	al
mundo	 en	 representación	 de	 su	 hijo.	 Había	 intentado	 arrancar	 concesiones	 a
comerciantes	 y	 burócratas,	 había	 aceptado	 los	 empleos	 más	 bajos	 para	 estirar	 al
máximo	la	pensión.	Había	cocinado,	limpiado,	cosido	y	remendado,	había	hecho	de
todo	sin	descanso	y	con	ingenio,	solo	con	el	fin	de	excavar	un	hueco	en	el	que	su	hijo
pudiera	crecer.	No	era	de	extrañar,	por	tanto,	que	todos	aquellos	esfuerzos	la	hubieran
reducido	a	una	figura	diminuta,	a	una	personita	que	tenía	miedo	de	los	ruidos	y	de	la
oscuridad.	 Su	 única	 afición	 consistía	 en	 seguir	 los	 seriales	 televisivos,	 cuyos
personajes	 y	 tramas	 empezaban	 a	 formar	 un	 confuso	 revoltijo	 en	 su	 mente.	 La
maternidad	que	había	sobrellevado	era	comparable	a	aquellos	trabajos	en	los	que	los
obreros	 a	 veces	 quedan	 mutilados;	 la	 única	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 no	 existía
nadie	a	quien	las	madres	pudieran	dirigirse	para	reclamar	por	daños	y	perjuicios.

Zen	la	condujo	de	vuelta	al	mohoso	dormitorio	que	ocupaba	en	la	parte	trasera	del
piso.	 La	 estancia	 estaba	 abarrotada	 de	muebles	 que	 la	mujer	 había	 traído	 desde	 su
casa	de	Venecia.	Todas	las	piezas	eran	de	madera	oscura	y	pesada	como	el	hierro,	y
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estaban	talladas	con	complicadas	filigranas.	Cubrían	cada	centímetro	de	las	paredes,
así	como	la	salida	de	incendios	y	la	mayor	parte	de	la	ventana,	la	cual,	por	otro	lado,
siempre	mantenía	escrupulosamente	cerrada.

—¿Vas	 a	 quedarte	 a	 ver	 el	 resto	 de	 la	 película?	—preguntó	 ella	 cuando	Zen	 la
empujó	con	suavidad	al	interior	de	la	habitación.

—Sí,	mamá,	y	no	te	preocupes	si	oyes	un	ruido;	solo	soy	yo.
—El	ruido	venía	de	afuera.	En	fin,	ya	te	lo	he	dicho.	Lo	hizo	el	hombre	delgado

del	bañador.
—Ya	lo	sé,	mamá	—murmuró—.	Eso	es	lo	que	todos	creen.
Volvió	al	salón	en	el	momento	en	que	las	campanas	de	las	iglesias	del	Vaticano

daban	las	dos.	Antes	de	sentarse,	Zen	contempló	los	rostros	conocidos,	encerrados	en
la	 pantalla	 temblorosa.	 No	 solo	 a	 él	 le	 resultaban	 conocidos,	 sino	 a	 todos	 los	 que
habían	mirado	la	televisión	y	leído	la	prensa	aquel	otoño.	Durante	meses,	la	atención
de	 las	 noticias	 había	 estado	 centrada	 en	 los	 trágicos	 sucesos	 y	 las	 implicaciones
sensacionalistas	del	«caso	Burolo».

Hasta	 cierto	 punto	 era	 lógico	 que	 la	 madre	 de	 Zen	 hubiera	 confundido	 los
personajes	del	vídeo	con	los	del	reparto	de	una	película	que	había	visto.	De	hecho,	lo
que	estaba	viendo	Zen	era	una	película,	una	película	algo	especial,	eso	sí,	puesto	que
no	había	sido	comercializada	y	solo	él	tenía	acceso	a	ella	en	su	calidad	de	inspector
de	la	sección	de	la	policía	criminal	del	Ministerio	del	Interior.	Le	habían	encargado	la
redacción	de	un	 informe	que	sintetizara	 todos	 los	datos	del	caso	 recabados	hasta	 la
fecha.	En	realidad,	no	debería	haberse	llevado	la	cinta	a	casa,	pero	el	Ministerio	no
proporcionaba	aparatos	de	vídeo	a	sus	empleados,	aunque	tuviesen	el	cargo	de	Vice-
Questore.	Así	que	Zen	les	había	preguntado	qué	se	suponía	que	debía	hacer,	porque
no	conocía	el	contenido	de	la	cinta.	¿Acaso	debía	mirarla	a	la	luz,	junto	a	la	ventana,
toma	por	toma?

Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	mando	 a	 distancia	 y
oprimió	el	botón	para	que	los	personajes	pudieran	volver	a	reír,	charlar	y,	en	general,
hacer	el	payaso	delante	de	la	cámara.	Por	supuesto,	sabían	que	la	cámara	los	estaba
filmando.	 Oscar	 Burolo	 no	 se	 preocupaba	 de	 ocultar	 que	 le	 encantaba	 grabar	 los
momentos	 culminantes	 de	 su	 vida.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 los	 que	 visitaban	 al
empresario	 en	 su	 escondite	 de	 Cerdeña	 quedaban	 impresionados	 ante	 la	 cámara
subterránea	 que	 contenía	 una	 enorme	 colección	 de	 cintas	 de	 vídeo	 y	 discos	 de
ordenador,	 todos	 ellos	 cuidadosamente	 ordenados	 y	 etiquetados.	 Al	 igual	 que	 toda
buena	biblioteca,	la	colección	de	Oscar	aumentaba	día	a	día.	De	hecho,	poco	antes	de
su	 muerte	 había	 hecho	 instalar	 una	 serie	 de	 estanterías	 nuevas,	 en	 las	 que	 se
guardarían	sus	ejemplares	más	recientes.

—Pero	¿es	que	los	mira	alguna	vez?	—puede	preguntar	el	invitado.
—No	es	necesario	—responderá	Oscar	con	una	sonrisa	peculiar—.	Me	basta	con

saber	que	están	aquí.
Si	 las	 seis	 personas	 que	 descansaban	 junto	 al	 agua	 se	 sentían	 de	 algún	 modo
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incómodos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 sus	 figuras	 quedaran	 grabadas	 para	 la
posteridad,	lo	cierto	es	que	no	lo	exteriorizaban.	Las	invitaciones	a	Villa	Burolo	eran
unos	bienes	tan	cotizados	que	nadie	iba	a	quejarse	de	las	condiciones	impuestas	por
el	 anfitrión.	Aparte	 de	 lo	 que	 significaba	 la	 experiencia	 en	 sí	misma,	 se	 trataba	 de
algo	de	 lo	que	después	uno	podría	 jactarse	 en	 las	 fiestas	durante	meses.	 «¿Quieres
decir	 que	 realmente	 has	 estado	 allí?»,	 preguntaría	 la	 gente,	mientras	 su	 envidia	 se
dejaba	sentir	como	unas	bragas	mal	ajustadas.	«Cuéntame,	¿es	cierto	que	hay	leones
y	tigres	sueltos	por	los	jardines	y	que	solo	se	puede	llegar	a	la	finca	en	helicóptero?».
Arropado	 por	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 iba	 a	 contradecirle,	 el	 exinvitado	 de	 Oscar
Burolo	podía	elegir	entre	distorsionar	los	hechos	(«…	y	te	lo	juro	solemnemente.	Yo
que	he	estado	allí	y	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	te	digo	que	Burolo	tiene	más	de
treinta	criados…	o,	más	bien,	¡esclavos!	Sí,	se	los	compró	al	presidente	de	cierto	país
africano…»)	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 encontraba	 en	 compañía	 de	 oyentes	 más
sofisticados,	 insinuaría	 que	 la	 verdad	 era	 mucho	 más	 extraña	 que	 los	 ridículos	 y
ordinarios	rumores	que	habían	estado	circulando.

En	realidad,	el	morboso	interés	suscitado	era	el	rasgo	más	extraño	de	todo	aquel
asunto.	 Nada	 más	 insignificante	 para	 un	 italiano	 rico	 que	 comprarse	 una	 villa	 en
Cerdeña.	Al	decir	«Cerdeña»,	la	gente	se	refería,	por	supuesto,	a	la	Costa	Smeralda,
que	 se	encontraba	en	 la	 zona	norte	de	 la	 isla.	El	Aga	Khan	 la	había	comprado	por
cuatro	 chavos	 a	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 y	 la	 había	 convertido	 en	 un	 paraíso	 de
vacaciones	 para	multimillonarios,	 un	miniestado	 que	 cobraba	 vida	 durante	 los	 dos
meses	 de	 verano.	 Sus	 ciudadanos	 procedían	 de	 todos	 los	 rincones	 del	mundo	 y	 de
todos	 los	 sectores	 sociales:	 eran	 estrellas	 de	 cine,	 empresarios,	 jeques,	 políticos,
delincuentes,	cantantes	de	música	pop,	banqueros.	Este	lugar	tan	cosmopolita	contaba
con	 la	protección	de	una	 fuerza	policial	 extremadamente	 eficiente,	pero	el	 régimen
interno	 era	 perfectamente	 democrático	 e	 igualitario.	 La	 discriminación,	 ya	 fuera
política,	racial	o	religiosa,	era	un	concepto	desconocido.	El	único	requisito	que	había
que	cumplir	era	tener	dinero,	mucho	dinero.

No	cabía	duda	que	Oscar	Burolo,	fundador	de	una	empresa	de	construcción	cuyo
vertiginoso	ascenso	constituía	casi	un	misterio,	cumplía	de	sobra	este	requisito.	Pero,
en	 lugar	 de	 comprar	 su	pedacito	de	paraíso	 en	 la	Costa	 como	 todo	 el	mundo,	 hizo
algo	inaudito,	algo	tan	increíble	y	extraño	que	hizo	afirmar	a	algunas	personas	que	el
asunto	 ya	 tenía	 un	 cariz	 ominoso	 desde	 el	 principio.	 Oscar	 escogió	 una	 granja
abandonada	bien	alejada	de	la	zona	norte,	en	la	casi	deshabitada	costa	oriental	de	la
isla,	y	además,	¡no	estaba	situada	al	borde	del	mar,	por	el	amor	de	Dios,	sino	a	varios
kilómetros	de	la	costa!

Los	italianos	no	tienen	en	muy	buen	concepto	las	excentricidades,	y	lo	cierto	era
que	la	actitud	de	Burolo	podría	haber	suscitado	desprecio	por	doquier.	Sin	embargo,
el	 brío	 con	 el	 que	Burolo	 satisfacía	 todos	 sus	 caprichos	 hizo	 que	 la	 reacción	 de	 la
gente	fuese	totalmente	distinta.	La	empresa	Construcciones	Burolo	llegó	a	la	isla	con
toda	 su	maquinaria	 para	 transformar	 la	 granja	 de	 arriba	 abajo	 y	 convertirla	 en	 una
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edificación	 irreconocible.	 Poco	 a	 poco,	 todos	 los	 argumentos	 de	 los	 detractores	 de
Oscar	perdieron	vigor	y	empezaron	a	parecer	poco	convincentes.

De	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad,	 aspecto	 esencial	 en	 una	 zona	 famosa	 por	 los
secuestros,	se	ocupaba	la	empresa	líder	del	país,	que	procuraba,	sin	reparar	en	gastos,
que	la	villa	estuviera	a	prueba	de	intrusos.	El	asesor	de	la	empresa,	acostumbrado	a
tener	que	 recortar	presupuestos	para	que	 la	 seguridad	 fuese	un	negocio	 rentable,	 se
sintió	muy	satisfecho	cuando	se	enteró	de	que,	por	una	vez,	podía	diseñar	un	sistema
de	seguridad	sin	ningún	tipo	de	restricciones.

—Si	alguien	consigue	entrar	en	esta	casa	—aseguró	a	su	cliente	cuando	el	trabajo
quedó	terminado—,	empezaré	a	creer	en	fantasmas.

Después	 de	 alcanzar	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu	 con	 este	 sistema	 de	 seguridad,
Oscar	añadió	al	cuadro	un	toque	personal.	En	un	parque	zoológico	que	había	ido	a	la
quiebra,	situado	en	las	cercanías	de	Cagliari,	compró	dos	leones	bastante	apolillados
y	los	dejó	sueltos	por	los	jardines.	Calculaba	que	la	publicidad	que	daría	su	presencia
sería	 tan	 efectiva	 como	 la	 alta	 tecnología	 en	 materia	 de	 seguridad	 a	 la	 hora	 de
disuadir	a	los	intrusos.

Pero	ni	siquiera	Oscar	podía	cambiar	el	hecho	de	que	la	villa	se	encontrara	a	unos
doscientos	kilómetros	del	aeropuerto	más	cercano	y	de	los	lujosos	locales	nocturnos
de	 la	Costa	 Smeralda.	 Eran	 doscientos	 kilómetros	 de	 carreteras	 tortuosas	 y	 en	mal
estado,	en	las	que	ninguna	valla	electrificada	podía	protegerlo	de	los	secuestradores.
Esto	 era	 un	 inconveniente,	 ¿no?	 En	 fin,	 pensaba	 Oscar,	 lo	 era	 para	 alguien	 que
todavía	 utilizara	 el	 automóvil	 como	 medio	 de	 transporte.	 Pero	 la	 distancia	 que
mediaba	entre	Olbia	y	 la	Costa	era	de	 tan	solo	unos	cien	kilómetros	para	un	pájaro
que	volara	en	 línea	 recta,	y	si	el	pájaro	podía	alcanzar	una	velocidad	de	doscientos
veinte	 kilómetros	 por	 hora…	A	 fin	 de	 redondear	 el	 argumento,	 Oscar	metía	 a	 sus
invitados	 en	 el	 «pájaro»	 (un	 helicóptero	 Agusta)	 y	 los	 conducía	 personalmente	 a
Palau	o	a	Porto	Cervino,	donde	llegaban	a	tiempo	para	tomar	el	aperitivo.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	natación,	Oscar	no	iba	a	la	costa	como	todo	el	mundo,	de
modo	que	se	había	hecho	traer	la	costa	hasta	su	casa.	Ordenó	excavar	un	hoyo	de	las
dimensiones	de	un	pequeño	lago	en	la	tierra	seca	y	roja	que	había	detrás	de	la	casa.
Se	 rodeó	el	hoyo	de	cemento,	 se	 lo	 llenó	de	agua	y	 se	 lo	decoró	con	una	playa	de
arena	y	rocas	de	contornos	redondeados	por	las	olas,	que	habían	sido	arrancadas	con
cargas	de	dinamita	de	la	playa	de	la	costa	con	percebes	y	todo.	Y	los	percebes	crecían
y	se	multiplicaban,	ya	que	para	sorpresa	del	invitado	de	Burolo	que	se	sumergía	en	el
lago	por	primera	vez,	el	agua	estaba	salada.

—Directamente	del	Mediterráneo	—explicaba	Burolo	con	orgullo—.	Bombeada
hasta	aquí	por	un	acueducto	con	un	diámetro	de	sesenta	centímetros	y	una	longitud	de
5437	metros.	Un	filtro	se	ocupa	de	eliminar	las	impurezas,	seis	estimuladores	de	olas
asincrónicos	agitan	el	agua	constantemente,	y	 la	 salinidad	del	agua	se	observa	y	se
nivela	en	todo	momento	con	ayuda	de	ordenadores.

Oscar	gustaba	de	palabras	 tales	como	«asincrónico»	y	«salinidad»,	así	como	de
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citar	cifras	y	más	cifras,	ya	que	reforzaban	el	efecto	que	la	villa	ya	había	comenzado
a	surtir	en	el	invitado.	Pero	sabía	cuándo	detenerse,	y	en	aquel	instante,	solía	golpear
amistosamente	 al	 invitado	 en	 la	 espalda,	 o,	 si	 se	 trataba	 de	 una	mujer,	 le	 ponía	 la
mano	en	la	base	de	la	espalda,	justo	por	encima	de	las	nalgas,	al	tiempo	que	decía:

—Así	 pues,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 falta,	 aparte	 de	montones	 de	 pescado,	 cangrejos	 y
langostas?	No	os	 preocupéis,	 también	 tenemos	de	 eso.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 todos
ellos	saben	cuál	es	su	lugar…	¡el	plato!

Zen	volvió	a	detener	el	vídeo	al	oír	ruido	de	pasos	en	la	calle.	Se	cerró	la	puerta
de	un	coche.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	esperaba	Zen,	no	se	escuchó	el	sonido	del
coche	 al	 ponerse	 en	 marcha,	 sino	 que	 los	 pasos	 retrocedieron	 por	 donde	 habían
llegado	y	se	detuvieron	cerca	del	edificio.

Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 abrió	 las	 contraventanas.	 Las	 persianas	 de	 madera
estaban	bajadas,	pero	podía	ver	fragmentos	de	lo	que	ocurría	en	el	exterior	si	miraba
por	entre	las	tablillas.	La	calle	estaba	llena	de	coches	aparcados	a	ambos	lados,	junto
a	 los	árboles	que	flanqueaban	 la	calzada	y	sobre	 las	aceras.	A	cierta	distancia	de	 la
casa	 se	 veía	 un	 turismo	 rojo,	 solo	 y	 encarado	 hacia	 el	 edificio.	 Al	 parecer,	 estaba
vacío.

Zen	cerró	las	contraventanas	y	regresó	al	sofá.	Se	detuvo	al	verse	reflejado	en	el
gran	espejo	que	colgaba	de	la	pared,	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	como	si	la
persona	que	veía	en	él	estuviera	en	posesión	de	la	clave	del	asunto	que	lo	preocupaba.
Los	 huesos	 prominentes	 y	 la	 ligera	 tirantez	 de	 la	 piel,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 los
ojos,	conferían	a	su	rostro	un	aire	exótico,	debido	con	toda	probabilidad	a	la	sangre
eslava	o	judía	de	algún	antepasado	veneciano	de	la	familia.	Un	rostro	que	no	revelaba
nada,	pero	que	parecía	encontrarse	siempre	al	borde	de	una	explosión	de	emociones
que	nunca	acababan	de	aflorar.	Era	este	rostro	el	que	le	había	proporcionado	su	fama
como	 interrogador,	 ya	 que	 era	 la	 pantalla	 perfecta,	 en	 la	 que	 los	 demás	 podían
proyectar	 sus	propias	 sospechas,	 sus	 temores	y	 sus	aprensiones.	Mientras	que	otros
policías	empleaban	con	los	delincuentes	la	porra	u	otros	objetos,	según	se	terciara,	las
personas	sometidas	al	interrogatorio	de	Zen	se	hallaban	frente	a	frente	con	un	hombre
que	 apenas	 parecía	 existir,	 pero	 que,	 como	un	 espejo,	 les	 permitía	 ver	 los	 secretos
más	 íntimos	 de	 sus	 corazones.	 Leían	 cada	 una	 de	 sus	 emociones,	 aun	 las	 más
efímeras,	en	aquellas	facciones	límpidas,	y	entonces	sabían	que	estaban	perdidos.

Al	 igual	 que	 el	 resto	 del	mobiliario	 del	 piso,	 el	 espejo	 era	 antiguo,	 aunque	 no
valioso,	y	ya	se	empezaban	a	desprender	algunos	fragmentos	de	cristal.	El	pecho	de
Zen	 estaba	 cubierto	 por	 una	 de	 las	 manchas	 causadas	 por	 las	 roturas,	 lo	 cual	 le
recordó	 las	 terribles	 escenas	 del	 vídeo	 que	 estaba	 viendo.	 En	 ellas,	 Oscar	 Burolo
retrocedía	ante	el	impacto	de	las	balas	que	habían	salido	de	ninguna	parte,	que	habían
burlado	las	sofisticadas	medidas	de	seguridad	de	la	finca	como	si	no	existieran.

Con	un	ligero	estremecimiento,	Zen	se	hizo	a	un	lado	para	apartar	de	sí	la	mancha
de	oscuridad.	Había	algo	extraño	en	el	caso	Burolo,	algo	con	lo	que	nunca	se	había
topado	 durante	 su	 carrera.	 Algunos	 casos	 le	 habían	 obsesionado	 profesionalmente,
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apoderándose	de	su	ser	hasta	impedirle	dormir	o	pensar	en	cualquier	otra	cosa,	pero
este	 caso	 era	 mucho	 más	 desconcertante.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 aureola	 de
misterio	y	horror	que	rodeaba	los	asesinatos	le	había	alcanzado	también	a	él;	de	que,
de	algún	modo,	su	vida	también	estaba	amenazada	por	la	fuerza	desconocida	que	se
había	 desatado	 sobre	 Villa	 Burolo.	 Por	 supuesto,	 esto	 era	 absurdo.	 El	 caso	 estaba
cerrado,	 la	 policía	 había	 arrestado	 a	 una	 persona,	 y	 la	 participación	 de	 Zen	 en	 el
asunto	 era	 temporal,	 indirecta	 y	 superficial.	 Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 peligro
persistía,	y	el	simple	sonido	de	pasos	en	la	calle	bastaba	para	hacerle	correr	hacia	la
ventana,	donde	un	coche	aparcado	a	cierta	distancia	de	la	casa	parecía	constituir	una
amenaza.

Lo	cierto	 es	que	ya	 era	hora	de	 irse	 a	 la	 cama;	 en	 realidad,	ya	había	pasado	 la
hora.	 Zen	 volvió	 al	 sofá,	 cogió	 un	 paquete	 arrugado	 de	 cigarrillos	 Nazionali,
consideró	por	un	momento	si	debía	fumarse	uno	antes	de	retirarse,	decidió	que	no	y
al	cabo	de	un	instante	encendió	uno.	Bostezó	y	miró	el	reloj.	Las	dos	y	cuarto.	No	era
de	 extrañar	 que	 tuviera	 una	 sensación	 tan	 extraña.	 A	 través	 de	 las	 brumas	 del
insomnio,	 todo	 tiene	 la	 textura	 insustancial	y	borrosa	de	un	 sueño.	Alargó	 la	mano
para	tomar	el	mando	a	distancia,	puso	en	marcha	el	vídeo	e	intentó	concentrarse	en	lo
que	sucedía	en	la	pantalla.

¡Había	 que	 reconocerlo!	No	 cabía	 duda	 que	 el	 ángulo	 de	 la	 cámara	 había	 sido
escogido	con	toda	minuciosidad	pero,	aún	así,	había	que	admitir	que	resultaba	muy
difícil	creer	que	aquella	playa,	aquellas	rocas,	aquellas	pequeñas	olas	que	rompían	en
la	orilla,	no	formaban	parte	de	una	costa	auténtica	sino	de	una	piscina	situada	a	cinco
kilómetros	del	mar.	El	grupo	sentado	alrededor	de	la	mesa	protegida	por	una	enorme
sombrilla	 azul	 y	 verde,	 que	 jugaba	 con	 sus	 bebidas,	 las	 cartas	 y	 revistas	 de
pasatiempos,	estaba	compuesto	por	el	 tipo	de	personas	que	podían	verse	en	 la	villa
cualquier	día	de	 julio	o	 agosto.	Aparte	de	Oscar	y	 su	mujer	 solo	 estaban	presentes
cuatro	personas	más.	A	Burolo	le	gustaba	conservar	la	aureola	mítica	que	rodeaba	la
villa,	y	por	ello	restringía	el	número	de	invitados,	a	fin	de	que	estos	creyeran	ser	los
íntimos,	 los	 privilegiados.	 Justificaba	 esta	norma	con	 el	 pretexto	de	que	 la	 casa	no
estaba	preparada	para	organizar	grandes	fiestas.	A	pesar	de	las	habladurías	referentes
a	su	comunidad	de	esclavos,	 lo	cierto	era	que	el	personal	de	Oscar	se	 reducía	a	un
criado	de	mediana	edad,	su	esposa	y	un	joven	que	cuidaba	de	los	leones	y	ayudaba	en
las	 tareas	del	 jardín.	Oscar	ponía	mucho	empeño	en	acentuar	su	 imagen	de	hombre
que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	 mismo	 y,	 en	 consecuencia,	 evitaba	 todo	 tipo	 de	 exhibición
ostentosa.

—Yo	soy	lo	que	soy	—repetía—.	Un	simple	constructor	y	nada	más.
La	 verdad	 era	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 más	 sencillo	 dominar	 y

manipular	 a	 los	 grupos	 pequeños	 que	 a	 los	 grandes.	El	 vídeo	 constituía	 una	 buena
prueba	de	ello.	En	todas	las	escenas,	ya	fueran	de	interiores	o	de	exteriores,	Oscar	era
siempre	el	centro	de	atención.	Tendido	en	su	playa	privada,	ataviado	con	pantalones
cortos	 de	 color	 plateado	 y	 una	 llamativa	 camisa	 de	 seda	 rosa	 y	 azul,	 su	 cabeza
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exageradamente	 grande,	 como	 ideada	 por	 la	 pluma	 de	 un	 caricaturista.	 En	 aquella
pose,	Oscar	parecía	el	hijo	del	hombre	de	Michelín	y	una	gorila	obesa.	Uno	de	sus
rivales,	 que	 por	 cierto	 jamás	 había	 conseguido	 nada,	 había	 comentado	 que	 los	 que
todavía	no	creían	en	la	teoría	de	la	evolución	no	conocían	a	Burolo.	Pero	hacerse	el
gracioso	 a	 costa	 de	 Oscar	 era	 un	 pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 hizo	 con	 la	 historia	 de
inmediato,	la	transformó,	la	contó	con	muchísimo	salero	y	terminó	diciendo:

—Y	 por	 eso	 yo	 he	 sobrevivido	 y	 Roberto	 fue	 desechado	 por	 inútil,	 como	 el
dinosaurio	que	es.

¡Oscar	 el	 ingenioso!	 ¡Oscar	 el	 irrefrenable!	 Era	 intocable…	 o	 al	 menos,	 eso
parecía.

El	encanto	de	Burolo	era	tal	que	uno	tenía	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para
advertir	 la	 presencia	 de	 los	 demás.	 El	 hombre	 ligeramente	 saturnino,	 de	 escaso
cabello	gris	y	rostro	en	forma	de	cuña,	que	se	sentaba	a	la	izquierda	del	anfitrión,	era
un	 arquitecto	 siciliano	 que	 había	 colaborado	 con	 Construcciones	 Burolo	 en	 el
proyecto	de	un	nuevo	generador	de	electricidad	en	Rieti.	Por	desgracia,	el	proyecto
había	 sido	 rechazado	 por	 cuestiones	 técnicas	 (un	 contratiempo	 inaudito),	 y	 la	 obra
había	sido	adjudicada	a	otra	empresa.	El	doctor	Vianello	lucía	un	impecable	traje	de
algodón	color	crema	y	una	sonrisa	algo	tensa,	probablemente	porque	se	veía	obligado
a	escuchar	a	 la	esposa	de	Burolo,	 la	cual	 le	explicaba	 todo	 lo	referente	a	un	fallido
viaje	a	Olbia	para	ir	de	compras.	Rita	Burolo	había	sido	una	mujer	muy	exuberante
en	 sus	 buenos	 tiempos,	 y	 la	 sensación	 de	 poder	 derivada	 de	 esta	 circunstancia
prevalecía	en	su	comportamiento,	aun	cuando	sus	encantos	se	estaban	desvaneciendo
a	todas	luces.	Sus	comentarios	triviales	habían	acaparado	la	atención	general	durante
tanto	 tiempo	que	 la	 señora	había	 empezado	a	 creer	por	 fin	que	 tenía	 algo	más	que
ofrecer	que	sus	pechos	y	sus	piernas,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	consuelo	ahora	que
estas	 partes	 de	 su	 anatomía	 ya	 no	 eran	 materia	 de	 primera	 clase.	 Frente	 a	 ella	 se
sentaba	 la	 esposa	 del	 arquitecto	 siciliano,	 una	 mujer	 diminuta	 y	 ratonil,	 de	 ojos
asustados	 y	 bigote	 incipiente.	 Maria	 Pia	 Vianello	 contemplaba	 el	 espectáculo	 que
constituía	 su	 anfitriona	 en	 pleno	 auge	 con	 una	 especie	 de	 adoración	 de	 avestruz,
como	una	colegiala	que	hubiera	perdido	la	chaveta	por	su	profesor.	Era	evidente	que
ella	 jamás	 podría	 siquiera	 soñar	 con	 atraer	 en	 tal	 medida	 la	 atención	 de	 la
concurrencia.

A	 pesar	 de	 estas	 diferencias	 sin	 importancia,	 los	 Burolo	 y	 los	 Vianello	 tenían
muchas	cosas	en	común.	Los	dos	matrimonios	habían	dejado	atrás	la	juventud,	pero
eran	 lo	 suficientemente	 ricos	 para	 seguir	manteniendo	 la	 edad	 a	 raya	 durante	 unos
cuantos	 años	 más.	 Los	 hombres	 lo	 conseguían	 gracias	 a	 su	 preponderancia
profesional,	 que	 recordaba	 aquellos	 juguetes	 llamados	 tentetiesos,	mientras	 que	 las
mujeres	 se	 dedicaban	 a	 exudar	 la	 displicencia	 de	 los	 que	 han	 nadado	 en	 todos	 los
lujos	imaginables,	salvo	el	de	la	libertad	y	la	responsabilidad.	Sin	embargo,	el	tercer
matrimonio	era	distinto.

Zen	volvió	a	oprimir	el	botón	de	marcha	atrás,	de	modo	que	el	nadador	emergió
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otra	vez	del	agua	y,	a	continuación,	congeló	 la	 imagen	para	estudiar	al	hombre	que
había	 acaparado	 los	 titulares	 de	 las	 noticias	 durante	 los	 tres	 últimos	meses.	Renato
Favelloni	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 parecido	 a	 un	 hurón,	 su	 pecho	 y	 sus	 miembros
delgados,	 junto	 con	 la	 mata	 de	 pelo	 grasiento	 y	 la	 sonrisa	 artificial,	 le	 conferían
aspecto	 de	playboy	 de	 provincias,	 ora	 truculento,	 ora	 servil,	 convencido	 de	 ser	 un
regalo	de	Dios	para	el	mundo	en	general	y	las	mujeres	en	particular,	pero	dispuesto	a
rebajarse	en	cualquier	momento	si	sabía	que	con	ello	podría	progresar.	Al	principio
Zen	 no	 podía	 imaginar	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 sido	 el	 eje	 de	 los	 asuntos	 que,
según	se	rumoreaba,	habían	tenido	entre	manos	Oscar	Burolo	y	una	personalidad	muy
destacada	 de	 la	 vida	 política,	 a	 la	 que	 la	 prensa	 se	 refería	 como	 «l’onorevole»,
sobrenombre	que,	según	se	creía,	mencionaba	Burolo	en	sus	 informes	relativos	a	 la
conexión	entre	los	dos	hombres.	Zen	tardó	algún	tiempo	en	comprender	que	la	única
razón	por	 la	que	Favelloni	había	sido	escogido	como	mediador	era	precisamente	su
apariencia	repulsiva.	Todavía	hay	clases	incluso	en	la	corrupción	y	los	manejos	más
cínicos.	 Dado	 que	 Favelloni	 representaba	 el	 grado	 más	 despreciable	 posible,	 sus
clientes	podían	permitirse	el	lujo	de	sentirse	decentes	en	comparación	con	él.

Tanto	 él	 como	 su	 mujer	 eran	 unos	 diez	 años	 más	 jóvenes	 que	 el	 resto	 de	 los
presentes.	Nadia	Favelloni	 era	 exactamente	 el	 encantador	 bombón	que	Rita	Burolo
debió	 de	 ser	 a	 su	 edad.	 Por	 supuesto,	 esta	 circunstancia	 no	 contribuyó	 a	 que	 Rita
sintiera	simpatía	alguna	por	la	esposa	de	Favelloni,	y	tampoco	ayudó	el	hecho	de	que
la	mujer	más	joven	tuviera	el	hábito	de	pasearse	semidesnuda	por	todas	partes.	Puesto
que	había	alcanzado	la	edad	en	la	que	las	mujeres	empiezan	a	servirse	de	la	ropa	para
disimular	 lo	que	antes	procuraban	exhibir,	 la	 señora	Burolo	siempre	 llevaba	alguna
prenda	 discreta,	 confeccionada	 con	 cierto	 material	 que,	 desde	 luego,	 era	 bastante
menos	transparente	de	lo	que	podía	parecer	en	un	principio.

Zen	fue	presa	de	un	repentino	sentimiento	de	repulsión	al	pensar	en	lo	que	estaba
a	punto	de	suceder	a	aquella	carne	consentida	y	cubierta.	La	vanidad,	la	lujuria,	 los
celos,	el	aburrimiento,	la	malignidad,	la	belleza,	el	donaire…,	¿qué	importaban	ahora
todas	aquellas	cosas?	Mientras	aquellos	rostros	se	volvían	coquetos	hacia	la	cámara,
y	sus	dueños	se	preguntaban	qué	tal	estarían	quedando,	Zen	sintió	ganas	de	gritarles
«¡Váyanse!	¡Salgan	de	esa	casa	inmediatamente!».

Por	supuesto,	esto	era	lo	que	habían	hecho	los	Favelloni,	lo	cual	había	dado	pie	a
que	todo	el	mundo,	desde	el	juez	encargado	del	caso	hasta	el	sabelotodo	del	bar	de	la
esquina,	estuviera	de	acuerdo	con	la	madre	de	Zen	en	que	Renato	Favelloni	era	«el
que	lo	había	hecho».	Una	vez	se	hubieron	deshecho	del	pesado	y	desaliñado	Roberto
y	 de	 su	 molesta	 mujer	 semidesnuda,	 los	 dos	 matrimonios	 restantes	 cenaron	 en	 el
tranquilo	comedor	de	la	villa,	una	estancia	de	suelos	embaldosados,	que	contaba	con
una	 enorme	 mesa	 de	 caballetes	 que	 antaño	 había	 adornado	 el	 refectorio	 de	 un
monasterio	franciscano.	Cuando	terminó	la	cena	se	sirvieron	cafés	y	licores,	y	Oscar
volvió	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 la	 cámara	 para	 filmar	 la	 sobremesa,	 dominada,
como	de	costumbre,	por	su	voz	atronadora	y	vehemente	y	los	golpes	que	daba	en	la
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mesa	con	su	puño	peludo.
El	 primer	 indicio	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 aparte	 de	 un	 distante

chasquido	metálico	cuyo	significado	y	procedencia	se	desconocían,	se	observó	en	los
ojos	nerviosos	de	la	señora	Vianello.	La	esposa	del	arquitecto	estaba	sentada	junto	al
anfitrión,	que	en	aquellos	momentos	contaba	una	historia	picante	sobre	un	conocido
presentador	 de	 televisión,	 una	 actriz	 de	 películas	 pornográficas	 que	 se	 había
convertido	en	diputada	del	Parlamento	y	lo	que	se	suponía	que	habían	hecho	durante
el	intermedio	del	programa	en	el	que	ella	había	sido	entrevistada.	Maria	Pia	Vianello
había	 estado	 escuchando	 con	 una	 sonrisa	 vaga	 pintada	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 no
estuviera	segura	de	si	debía	aparentar	que	entendía	la	historia	o	no.	De	pronto,	algo
atrajo	 su	 atención	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 algo	 que	 borró	 de	 su	mente
aquellas	 consideraciones	 insignificantes.	 La	 sonrisa	 desdibujada	 se	 desvaneció
abruptamente,	y	sus	facciones	quedaron	como	petrificadas.

Los	demás	no	habían	 advertido	nada.	Lo	único	que	 se	oía	 era	 la	voz	de	Oscar.
Entonces,	 lo	que	había	visto	 la	 señora	Vianello	 se	puso	en	movimiento,	y	en	aquel
momento	 también	 lo	 vio	 Oscar.	 Se	 interrumpió	 en	 medio	 de	 una	 frase,	 arrojó	 su
servilleta	sobre	la	mesa	y	se	levantó.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
No	obtuvo	ninguna	respuesta	ni	se	produjo	sonido	alguno.	La	esposa	de	Oscar	y

el	doctor	Vianello,	que	estaban	sentados	de	espaldas	a	la	cámara,	se	volvieron	hacia
ella.	La	expresión	de	Vianello	apenas	cambió;	sus	facciones	tan	solo	se	endurecieron
un	poco.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 —repitió	 Burolo	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 en	 una
expresión	 de	 confusión	 y	 enojo.	 De	 repente,	 apartó	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 con
brusquedad	hacia	el	intruso,	mirándole	desde	arriba	como	el	que	se	dispone	a	regañar
a	un	niño	travieso.	Dirán	lo	que	quieran,	pensó	Zen,	pero	ese	hombre	tenía	redaños.	O
tal	vez	no	fuera	más	que	un	estúpido	y	estaba	intentando	pavonearse	delante	de	sus
invitados,	a	 fin	de	mantener	hasta	el	 final	 la	 imagen	de	hombre	valiente.	Sea	como
fuere,	los	ojos	de	Oscar	no	reflejaron	el	miedo	hasta	el	último	momento,	en	el	que	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	en	un	intento	de	protegerse.

Un	 brutal	 estruendo	 invadió	 la	 banda	 sonora.	 Las	 manos	 de	 Oscar	 quedaron
literalmente	desintegradas	por	el	disparo	y	desaparecieron,	mientras	que	en	su	rostro
y	en	su	cuello	empezaban	a	aparecer	ronchas	de	color	rojo	brillante	como	si	de	una
infección	 instantánea	 se	 tratara.	 Retrocedió	 por	 el	 impacto	 del	 disparo	 con	 los
muñones	de	sus	muñecas	en	alto.	De	algún	modo	consiguió	recuperar	el	equilibrio	y
volverse	de	espaldas,	pero	de	inmediato	recibió	otra	descarga	que	se	llevó	la	mitad	de
su	 pecho	y	 lo	 lanzó	 contra	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 donde	 cayó	 convertido	 en	 una
masa	sanguinolenta	a	los	pies	de	su	mujer.

Llena	de	desesperación,	Rita	Burolo	se	apartó	del	cadáver	de	su	marido,	al	tiempo
que	 Vianello	 se	 escondía	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 sacaba	 una	 pistola.	 El	 sonido
característico	de	una	escopeta	al	ser	recargada	se	mezcló	con	el	de	los	dos	disparos
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que	 partieron	 del	 revólver	 del	 arquitecto.	 La	 banda	 sonora	 se	 repitió	 dos	 veces	 en
rápida	sucesión.	El	primer	disparo	se	vació	debajo	de	la	mesa,	arrancó	astillas	de	la
madera,	 hizo	 añicos	 platos	 y	 vasos,	 hirió	 gravemente	 a	 la	 señora	 Vianello	 en	 las
piernas	y	redujo	a	su	marido	a	una	figura	de	pesadilla	que	se	arrastraba	por	el	suelo
como	 un	 animal	 torturado.	 El	 segundo	 disparo	 alcanzó	 a	 Rita	 Burolo	 cuando
intentaba	 desesperadamente	 salir	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 terraza.	 Dado	 que
estaba	más	lejos	que	los	demás,	las	heridas	que	recibió	quedaron	más	repartidas	por
su	cuerpo,	del	mismo	modo	en	que	 la	 llovizna	se	 reparte	por	el	parabrisas.	Con	un
grito	agónico	cayó	sobre	las	piedras	del	suelo	de	la	terraza,	donde	quedó	tendida	y	se
desangró	lentamente.

A	pesar	de	las	heridas	de	las	piernas,	Maria	Pia	Vianello	consiguió	incorporarse.
Aunque	era	muy	menuda,	también	daba	la	impresión	de	mirar	al	asesino	desde	arriba.

—Un	momento,	por	favor	—murmuró	mientras	se	escuchaba	otra	vez	el	sonido
seco	y	frío	de	la	escopeta	al	ser	cargada—.	Me	temo	que	aún	no	estoy	preparada.	Lo
siento.

El	disparo	fue	efectuado	a	bocajarro,	y	la	alcanzó	con	tal	furia	que	una	parte	de
sus	intestinos	salió	despedida	a	través	de	la	pared	de	su	abdomen.	El	segundo	disparo
la	hizo	girar	de	un	modo	grotesco.	Por	un	instante	se	aferró	a	la	pared,	y	después	cayó
al	 suelo	 hecha	 un	 bulto	 confuso	 y	 desmelenado,	 y	 mientras	 caía	 iba	 dejando	 un
complicado	dibujo	de	trazas	oscuras	en	el	yeso	blanqueado.

En	menos	de	veinte	segundos,	la	estancia	se	había	transformado	en	un	matadero.
Quince	segundos	más	tarde	apareció	el	criado,	que	había	llegado	corriendo	desde	el
apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 el	 que	 él	 y	 su	 esposa	 habían	 estado	viendo	un
programa	televisivo	de	variedades.	Hasta	aquel	momento	no	se	oyó	ni	un	solo	sonido,
aparte	 del	 vino	 que	 se	 derramaba	 lentamente	 de	 una	 botella	 rota	 y	 caída	 en	 una
esquina	 de	 la	mesa,	 y	 una	 especie	 de	 susurro	 causado	 por	 los	 espasmos	 del	 brazo
moribundo	de	Vianello.

«Si	 alguien	 consigue	 entrar	 en	 esta	 casa»,	 había	 asegurado	 el	 asesor	 a	 Oscar
Burolo,	«empezaré	a	creer	en	fantasmas».

Sin	 embargo,	 alguien	 o	 algo	 había	 entrado,	 había	 asesinado	 brutalmente	 a	 los
presentes	y	había	desaparecido	sin	dejar	rastro,	todo	ello	en	menos	de	un	minuto	y	en
completo	silencio.	A	plena	luz	del	día	y	en	compañía	de	otras	personas	ya	resultaba
difícil	ignorar	la	dimensión	casi	sobrenatural	de	los	asesinatos,	pero,	desde	luego,	en
la	misteriosa	calma	de	la	noche,	a	solas,	parecía	imposible	creer	que	existiera	alguna
explicación	racional	para	los	terribles	sucesos.

El	silencio	de	la	cinta	en	movimiento	fue	interrumpido	por	una	especie	de	arañazo
distante.	Zen	se	estremeció	y	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Alargó	la	mano	para
coger	el	mando	a	distancia	y	quitó	el	sonido	del	vídeo.	El	ruido	seguía	oyéndose;	se
trataba	 de	 un	 arañazo	 lejano,	 pero	 persistente.	 «Como	 la	 barca	 del	 tío	 Umberto»,
había	dicho	su	madre.

Zen	atravesó	el	pasillo	del	piso	sin	hacer	ruido,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de
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su	madre	y	echó	un	vistazo	al	interior.
—¿Lo	oyes?	—susurró	una	voz	desde	la	oscuridad.
—Sí,	mamá.
—Menos	 mal.	 Creía	 que	 tal	 vez	 lo	 había	 imaginado.	 A	 veces	 mi	 cabeza	 no

funciona	muy	bien.
Dirigió	la	mirada	hacia	el	lecho	invisible.	Era	la	primera	vez	que	la	oía	reconocer

su	estado	mental.	Permanecieron	en	silencio	durante	unos	instantes,	pero	el	ruido	no
se	repitió.

—¿De	dónde	viene?	—preguntó	Zen.
—Del	armario.
—¿Qué	armario?
Había	 tres	 en	 la	 habitación,	 y	 todos	 ellos	 estaban	 atestados	 de	 ropa	 que	 nadie

volvería	a	llevar	jamás,	prendas	conservadas	con	grandes	cantidades	de	naftalina,	que
daba	a	la	estancia	un	olor	fúnebre	permanente.

—El	grande	—respondió	su	madre.
El	 armario	 grande	 ocupaba	 el	 tercio	 central	 de	 la	 pared	 que	 daba	 al	 patio	 del

edificio.	 Aquello	 había	 preocupado	 a	 Zen	 en	 su	 momento,	 puesto	 que	 el	 mueble
obstruía	 la	 salida	 de	 incendios,	 pero	 el	 armario	 era	 tan	 grande	 que	 no	 cabía	 en
ninguna	otra	parte.

Zen	 caminó	 hacia	 la	 cama	 y	 ordenó	 la	 colcha	 y	 las	 sábanas.	 Después	 tomó	 la
mano	que	emergió	de	debajo	de	las	sábanas,	una	mano	cubierta	por	gran	profusión	de
arterias	y	músculos	envejecidos,	que	se	dibujaban	por	entre	la	piel	apergaminada.

—No	es	más	que	una	rata,	mamá.
La	mejor	forma	de	desvanecer	sus	temores	confusos	e	infantiles	era	conseguir	que

se	concentrara	en	algo	asqueroso,	pero	concreto.
—Pero	era	un	sonido	metálico.
—El	 rodapié	 está	 recubierto	 de	 zinc	 —improvisó—.	 Es	 para	 que	 no	 puedan

colarse.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 hablaré	 con	 Giuseppe	 y	 llamaremos	 a	 los
exterminadores.	Ahora	intenta	dormir.

Volvió	al	salón,	apagó	el	televisor	y	rebobinó	la	cinta,	mientras	intentaba	alejar	de
sí	la	vaga	sensación	de	angustia	que	le	producía	el	informe	que	tenía	que	escribir	al
día	siguiente.	Todo	le	parecía	extraño	y	amenazador	porque	era	muy	tarde,	sí,	era	la
hora	 en	 la	 que,	 según	 le	 había	 contado	 una	 vez	 su	 tío,	 las	 casas	 no	 pertenecen	 a
aquellas	personas	que	viven	ahora	en	ellas,	sino	a	todos	los	que	las	precedieron	a	lo
largo	de	los	siglos.	A	la	mañana	siguiente	todo	adquiriría	de	nuevo	sus	proporciones
normales,	 y	 los	 aspectos	 inexplicables	 del	 caso	 Burolo	 no	 parecerían	 más	 que
tonterías	sin	sentido.	La	cuestión	era	si	debía	o	no	mencionarlos	en	el	informe.	No	es
que	quisiera	ni	tuviera	la	necesidad	de	ocultar	nada.	Si	tuviera	que	hacerlo,	no	sabría
por	 dónde	 empezar,	 puesto	 que	 no	 sabía	 a	 quién	 iba	 destinado	 el	 informe.	 El
problema	residía	en	que	resultaba	muy	difícil	mencionar	algunos	de	los	detalles	del
caso	 Burolo	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 parecer	 estúpido	 y	 crédulo.	 Ahí	 estaba,	 por
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ejemplo,	 la	 declaración	 de	 la	 hija	 del	 abogado	 de	Oscar	Burolo,	 una	 niña	 de	 siete
años,	que	había	estado	en	 la	villa	a	finales	de	 julio.	Como	privilegio	especial,	se	 le
había	permitido	cenar	con	los	adultos	y,	en	medio	de	su	agitación,	tomó	un	sorbo	de
café	de	la	taza	de	su	padre,	lo	cual	no	la	dejó	dormir.	Era	una	clara	noche	de	verano,
de	 modo	 que	 la	 niña	 salió	 de	 su	 habitación	 para	 explorar	 la	 casa.	 Según	 su
declaración,	vio	la	silueta	de	una	persona	que	salía	de	una	de	las	habitaciones	de	la
parte	más	antigua	de	la	casa.

—Al	principio	me	alegré	—manifestó	la	niña—,	porque	pensaba	que	era	un	niño,
y	yo	no	tenía	a	nadie	con	quien	jugar.	Pero	entonces	me	acordé	de	que	no	había	niños
en	la	casa.	Me	asusté	y	volví	corriendo	a	mi	habitación.

Si	incluía	detalles	como	aquel	en	su	informe,	corría	el	riesgo	de	convertirse	en	el
hazmerreír	 del	 departamento,	mientras	 que	 si	 no	 lo	 hacía,	 podría	 enfrentarse	 a	 una
acusación	por	omisión	de	pruebas.	Por	fortuna,	el	cometido	de	Zen	no	le	obligaba	a
sacar	conclusiones	ni	expresar	opiniones.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	redactar	un
informe	 en	 el	 que	 se	 explicaran	 las	 distintas	 vías	 de	 investigación	 seguidas	 por	 la
policía	y	los	carabinieri,	y	que	incluyera	una	relación	de	las	pruebas	reunidas	contra
los	distintos	sospechosos.	En	pocas	palabras,	una	 tarea	rutinaria,	en	 la	que	su	única
aportación	 era	 la	 capacidad	 de	 leer	 entre	 líneas	 en	 los	 documentos	 oficiales	 para
separar	el	grano	de	lo	que	no	se	decía	de	la	paja	de	lo	que	sí	se	decía.	El	vídeo	había
sido	 la	 última	 etapa	 de	 su	 investigación.	 Ya	 solo	 tenía	 que	 sentarse	 y	 redactar	 el
informe.	A	la	mañana	siguiente	pondría	manos	a	la	obra	y	lo	escribiría	antes	de	que	se
le	 olvidaran	 todos	 los	 detalles.	 Y	 por	 la	 tarde,	 el	 caso	 Burolo	 no	 tendría	 mayor
importancia	para	él	que	para	cualquier	otra	persona	corriente.

Volvió	a	oír	ruido	de	pasos	en	la	calle.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	silencio	de	la
noche	quedó	 interrumpido	bruscamente	por	 el	 sonido	de	un	 coche	que	 se	ponía	 en
marcha	 y	 se	 alejaba	 con	 un	 fuerte	 chirrido	 de	 neumáticos.	 Cuando	 Zen	 llegó	 a	 la
ventana,	 el	 coche	 ya	 estaba	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 muy	 limitado	 por	 las
persianas	bajadas.	El	ruido	del	motor	se	hizo	cada	vez	más	débil,	y	las	intersecciones
de	las	calles	alejaron	cada	vez	más	el	eco	hasta	extinguirlo.	La	luz	de	la	farola	estaba
en	fase	creciente,	y	cuando	alcanzó	su	intensidad	normal,	Zen	vio	que	el	coche	rojo
que	 había	 estado	 aparcado	 cerca	 del	 edificio	 había	 desaparecido.	 Cerró	 las
contraventanas	preguntándose	si	la	presencia	o	la	ausencia	del	coche	tenían	algo	que
ver	con	él.	No	encontró	respuesta	alguna,	por	lo	que	decidió	que	ya	era	hora	de	irse	a
la	cama.

Ya	casi	ha	terminado.	Todo	se	desvanece:	las	dudas,	los	temores,	las	preocupaciones,
la	confusión,	incluso	el	dolor.	Todo	desaparece	espontáneamente.	No	tengo	necesidad
de	hacer	nada;	no	hay	nada	que	hacer.

Cuando	lo	vi	allí,	de	pie,	con	el	arma	en	la	mano,	fue	como	verme	y	o	en	un	espejo.
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Se	había	apoderado	de	mi	papel,	había	surgido	de	la	nada,	implacable,	seguro	de	sí
mismo,	previsible.	Su	tono	era	impaciente,	me	insultaba	con	un	nombre	extraño,	me
amenazaba.	«No	sirve	de	nada	esconderse»,	dijo.	«Acabemos	de	una	vez».	Como	de
costumbre,	hice	lo	que	me	ordenaban.

Lanzó	un	grito	enfurecido,	 incrédulo.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	esperaba,	seguro	que
no	era	aquello.	Entonces	algo	se	abalanzó	sobre	mí,	me	golpeó,	me	abrió.	No	podría
haberme	resistido	aunque	hubiese	querido.	No	era	como	 la	primera	vez,	cuando	el
hombre	escondido	debajo	de	la	mesa	me	hirió	con	su	revólver.	Todo	lo	que	me	causó
fue	dolor.	Esto	era	diferente.	Por	primera	vez,	tenía	la	certeza	de	que	iba	a	morir.

Ya	 no	 falta	 mucho.	 Ya	 me	 siento	 insustancial,	 como	 si	 flotara	 y	 me	 estuviera
disolviendo.	La	oscuridad	se	mueve,	se	hincha	para	encerrarme,	envolverme	en	sus
infinitos	pliegues.	Todo	fluye	y	se	diluye.	Las	rocas	se	desvanecen	al	contacto	de	mis
manos,	el	suelo	bajo	mis	pies	desaparece	como	si	el	río	hubiera	vuelto	a	su	cauce,
cuevas	inexploradas	se	abren	a	mi	paso	como	fuegos	artificiales.	Me	he	perdido;	yo,
que	conozco	este	lugar	como	la	palma	de	mi	mano.
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C

MIÉRCOLES,	07:20-12:30

UANDO	Zen	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 las	 bisagras	 emitieron	 su	 chirrido
característico,	 que	 resonó	 de	 inmediato	 desde	 el	 piso	 superior.	Uno	 de	 los
inquilinos	 de	 arriba	 tenía	 un	 pájaro	 enjaulado	 que,	 al	 parecer,	 creía	 que	 la

puerta	del	piso	de	Zen	era	un	compañero,	de	modo	que	respondía	al	lúgubre	chirrido
con	una	retahíla	de	gorjeos	bulliciosos.

Zen	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos,	sin	hacer	caso	del	ascensor	encerrado	en	su
jaula	de	hierro.	Gracias	a	Dios	que	tenía	un	trabajo,	pensó,	que	le	proporcionaba	la
excusa	perfecta	para	escapar	del	piso	oscuro	y	cerrado,	así	como	de	 la	anciana	que
había	 llevado	 las	 cosas	 hasta	 tal	 extremo	 que	 volvía	 a	 sentirse	 como	 un	 niño	 sin
derechos	 ni	 independencia.	 ¿Qué	ocurriría	 cuando	ya	 no	 pudiera	 llenar	 sus	 días	 de
aquel	modo	 tan	 cómodo?	El	 gobierno	había	 empezado	 a	 hablar	 de	 la	 necesidad	de
reducir	 la	plantilla	del	abigarrado	sector	público.	Una	de	 las	soluciones	más	obvias
era	la	de	la	jubilación	anticipada.	Por	suerte,	lo	más	probable	era	que	todo	quedara	en
agua	 de	 borrajas.	 Para	 un	 gobierno	 consistente	 en	 una	 coalición	 de	 cinco	 partidos,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 blandía	 un	 hacha	 y	 tenía	 clientes	 a	 los	 que	 contentar,	 era
prácticamente	 imposible	 introducir	 una	 legislación	 que	 no	 fuese	 acogida	 de	 mala
gana	aun	por	 el	 sector	más	 insignificante	de	 la	población,	por	no	hablar	de	que	no
podía	atacar	a	la	hidra	burocrática	que	garantizaba	empleo	estable	a	una	tercera	parte
de	la	población	activa.	Sin	embargo,	algún	día	tendría	que	retirarse.	Este	pensamiento
le	 obsesionaba	 como	 la	 perspectiva	 de	 una	 enfermedad	 crónica.	 ¿Qué	 sería	 de	 él
durante	el	día?	¿Qué	haría?	Su	vida	había	entrado	en	un	callejón	sin	salida.

Giuseppe,	 el	 portero,	 observaba	 con	 ojos	 vigilantes	 las	 salidas	 y	 las	 entradas
desde	la	ventana	de	su	piso	del	entresuelo.	Zen	no	se	detuvo	para	hablar	con	él	de	los
arañazos	 que	 había	 oído	 la	 noche	 anterior.	A	plena	 luz	 del	 día,	 aquello	 parecía	 tan
irreal	como	un	sueño.

La	 suave	 luz	del	 sol	de	noviembre	y	 todo	 tipo	de	 sonidos	 inundaban	 las	calles.
Junto	 a	 él	 pasaron	 varios	 grupos	 de	 escolares	 ruidosos,	 que	 hacían	 gala	 de	 las
personalidades	que	quedarían	enterradas	en	vida	durante	 las	cinco	horas	 siguientes.
El	 rugido	metálico	 de	 las	 persianas	 anunciaba	 que	 las	 tiendas	 del	 barrio	 estaban	 a
punto	de	abrir.	Desde	las	ventanas	abiertas	de	los	talleres	de	los	sótanos,	en	los	que
los	 trabajadores	 realizaban	 misteriosas	 operaciones	 con	 innumerables	 tablones	 de
madera,	 llegaba	 el	 sonido	 abrupto	 de	 un	 martillo	 y	 el	 susurro	 persistente	 de	 una
pistola	 de	 pintura.	 Pero	 el	 ruido	 del	 tráfico	 dominaba	 sobre	 todos	 los	 demás:	 el
murmullo	sordo	y	uniforme	de	 los	coches	nuevos,	el	 traqueteo	característico	de	 los
viejos,	 el	 gorjeo	 bronco	 de	 los	 diésel,	 el	 zumbido	 enojado	 de	 las	 motos	 y	 las
furgonetas	de	 tres	 ruedas,	 el	profundo	 rugido	de	 los	 autobuses,	 el	quejido	de	 sierra
mecánica	de	los	ciclomotores	trucados,	el	chirrido	de	los	frenos,	el	grito	estridente	de
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las	bocinas	en	constante	conflicto.
En	 la	 esquina,	 el	dueño	del	quiosco	daba	 los	últimos	 toques	 a	 la	 exposición	de

periódicos	y	 revistas	 repartidos	por	el	mostrador	en	un	complicado	dibujo	de	papel
superpuesto.	Como	de	costumbre,	Zen	se	detuvo	a	comprar	el	diario,	pero	ni	siquiera
echó	un	vistazo	a	los	titulares.	Se	sentía	bien,	tranquilo,	libre	de	preocupaciones	y	de
la	especie	de	magia	negra	que	se	había	apoderado	de	su	alma	 la	noche	anterior.	Ya
tendría	 tiempo	más	 tarde	 de	 enterarse	 de	 las	 catástrofes	 y	 los	 escándalos	 que	 nada
tenían	que	ver	con	él.

Frente	al	quiosco,	en	la	esquina	del	edificio	siguiente,	estaba	el	café	al	que	solía	ir
Zen,	 sobre	 todo	 porque	 no	 había	 sucumbido	 a	 la	 extendida	 plaga	 de	 la	 leche
desnatada,	que	reducía	la	rica	espuma	de	un	buen	capuccino	a	una	sustancia	insípida.
El	camarero,	que	lucía	un	exuberante	bigote	para	compensar	la	calva	absoluta	que	se
había	adueñado	de	su	cráneo,	saludó	a	Zen	con	ademán	respetuoso	y	se	volvió	para
prepararle	el	café.

—¡Animales!	—exclamó	un	hombre	rechoncho	enfundado	en	un	traje	de	tweed,
mientras	 levantaba	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 había	 extendido	 frente	 a	 él,	 sobre	 la
barra—.	¡Maníacos!	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?	¿Qué	esperan	conseguir?

Zen	 se	 sirvió	 un	brioche	 a	 punto	 de	 desmigajarse	 antes	 de	 remover	 la	 espuma
salpicada	 de	 chocolate	 del	 capuccino	 que	 le	 había	 traído	 Ernesto.	 Después	 de
encontrarse	 cada	 mañana	 en	 el	 bar	 durante	 años,	 Zen	 había	 descubierto	 por	 fin,
gracias	a	una	muela	que	reclamaba	asistencia	médica	urgente,	que	el	indignado	lector
era	 el	 dentista	 cuyo	 nombre	 figuraba	 en	 una	 de	 las	 dos	 placas	 de	 latón	 a	 las	 que
Giuseppe	religiosamente	sacaba	brillo	cada	mañana.	Se	felicitó	por	haber	resistido	la
tentación	de	abrir	el	periódico.	Sin	duda	llevaba	una	revelación	espectacular	relativa
al	caso	Burolo.	Apenas	pasaba	un	día	sin	que	publicaran	alguna.	Pero	mientras	que
para	el	dentista	este	tipo	de	cosas	no	eran	más	que	puro	entretenimiento,	un	pretexto
para	hacer	un	alarde	público	de	moralidad,	para	Zen	aquello	significaba	trabajo,	y	no
entraba	a	trabajar	hasta	una	hora	después.	Se	preguntó	distraído	qué	dirían	los	demás
hombres	del	bar	si	supieran	que	en	el	bolsillo	llevaba	una	cinta	de	vídeo	en	la	que	se
podía	ver	hasta	el	último	detalle	de	los	terribles	asesinatos.

En	 aquel	momento,	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 y	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 para
comprobar	que	 la	cinta	estaba	en	 su	 sitio.	Realmente,	 era	un	error	que	no	 se	podía
permitir.	Ya	se	había	cometido	uno	muy	grave,	cuando	unos	fotogramas	de	una	cinta
grabada	 por	 Burolo,	 que	 mostraban	 escenas	 íntimas	 entre	 su	 esposa	 y	 el	 joven
cuidador	de	leones,	habían	sido	publicados	en	una	repugnante	revista	sensacionalista.
Si	Zen	perdía	la	cinta,	las	sospechas	recaerían	inmediatamente	sobre	él,	ya	que	había
firmado	 en	 el	 registro	 al	 sacarla	 del	 archivo.	 Todo	 el	 mundo	 creería	 que	 la	 había
vendido,	 y	 de	 nada	 serviría	 que	 la	 revista	 o	 la	 cadena	 de	 televisión	 en	 cuestión
negaran	 el	 asunto…	 si	 es	 que	 se	 molestaban	 en	 negarlo.	 Vincenzo	 Fabri	 había
esperado	durante	meses	a	que	se	le	presentara	una	oportunidad	semejante.	¡No	iba	a
dejar	que	se	le	escapara	el	tren!
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Zen	sabía	que	había	llevado	muy	mal	su	inesperado	ascenso	desde	las	rutinarias
tareas	 anteriores	 a	 las	 filas	 de	 la	 prestigiosa	 división	 de	 la	 policía	 criminal	 del
Ministerio.	Esto	se	debía	al	concepto	muy	extendido,	pero	erróneo,	que	se	 tenía	de
este	grupo.	La	prensa,	 intoxicada	por	 el	hechizo	de	 los	 cuerpos	de	 élite,	 lo	pintaba
como	 un	 equipo	 de	 poderosos	 «superpolicías»	 que	 iban	 por	 toda	 la	 península
resolviendo	 los	 casos	 que	 resultaban	 demasiado	 difíciles	 para	 la	 policía	 local.	 Zen
debía	haberlo	sabido	mejor,	puesto	que	 tantas	veces	había	 reflexionado	con	 tristeza
sobre	ello	desde	entonces.	Debería	haberse	dado	cuenta	de	que	la	labor	policial	jamás
tenía	en	cuenta	la	capacidad	individual.	Tan	solo	era	cuestión	de	seguir	una	serie	de
procedimientos	y	nada	más.	En	ocasiones,	estos	procedimientos	desembocaban	en	la
solución	 de	 un	 caso,	 pero	 no	 era	 este	 el	 auténtico	 objetivo,	 sino	 que	 se	 trataba
simplemente	de	mantener	o	 reajustar	 el	 equilibrio	de	 las	 estructuras	de	poder	 en	 el
seno	 del	 cuerpo.	 El	 resultado	 quedaba	 reflejado	 en	 una	 constante	 agitación,	 una
actividad	frenética	que	podía	confundirse	muy	fácilmente	con	acción	bien	dirigida.

Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 error	 que	 Zen	 no	 debería	 haber	 cometido	 y	 que
había	pagado	con	creces.	Cuando	le	enviaban	a	Bari,	Bérgamo	o	cualquier	otro	lugar
se	 lanzaba	 de	 cabeza	 a	 los	 casos	 que	 le	 habían	 asignado,	 formulaba	 preguntas	 de
sondeo,	 criticaba,	 reorganizaba	 la	 investigación	 y,	 por	 lo	 general,	 volvía	 todo	 del
revés.	A	su	modo	de	ver,	aquella	era	la	forma	más	rápida	de	obtener	resultados,	pero
no	se	había	percatado	de	que	 los	 resultados	que	esperaba	el	Ministerio	diferían	por
completo	de	los	suyos.	No	tenía	que	mover	un	dedo;	de	hecho,	era	importante	que	no
lo	hiciera.	Lejos	de	la	imagen	de	«007	del	Ministerio»	que	la	prensa	se	empeñaba	en
plasmar,	 el	 personal	 de	 la	 policía	 criminal	 era	 comparable	 a	 los	 inspectores	 de
escuelas	 o	 aeropuertos.	 Sus	 visitas	 permitían	 al	 Ministerio	 obtener	 una	 visión	 de
conjunto	 razonablemente	 fiable	 de	 lo	 que	 sucedía,	 recordaban	 a	 las	 autoridades
locales	 que,	 en	 última	 instancia,	 era	 Roma	 la	 que	 detentaba	 el	 poder	 absoluto,	 y
demostraban	a	los	grupos	de	presión	que	se	estaba	haciendo	algo	respecto	al	asunto
en	cuestión.	Nadie	quería	que	Zen	resolviera	el	caso	que	 le	habían,	asignado.	Ni	 la
policía	local,	ya	que	en	ese	caso	le	preguntarían	por	qué	no	había	obtenido	resultados
semejantes	sin	ayuda,	ni	el	Ministerio,	ya	que	la	solución	de	un	caso	no	era	más	que
una	 nueva	 fuente	 de	 problemas.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 tener	 a	 todo	 el
mundo	contento	era	proceder	de	acuerdo	con	las	reglas.

Por	desgracia,	cuando	por	fin	descubrió	todo	aquello,	Zen	ya	se	había	enemistado
con	la	mayoría	de	sus	nuevos	compañeros.	Hay	que	reconocer	que	había	empezado
con	mal	pie	a	causa	de	la	forma	en	que	había	conseguido	el	ascenso,	gestionado	por
uno	 de	 los	 sospechosos	 del	 caso	 Miletti,	 un	 secuestro	 que	 había	 investigado	 en
Perugia.	 Por	 ello,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 muchas	 personas	 consideraran	 que	 el
nombramiento	de	Zen	era	algo	así	como	una	recompensa,	lo	cual	no	dejó	de	causar
resentimiento	entre	sus	compañeros.	Pero	es	posible	que	se	lo	hubieran	perdonado	si
no	hubiera	sido	por	toda	la	energía	que	el	advenedizo	desplegaba	descaradamente,	y
si	no	se	hubiera	enemistado	con	uno	de	los	hombres	más	destacados	y	populares	del
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equipo.	En	 varias	 ocasiones,	Vincenzo	Fabri	 habían	 intentado	 utilizar	 su	 influencia
política	 para	 obtener	 un	 ascenso,	 y	 no	 podía	 perdonar	 a	 Zen	 el	 hecho	 de	 haber
conseguido	 aquello	 en	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 fracasado.	 Fabri	 había	 logrado	 que
aumentaran	 los	sentimientos	de	antipatía	hacia	Zen,	y	 los	mantenía	vivos	a	base	de
bromas	 pesadas	 y	 anécdotas	 malintencionadas	 que	 solo	 llegaban	 a	 oídos	 de	 Zen
cuando	el	mal	ya	estaba	hecho.	Y	puesto	que	el	rencor	de	Fabri	era	completamente
irracional,	Zen	sabía	que	había	grandes	probabilidades	de	que	durara	mucho	tiempo.

Estrujó	 la	 servilleta	de	papel	 entre	 los	dedos	hasta	 convertirla	 en	una	pelota,	 la
arrojó	al	cubo	de	la	basura	y	fue	a	pagar	a	la	caja,	situada	en	el	ángulo	que	quedaba
entre	las	dos	puertas	del	bar.	El	periódico	que	había	estado	leyendo	el	dentista	estaba
abierto	sobre	la	barra,	y	Zen	no	pudo	evitar	ver	el	enorme	titular:	«VUELVEN	LAS
BRIGADAS	ROJAS».	Leyó	en	diagonal	el	artículo	correspondiente	y	así	se	enteró	de
que	un	juez	había	sido	asesinado	a	tiros	la	noche	anterior	en	su	domicilio	de	Milán.

Así	que	era	eso	a	lo	que	aludía	la	pregunta	retórica	del	dentista.	Era	cierto,	¿qué
sentido	 tenía	 todo	 aquello?	Antaño,	 los	 estúpidos,	 aunque	 espectaculares	 atentados
terroristas	al	menos	habían	sido	gestos	épicos	de	importancia	indiscutible.	Pero	todo
eso	era	agua	pasada,	y	el	regreso	de	los	terroristas	no	era	solo	un	asunto	moralmente
repugnante,	sino	que	también	resultaba	obsoleto,	de	segunda	mano.

Mientras	se	dirigía	a	la	parada	del	autobús	leyó	la	noticia	en	su	propio	diario.	El
juez	 asesinado,	 un	 tal	Bertolini,	 había	 sido	 abatido	 a	 tiros	 cuando	 regresaba	 a	 casa
desde	el	trabajo.	Su	chófer,	que	también	había	resultado	muerto	en	el	atentado,	había
disparado	contra	los	atacantes,	y	se	creía	que	había	herido	a	uno	de	ellos.	Bertolini	no
era	 una	 personalidad	 especialmente	 importante	 y,	 al	 parecer,	 no	 estaba	 relacionado
con	 los	 juicios	 que	 se	 seguían	 contra	 miembros	 de	 las	 Brigadas	 Rojas.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 habían	 escogido	 a	Bertolini	 porque	 era	 una	 víctima	 fácil,	 lo	 cual
constituía,	de	por	sí,	una	prueba	de	que	el	poder	de	los	terroristas,	que	en	sus	buenos
tiempos	parecían	poder	atacar	a	su	libre	albedrío,	estaba	en	pleno	declive.

Los	ojos	de	Zen	recorrieron	 los	 titulares	más	pequeños	que	se	veían	en	 la	parte
inferior	 de	 la	 página.	 Uno	 de	 ellos	 rezaba:	 «QUEMADOS	 VIVOS	 POR
ADULTERIO».	El	artículo	hablaba	de	un	hombre	de	Génova	que	al	sorprender	a	su
mujer	 con	 otro	 hombre,	 había	 rociado	 a	 ambos	 con	 gasolina	 y	 les	 había	 prendido
fuego.	Plegó	el	diario	de	golpe	y	se	lo	puso	debajo	del	brazo.	No	es	que	tuviera	por
qué	preocuparse	en	este	sentido,	por	supuesto.	¡Al	menos,	tenía	esa	suerte!

Cuando	el	autobús	llegó	a	la	parada,	todos	los	que	habían	esperado	en	las	aceras
se	apresuraron	a	acercarse	a	la	calzada	para	jugar	a	la	eterna	lotería	de	adivinar	dónde
estarían	las	puertas	traseras	cuando	el	autobús	se	detuviera.	Zen	tuvo	bastante	suerte
aquella	mañana,	y	como	consecuencia,	los	menos	afortunados,	que	intentaban	dar	un
empujoncito	a	su	suerte,	empezaron	a	asediarlo	desde	todas	partes.	Alguien	empleó	el
codo	 con	 tanta	 contundencia	 que	Zen	 se	 volvió	 para	 protestar,	 por	 lo	 que	 estuvo	 a
punto	 de	 perder	 su	 lugar.	 Pero	 al	 final	 venció	 la	 justicia,	 y	 Zen	 consiguió	 subir	 al
autobús	a	empellones.
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Los	sucesos	publicados	en	el	periódico	ya	habían	tenido	ciertas	repercusiones	en
el	Viminale.	Los	accesos	al	edificio	del	Ministerio	estaban	custodiados	por	tanquetas
blindadas	 con	 torretas	 para	 ametralladoras.	 Las	 barreras	 estaban	 bajadas	 y	 los
guardias	 registraban	minuciosamente	 todos	 los	vehículos.	Los	peatones	 accedían	 al
edificio	por	una	escalera	que	subía	desde	la	Piazza	y	atravesaban	unas	pesadas	verjas
de	metal	que,	por	lo	general,	permanecían	abiertas.	Pero	aquel	día	toda	persona	que
quisiera	entrar	en	el	recinto	tenía	que	identificarse	ante	dos	guardias	que	se	protegían
con	chalecos	antibalas	y	metralletas.

Después	de	pasar	los	controles	de	seguridad,	Zen	subió	al	tercer	piso,	en	el	que	la
Policía	Criminal	ocupaba	una	serie	de	despachos	que	daban	a	la	fachada	delantera	del
edificio.	 El	 contraste	 entre	 estos	 y	 la	 celda	 sin	 ventanas	 en	 la	 que	 había	 estado
confinado	antes	era	sencillamente	abrumador.	Las	reformas,	que	habían	sido	llevadas
a	cabo	con	excelente	gusto,	y	a	las	que	se	había	añadido	un	surtido	de	macetas	con
plantas	 y	 grabados	 antiguos,	 habían	 convertido	 aquellas	 estancias	 en	 un	 lugar	 de
ambiente	 agradable,	 en	 el	 que	no	 se	 sentía	 la	 atmósfera	opresiva	y	deprimente	que
normalmente	se	asocia	a	los	edificios	gubernamentales.

—¡Como	en	los	viejos	tiempos!	—comentó	Giorgio	De	Angelis	cuando	Zen	pasó
junto	 a	 él—.	 A	 los	 de	 arriba	 les	 encanta,	 por	 supuesto.	 Un	 poco	 más	 y	 podrán
recuperar	todos	los	poderes	especiales	que	les	quitaron	cuando	las	aguas	volvieron	a
su	cauce.

De	Angelis	era	un	hombre	alto	y	corpulento,	cuyo	cabello	había	ido	retrocediendo
por	el	 cráneo	hasta	dejar	 al	descubierto	una	 frente	 amplia	y	brillante,	de	 las	que	 la
gente	 asocia	 a	 las	 mentes	 nobles	 y	 privilegiadas.	 Pero	 su	 nariz	 estropeaba	 esta
impresión.	Se	trataba	de	una	nariz	imponente,	con	unas	fosas	nasales	de	proporciones
semejantes	a	las	de	un	negro,	y	de	las	que	emergía	una	mata	de	pelos,	como	plantas
que	se	hubieran	abierto	paso	en	un	edificio	semiderruido.	Era	natural	de	Crotona,	una
ciudad	situada	al	este	de	 las	montañas	de	Sila,	en	el	centro	de	Calabria.	Una	de	 las
cosas	extrañas	que	Zen	recordaba	de	los	 tiempos	del	colegio	era	que	Crotona	había
sido	la	patria	de	Pitágoras.	Tal	vez	por	ello	De	Angelis	le	parecía	a	Zen	un	cruce	entre
filósofo	 griego	 y	 pirata	 bárbaro,	 es	 decir,	 que	 no	 conocía	 ni	 su	 carácter	 ni	 sus
motivaciones.

—Sinceramente,	no	me	extrañaría	nada	que	 todo	este	asunto	estuviera	amañado
—prosiguió	 el	 de	 Calabria	 en	 tono	 jovial—.	 Parece	 que	 las	 Brigadas	 Rojas	 han
negado	la	autoría	del	atentado.	De	todas	formas,	Bertolini	no	tenía	nada	que	ver	con
el	terrorismo.	¿Por	qué	se	lo	cargaron	a	él?

Zen	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 colgó.	 Le	 hubiera	 gustado	 sentir	 simpatía	 por
De	Angelis,	 el	 único	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 que	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 por
mostrarse	 amable	 con	 él.	 Pero	 precisamente	 este	 hecho,	 junto	 con	 la	 tendencia	 de
De	Angelis	a	hacer	comentarios	políticos	provocativos,	indujo	a	Zen	a	sospechar	que
el	de	Calabria	había	sido	seleccionado	ex	profeso	para	sonsacarle,	para	tenderle	una
especie	de	trampa	a	fin	de	que	revelara	confidencias	perjudiciales.	Aun	teniendo	en
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cuenta	la	hostilidad	existente	entre	los	miembros	de	la	policía	criminal	y	sus	colegas
de	 la	 policía	 política	 de	 «arriba»,	 el	 último	 comentario	 de	 De	 Angelis	 estaba
completamente	fuera	de	lugar.

—¿Has	leído	el	periódico?	—preguntó	De	Angelis—.	«Vuelven	los	 terroristas».
«Cunde	el	pánico	en	los	pasillos	del	poder».	Un	montón	de	mierda,	si	quieres	saber
mi	opinión.	Los	cabrones	de	las	Brigadas	Rojas	no	van	por	ahí	acribillando	a	la	gente
con	balas	de	escopeta.	Lo	mejor	para	nuestros	terroristas	yuppies	es	el	hardware	más
avanzado.	Las	M425,	Armalites,	Kalashnikov.	Las	escopetas	son	para	los	delitos	de
la	vieja	escuela.

Miró	a	Zen,	que	estaba	palpando	los	bolsillos	de	su	abrigo	con	el	ceño	fruncido.
—¿Has	perdido	algo?
Zen	se	volvió	distraído.
—¿Qué?	Ah,	sí,	creo	que	sí.	Pero	en	ese	caso	dudo	mucho	que	hayan	sido	los	de

la	política.
—¿A	qué	te	refieres?
Zen	rebuscó	en	todos	sus	bolsillos	durante	un	rato,	pero	no	encontró	nada.
—En	fin,	parece	que	han	utilizado	el	arma	correcta.
De	Angelis	le	dirigió	una	mirada	desconcertada.	De	pronto	comprendió	y	emitió

un	silbido	muy	significativo.
—Ah,	 quieres	 decir…	 Oye,	 Aurelio,	 sería	 mejor	 que	 bajases	 la	 voz	 si	 vas	 a

ponerte	a	decir	cosas	así.
Zen	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	había	caído	en	una	trampa.
—No	quiero	decir	que	 lo	hayan	matado	ellos	—aclaró	De	Angelis—.	Solo	que

han	conseguido	que	los	medios	de	comunicación	difundieran	la	noticia	de	su	muerte
como	ellos	querían.	Es	decir,	no	creerás	que…

—No,	claro	que	no.
Se	volvió	con	una	sonrisa	torva	dibujada	en	el	rostro.	Se	acababa	de	mostrar	del

peor	modo	posible,	manifestando	lo	que	sin	duda	todos	sospechaban,	pero	que	ningún
empleado	 del	Ministerio	 que	 quisiera	 prosperar	 podía	 permitirse	 decir	 en	 voz	 alta.
Pero	no	importaba;	ahora	no.	Lo	único	que	tenía	importancia	en	aquel	momento	era
que	 la	 cinta	 de	 vídeo	 de	 los	 asesinatos	 de	 Villa	 Burolo	 había	 desaparecido	 de	 su
bolsillo.

Zen	atravesó	los	biombos	que	dividían	el	espacio	destinado	a	cada	oficial,	se	dejó
caer	 en	 su	 silla	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Recordaba	 con	 espantosa	 claridad	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 el	 autobús.	 Se	 trataba	 de	 la	 clásica	 técnica	 del	 carterista,	 que
aprovechaba	 los	 golpes	 en	 zonas	 «seguras»,	 tales	 como	 la	 espalda	 o	 los	 hombros,
para	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 víctima	 del	 leve	 tirón	 que	 se	 producía	 al	 extraer	 el
billetero	o	la	agenda.	Sin	duda,	el	ladrón	había	visto	el	abultado	bolsillo	del	abrigo	de
Zen	y	lo	consideró	muy	prometedor.

Visto	 desde	 el	 lado	 bueno,	 todavía	 quedaban	 esperanzas,	 en	 fin,	 una	 leve
esperanza	al	menos,	de	que	al	ver	que	 se	había	 equivocado,	 el	 ladrón	 se	 limitara	 a
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deshacerse	de	 la	 cinta.	Aunque	 le	picara	 la	 curiosidad	hasta	el	 extremo	de	mirar	 el
contenido,	 lo	 cierto	 era	 que	 las	 primeras	 escenas	 no	 resultaban	 demasiado
interesantes.	A	menos	que	uno	reconociera	a	Burolo	y	a	los	demás,	la	cinta	no	parecía
otra	 cosa	 que	 un	 vídeo	 familiar,	 un	 recuerdo	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Todo
dependía	del	ladrón	y	de	si	se	daba	cuenta	de	que	había	conseguido	algo	más	valioso
que	todas	las	carteras	que	pudiera	robar	en	su	vida.	Tal	vez	se	diera	cuenta,	o	tal	vez
no.	La	única	cosa	que	estaba	clara	era	que	Zen	no	podía	influenciar	el	desenlace	en
ninguno	de	los	dos	supuestos.

Había	 creído	 que	 la	 redacción	 del	 informe	 sería	 una	 tarea	 rutinaria	 y	 aburrida,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 le	 acometió	 una	 sensación	 de	 alivio	 al	 quitar	 la	 funda	 de	 la
máquina	de	escribir,	 insertar	una	hoja	de	papel	y	ponerse	manos	a	la	obra.	Le	llevó
poco	tiempo	completar	la	primera	parte,	en	la	que	resumía	la	investigación	relativa	a
las	pruebas	encontradas	en	el	escenario	del	crimen.	Dado	que	se	disponía	del	vídeo	y
de	 la	 rápida	 llegada	 del	 criado	 al	 lugar,	 tanto	 el	momento	 como	 el	método	 de	 los
asesinatos	eran	 indiscutibles.	El	arma	asesina	no	había	 sido	hallada,	pero	 la	policía
suponía	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen	múltiple	 con	 la	 escopeta	 Remington	 que
faltaba	 de	 la	 colección	 que	 Burolo	 guardaba	 en	 una	 estantería	 situada	 junto	 al
comedor.	 Los	 cartuchos	 encontrados	 en	 el	 comedor	 eran	 de	 la	misma	marca	 y	 del
mismo	 calibre	 que	 los	 de	 los	 cajones	 que	 había	 debajo	 de	 la	 estantería.	 Se	 habían
descubierto	huellas	dactilares	no	identificadas	en	la	estantería	y	en	otros	rincones	de
la	 casa.	El	 aspecto	 de	 las	 heridas	 de	 las	 víctimas	 daba	 a	 entender	 que	 los	 disparos
habían	 sido	 efectuados	 de	 abajo	 a	 arriba,	 lo	 cual	 sugería	 que	 el	 asesino	 había
disparado	 con	 el	 arma	 colocada	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera.	 Desde	 luego,	 a	 aquella
distancia	 no	 era	 necesario	 apuntar	 con	 mucho	 esmero,	 tal	 como	 el	 vídeo	 había
demostrado	a	 las	claras.	Las	dos	balas	correspondientes	a	 los	disparos	que	Vianello
había	efectuado	con	su	propio	revólver	habían	sido	recuperadas,	y	en	una	de	ellas	se
habían	 encontrado	 restos	 de	 sangre	 del	 mismo	 grupo	 que	 el	 de	 unas	 manchas
descubiertas	en	el	lugar	en	el	que	se	suponía	que	se	hallaba	el	asesino	al	empezar	a
disparar.	También	 había	manchas	 de	 sangre	 de	 este	 grupo,	 que	 coincidía	 con	 el	 de
Oscar	Burolo,	María	Pía	Vianello	y	Renato	Favelloni,	en	el	camino	que	conducía	a	la
cámara	subterránea	en	la	que	Oscar	Burolo	guardaba	su	colección	de	vídeos	y	discos
de	ordenador.	Durante	el	registro	de	la	casa	se	había	descubierto	que	en	esta	cámara
reinaba	 el	 más	 completo	 desorden.	 Las	 nuevas	 estanterías	 que	 Oscar	 había	 hecho
instalar	yacían	volcadas	en	el	suelo,	y	las	cintas	y	los	discos	estaban	esparcidos	por
doquier.	Asimismo,	 la	policía	halló	numerosas	huellas	dactilares	 idénticas	a	 las	que
habían	sido	descubiertas	en	la	estantería	de	las	armas.

Zen	dejó	de	escribir	un	momento	para	apagar	el	cigarrillo.	Desde	el	otro	lado	del
biombo	llegó	a	sus	oídos	el	ruido	de	voces	masculinas	discutiendo	sobre	las	virtudes
y	 los	defectos	del	último	modelo	de	Fiat.	Distinguió	 las	voces	de	Vincenzo	Fabri	y
otro	oficial,	Bernardo	Travaglini.	En	aquel	momento	advirtió	un	movimiento	por	el
rabillo	del	ojo	y	al	volverse	vio	que	Tania	Biacis	estaba	de	pie	ante	su	escritorio.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Cómo	dices?	—tartamudeó.
—No	he	dicho	nada.
—Ah.
Se	la	quedó	mirando	con	un	sentimiento	de	 impotencia,	paralizado	por	el	deseo

de	alargar	el	brazo	y	tocarla.	Estas	frases,	repletas	de	non	sequitur	y	puntos	muertos
eran	características	de	sus	conversaciones.	Probablemente,	Tania	creía	que	Zen	era	un
poco	cabeza	de	chorlito	y	no	daba	mayor	importancia	al	asunto.	O,	al	menos,	así	lo
esperaba	él.

—Esto	es	para	ti.
Le	 alargó	 uno	 de	 los	 sobres	 del	montón	 de	 correspondencia	 interna	 que	 estaba

repartiendo.
—Bueno,	¿qué	hiciste	anoche?	—preguntó	Zen—.	¿Fuiste	a	 la	ópera	o	a	ver	 la

última	de	Fellini?
—La	Ópera	se	ha	declarado	en	huelga	—repuso	ella	tras	una	breve	vacilación—.

Y	por	lo	que	respecta	a	Federico,	ya	pasamos	de	él	después	de	la	última	película.	Vale
que	el	hombre	era	un	genio,	pero	 se	ha	pasado.	No,	 fuimos	a	 comer	a	un	pequeño
restaurante	 en	 el	 campo,	 Tivoli.	 ¿Has	 estado	 allí	 alguna	 vez?	 Está	 haciendo	 furor.
Estaba	Enrico	Montesano	con	la	mujer	más	rara	que	he	visto	en	mi	vida;	bueno,	si	es
que	era	una	mujer.	Pero	será	mejor	que	 te	des	prisa	si	quieres	 ir	allí.	La	comida	ya
empieza	a	estar	de	capa	caída,	y	dentro	de	una	semana	ya	no	valdrá	un	chavo.

Zen	permaneció	sentado	con	la	mirada	fija	en	ella	y	sin	apenas	oír	lo	que	decía.
Tania	 era	 una	 muchacha	 alta,	 de	 huesos	 largos	 y	 poco	 pecho.	 Sus	 cejas	 siempre
estaban	 ligeramente	arqueadas	 sobre	 los	profundos	ojos	castaños.	Con	sus	pómulos
prominentes,	el	cuello	robusto,	y	el	grueso	labio	superior	que	siempre	tenía	curvado
en	 una	 expresión	 divertida,	 Tania	 parecía	 una	 madonna	 bizantina	 que	 se	 hubiera
bajado	 del	mosaico	 de	 cualquier	 ábside	 tenebroso,	 pero	 no	 una	madonna	 apenada,
sino	 llena	 de	 gozo,	 de	 un	 secreto	 júbilo,	 que	 sabía	 que	 el	 universo	 era	 un	 enorme
chiste	y	que	apenas	podía	creer	que	alguien	 se	 lo	 tomara	en	 serio.	Al	 igual	que	él,
Tania	era	del	norte,	de	un	pueblo	de	la	región	de	Friuli,	al	este	de	Udine.	Este	hecho
había	creado	al	instante	un	lazo	entre	ellos.	Con	el	paso	del	tiempo,	Zen	se	enteró	de
su	afición	por	el	cine,	la	música,	la	navegación	a	vela,	el	esquí,	la	cocina,	los	viajes	y
los	 idiomas.	 También	 averiguó	 que	 tenía	 catorce	 años	 menos	 que	 él	 y	 que	 estaba
casada.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 tu	 concesionario	 —exclamó	 en	 aquel	 instante
Vincenzo	 Fabri—.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Agnelli,	 sabe	 cómo	 reaccionará	 una	 caja	 de
cambios	 hasta	 que	 haya	 hecho	 cien	 mil	 kilómetros,	 y	 cien	 mil	 kilómetros	 en
condiciones	reales,	no	en	una	pista	de	pruebas	de	Turín.

—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 —replicó	 Travaglini	 con	 brusquedad—.	 Con	 el
descuento	 que	me	 hacen	 puedo	 conducir	 el	 coche	 hasta	 que	 se	 acabe	 la	 garantía	 y
todavía	salgo	ganando	si	después	lo	doy	como	entrada	para	uno	nuevo.	Eso	significa
coche	gratis	por	un	año.
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—¿Puedes	hacerme	un	favor?	—susurró	Tania.
—Por	supuesto.
—Todavía	no	sabes	de	qué	se	trata.
—No	importa.
Zen	no	creía	que	hubiera	nada	extraño	en	su	respuesta,	ya	que	no	era	más	que	la

pura	 verdad.	 Pero	 cuando	Tania	 se	 volvió	 con	 una	 expresión	 desconcertada	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 habían	 sonado	 mal,	 bien	 demasiado	 efusivas	 o	 bien
demasiado	casuales.

—Olvídalo	—dijo	Tania	mientras	desaparecía	detrás	del	biombo	como	un	actor
haciendo	mutis.

Zen	 se	 quedó	 sentado	 mientras	 le	 acometía	 un	 dolor	 agudo	 que	 creía	 haber
olvidado,	la	clase	de	dolor	causado	por	un	amor	que	no	has	pedido	y	que	quizás	no
deseas,	 pero	 que	 viene	 a	 por	 ti.	 Era	 corriente	 sufrir	 este	 dolor	 en	 la	 juventud,	 por
supuesto,	pero	¿qué	había	hecho	él	para	merecer	un	destino	así	a	su	edad?

Abrió	el	memorándum	que	Tania	le	había	traído.

De:	Dogliotti,	archivero	adjunto,	Archivos.
A:	Zeno,	vicequestore,	Policía	Criminal
Asunto:	46428	BUR433/K/95	(cinta	de	vídeo,	una).
Se	 solicita	 devuelva	 el	 objeto	 arriba	 especificado	 lo	 antes	 posible,	 ya	 que
es…………………………………

Alguien	había	escrito	unas	palabras	ininteligibles	sobre	la	línea	de	puntos.
Zen	se	metió	el	memorándum	en	el	bolsillo	con	un	débil	suspiro.	Había	estado	tan

preocupado	por	las	terribles	repercusiones	que	tendría	el	hecho	de	que	la	cinta	cayera
en	manos	peligrosas	que	había	olvidado	los	problemas	inmediatos	que	se	derivaban
de	la	pérdida	de	tan	valioso	objeto.	La	copia	que	Burolo	había	sacado	del	Ministerio
no	 era	más	 que	 eso,	 una	 copia,	 ya	 que	 los	 jueces	 de	 Nuoro	 habían	 conservado	 el
original.	 Técnicamente,	 la	 pérdida	 de	 la	 cinta	 no	 constituía	 más	 que	 un	 pequeño
engorro,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 Zen	 pudiera	 plantarse	 en	 el	 archivo	 para
contarles	lo	sucedido.	En	teoría	solo	se	podía	sacar	material	oficial	del	Ministerio	con
una	autorización	de	salida	firmada	por	el	jefe	del	departamento.	En	la	práctica	nadie
hacía	 el	menor	 caso	de	 las	 normas,	 pero	bastaba	que	 surgiera	 algún	problema	para
que	la	ley	fuera	aplicada	con	todo	rigor.

Una	 vez	 más,	 Zen	 se	 lanzó	 al	 trabajo	 para	 evadirse	 de	 estos	 problemas.	 La
segunda	parte	del	 informe	era	mucho	más	complicada	que	la	primera.	Mientras	que
los	hechos	del	caso	Burolo	eran	bien	sencillos,	las	conclusiones	que	se	podían	sacar
de	él	eran	pura	dinamita	política.	El	informe	de	Zen	quedaría	almacenado	en	el	banco
central	de	datos	del	Ministerio,	y	todo	aquel	que	tuviera	en	su	poder	el	terminal	y	el
código	adecuados	tendría	libre	acceso	a	él.	Así	pues,	las	opiniones	y	las	conclusiones
de	Zen	quedarían	inmortalizadas.	¡Menos	mal	que	por	lo	menos	no	tenía	que	trabajar
con	las	pantallas	de	aquellos	malditos	aparatos!	El	empleo	de	ordenadores	se	extendía
inexorablemente	 a	 todas	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 aunque	 el	 sueño	 de	 crear	 una	 base
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electrónica	de	datos	unificada	se	desvaneció	cuando	se	descubrió	que	los	sistemas	de
los	 Carabinieri	 y	 la	 policía	 no	 eran	 compatibles,	 ni	 entre	 ellos	 ni	 con	 el	 sistema
utilizado	 por	 las	 instituciones	 judiciales,	 cuya	 configuración	 era	 bien	 distinta.	 El
hecho	de	que	a	los	oficiales	de	la	policía	criminal	que	así	lo	desearan	se	les	hubiera
permitido	conservar	sus	anticuadas	Olivetti	con	los	caracteres	de	los	años	cincuenta,
que	volvían	a	estar	de	moda,	se	consideraba	un	indicio	de	que	pertenecían	a	la	élite.

Zen	encendió	otro	de	aquellos	cigarrillos	nacionales,	de	sabor	áspero,	levantó	los
ojos	hacia	los	paneles	rectangulares	del	techo	y	se	puso	a	teclear	de	nuevo.

«Debido	a	la	dificultad	de	entrar	en	la	villa	sin	autorización	del	dueño,	el	número
de	sospechosos	era	muy	reducido.	Sin	embargo,	en	distintos	momentos	se	consideró
que	había	cinco	posibilidades	que	merecían	ser	investigadas.	La	primera	de	ellas,	por
orden	cronológico,	señala	a	Alfonso	y	Giuseppina	Bini.	Bini	era	el	criado	y	además
se	 ocupaba	 del	mantenimiento	 de	 la	 casa,	mientras	 que	 su	mujer	 se	 dedicaba	 a	 la
cocina	 y	 a	 la	 limpieza.	 Ambos	 llevaban	 diez	 años	 al	 servicio	 de	 Burolo.	 El
matrimonio	 afirma	que,	 en	 el	momento	de	 los	 asesinatos,	 ambos	 estaban	viendo	 la
televisión	 en	 sus	 habitaciones,	 situadas	 en	 el	 ala	 norte	 de	 la	 propiedad.	 Este
alojamiento	 está	 separado	 del	 comedor	 por	 un	 edificio,	 es	 decir,	 por	 los	 gruesos
muros	exteriores	de	la	granja	original.	Giuseppina	Bini	es	un	poco	dura	de	oído,	por
lo	 que	 el	 volumen	 del	 televisor	 estaba	 bastante	 alto.	 Unas	 pruebas	 realizadas
posteriormente	han	confirmado	 la	declaración	de	 los	dos	sirvientes,	quienes	dijeron
en	 su	momento	que	al	principio	 apenas	habían	oído	 los	disparos.	Alfonso	no	 fue	a
investigar	hasta	que	se	repitió	el	sonido.

»La	única	prueba	que	se	obtuvo	contra	los	Bini	era	el	hecho	de	que	estaban	en	la
casa	 en	 el	momento	 de	 los	 asesinatos,	 pero,	 puesto	 que	 todos	 los	 demás	 presentes
estaban	muertos	y	parecía	imposible	creer	que	un	intruso	hubiera	entrado	en	la	casa,
no	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 un	 principio	 las	 sospechas	 recayeran	 sobre	 ellos.	 No
obstante,	 no	 existía	 motivo	 alguno,	 y	 el	 vídeo	 había	 demostrado	 a	 las	 claras	 que
Alfonso	había	sufrido	una	impresión	fortísima	al	descubrir	la	matanza.	Además,	en	el
minucioso	 registro	 que	 se	 hizo	 en	 la	 villa,	 de	 la	 que	 el	 matrimonio	 no	 se	 había
movido,	no	se	encontró	ninguna	pista	del	arma	asesina».

Zen	se	detuvo	para	dar	un	respiro	a	sus	dedos	agarrotados.	A	continuación	tenía	la
teoría	de	la	vendetta,	lo	cual	significada	que	había	que	aclarar	el	trasfondo	del	intento
de	secuestro	que	había	sufrido	Oscar	Burolo.	El	caso	no	había	sorprendido	a	nadie;	lo
que	sí	causó	sorpresa	fue	el	hecho	de	que	la	víctima	saliera	del	trance	con	un	simple
rasguño	 en	 el	 hombro.	Maldita	 sea,	 había	murmurado	 la	 gente	 con	 una	mezcla	 de
admiración	y	exasperación	en	sus	voces,	¿cómo	lo	hace?	En	Cerdeña,	el	secuestro	era
un	modo	 de	 vida,	 y	 a	Burolo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	mejor	 que	 escoger	 una
finca	situada	al	pie	del	macizo	de	la	Barbagia,	el	centro	de	operaciones	de	las	bandas
de	secuestradores	y	el	 lugar	donde	se	hallaban	 las	guaridas	subterráneas	en	 las	que
ocultaban	a	sus	víctimas.	¡Se	la	estaba	buscando!

Y	lo	consiguió.	Por	suerte	para	Oscar,	el	Lincoln	Continental	que	conducía	en	el
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momento	 del	 secuestro	 era	 un	 modelo	 algo	 particular.	 Había	 sido	 fabricado
especialmente	 para	 el	 presidente	 africano	 que	 había	 dado	 pie	 a	 la	 historia	 de	 los
«esclavos».	 Oscar	 tenía	 muchos	 negocios	 en	 África,	 y	 le	 gustaba	 decir	 que	 este
continente	 era	 una	 «tierra	 de	 las	 oportunidades»,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco	 de	 un	modo	muy	 cómico	 para	 insinuar	 a	 qué	 oportunidades	 se	 refería.	 Por
desgracia,	el	presidente	en	cuestión	había	sido	derrocado	antes	de	que	Oscar	pudiera
ir	 a	 recoger	 el	 contrato	que	 el	 presidente	 había	 firmado	para	 la	 construcción	de	un
nuevo	 aeropuerto	 en	 la	 segunda	 ciudad	 en	 importancia	 del	 país.	Había	 perdido	 un
proyecto	que	prometía	ser	más	lucrativo	que	la	mayoría	de	los	que	había	realizado	en
toda	su	vida.

Mientras	 que	 otras	 empresas	 podían	 contar	 con	 un	margen	 de	 beneficios	 de	 un
veinte	o	un	treinta	por	ciento	sobre	el	presupuesto	de	la	obra,	y	consideraban	que	toda
ganancia	 adicional	 era	 un	 increíble	 golpe	 de	 suerte,	 los	 proyectos	 de	 los	 que	 se
encargaba	Construcciones	Burolo	parecían	capaces	de	generar	unos	beneficios	que	a
menudo	 excedían	 el	 presupuesto	 inicial.	 Oscar	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 el
sobrenombre	de	«Rey	Midas»	por	su	capacidad	de	convertir	en	oro	la	roca	más	dura,
el	suelo	más	árido	y	la	marisma	más	fangosa.	En	el	caso	del	aeropuerto	africano,	su
factura	ya	ascendía	al	cuatro	por	ciento	del	producto	interior	bruto	del	país,	pero,	en
aquella	 ocasión,	 Oscar	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 ser	 realista.	 Aunque	 el	 nuevo
gobierno	había	estado	dispuesto	a	 cumplir	 los	 compromisos	del	 antiguo	presidente,
hubiera	 sido	muy	 difícil	 hacerlo,	 ya	 que	 el	 estadista,	 en	 un	 arranque	 de	 prudencia,
había	 desviado	 un	 buen	 pellizco	 del	 PNB	 al	 banco	 suizo	 que	 ahora	 financiaba	 su
retiro	prematuro.	El	asunto	era	muy	 lamentable,	pero	Oscar	era	un	hombre	realista.
Sabía	 que	 los	 gobiernos	 aparecen	 y	 desaparecen,	 pero	 que	 los	 negocios	 continúan.
Así	pues,	en	lugar	de	poner	en	juego	sus	posibilidades	de	intervenir	en	el	futuro	del
país	con	pleitos	absurdos,	aceptó	a	 regañadientes	un	arreglo	económico	que	apenas
cubría	los	gastos	de	la	operación.	A	fin	de	que	el	trago	no	resultase	tan	amargo,	pidió
como	 compensación	 mínima	 el	 Lincoln	 Continental,	 el	 cual	 le	 fue	 entregado	 de
inmediato.

En	 aquel	 momento,	 Oscar	 consideraba	 el	 coche	 como	 uno	 más	 de	 los	 objetos
elegantes	de	los	que	le	gustaba	rodearse,	pero	no	cabía	duda	de	que	le	salvó	la	vida
cuando	los	secuestradores	intentaron	llevárselo.	El	incidente	se	produjo	cuando	Oscar
regresaba	a	casa	desde	la	iglesia	del	pueblo.	Para	sorpresa	de	la	mayoría	de	la	gente,
Oscar	 nunca	 faltaba	 a	 la	misa	 de	 domingo.	 La	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 la
importancia	 de	 mantenerse	 a	 la	 derecha	 de	 los	 que	 ostentaban	 el	 poder,	 y	 en
comparación	con	los	favores	y	el	servilismo	que	exigían	algunas	de	estas	personas,	lo
cierto	era	que	Dios	era	bastante	modesto	en	lo	concerniente	a	sus	requerimientos.	Por
supuesto,	 nunca	 se	 sabía	 con	 certeza	 si	 Dios	 estaba	 allí,	 y	 si,	 en	 tal	 caso,	 estaba
dispuesto	a	ponerse	del	lado	de	los	buenos,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	podía	decirse	más	o
menos	 lo	mismo	de	 la	mayoría	 de	 los	 romanos.	Oscar	 creía	 que,	 en	 tanto	 la	 única
obligación	que	debía	cumplir	para	con	Él	consistiera	en	comulgar	cada	domingo,	la
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cosa	bien	valía	la	pena.	Por	desgracia,	en	los	alrededores	de	la	iglesia	no	había	ningún
lugar	en	el	que	pudiera	aterrizar	el	Agusta,	de	modo	que	tenía	que	ir	en	coche.

Aquel	domingo,	al	doblar	una	curva,	Oscar	encontró	la	carretera	bloqueada	por	lo
que	 a	 primera	 vista	 era	 un	 accidente	 de	 poca	 importancia.	 En	 la	 cuneta	 había	 un
coche	 volcado	 y	 el	 camión	 que	 al	 parecer	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 carretera	 estaba
inclinado	sobre	un	costado	y	de	cara	a	la	limusina	que	se	aproximaba.	Tres	hombres
estaban	arrodillados	junto	a	otro	que	yacía	boca	abajo	en	el	suelo.

Cuando	Oscar	 salió	 del	 coche	 para	 ofrecer	 su	 ayuda,	 los	 hombres	 se	 volvieron
para	mirarle.

—¡Me	di	cuenta	en	seguida!	—contó	más	tarde	a	un	sinnúmero	de	oyentes—.	No
me	pregunten	cómo,	¡pero	me	di	cuenta!

Corrió	de	vuelta	al	coche	cuando	la	«víctima	del	accidente»	rodó	hacia	un	lado	y
dejó	 al	 descubierto	 los	 rifles	 y	 escopetas	 sobre	 los	 que	 había	 estado	 tendido.	 Se
produjeron	varios	disparos,	uno	de	los	cuales	rozó	el	hombro	de	Burolo.	Ni	siquiera
lo	advirtió.	Metió	la	marcha	atrás	y	pisó	el	acelerador	a	fondo.

Los	secuestradores	empezaron	a	perseguirlo	a	pie	y	a	disparar	mientras	corrían.
Pero	el	presidente	africano,	que	aún	era	más	realista	que	Burolo,	había	hecho	poner
una	carrocería	blindada	y	lunas	antibalas,	de	modo	que	las	balas	de	los	secuestradores
rebotaron	sin	causar	desperfecto	alguno.	Al	llegar	a	la	esquina,	Oscar	se	dispuso	a	dar
la	vuelta	al	coche.	En	aquel	instante,	el	más	joven	de	los	cuatro	hombres	se	abalanzó
sobre	el	coche,	cayó	encima	del	capó,	oprimió	el	cañón	del	rifle	contra	el	parabrisas	y
apretó	el	gatillo.	Como	era	de	esperar,	el	disparo	tan	solo	produjo	un	pequeño	arañazo
en	el	vidrio,	pero	durante	unos	segundos,	Oscar	miró	a	la	muerte	cara	a	cara.	Frenó
con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 el	 hombre	 saliera	 despedido,	 aceleró	 y	 pasó	 por
encima	de	su	cuerpo.

Cuando	 la	 policía	 llegó	 al	 lugar	 no	 se	 veía	 nada	 salvo	 unas	 cuantas	marcas	 de
neumáticos	 y	 un	 poco	 de	 sangre	 mezclada	 con	 las	 piedrecillas	 que	 se	 habían
desprendido	del	pavimento.	Al	cabo	de	unos	días	fue	oficiado	el	funeral	por	un	joven
pastor	 llamado	Antonio	Melega	 en	 un	 pueblo	 de	montaña	 situado	 a	 unos	 cuarenta
kilómetros	 al	 noroeste	 del	 lugar.	 Sus	 familiares	 declararon	 con	 rostro	 amargado	 y
taciturno	 que	 había	 sido	 atropellado	 al	 volver	 de	 los	 pastos	 por	 un	 conductor	 que
después	se	había	dado	a	la	fuga.

El	 secuestro	 fallido	 convirtió	 a	 Oscar	 Burolo	 en	 el	 héroe	 de	 la	 comunidad	 de
propietarios	de	villas	de	la	isla,	que,	por	su	parte,	también	eran	perfectos	candidatos
para	intentos	de	secuestro.	El	dueño	de	una	tienda	hizo	un	negocio	de	lo	más	rentable
con	la	venta	de	camisetas	que	llevaban	en	el	pecho	la	siguiente	leyenda	«Italianos	1,
Sardos	0»,	hasta	que	el	alcalde	protestó.	Pero	aunque	en	público	Burolo	disfrutaba	de
los	 halagos,	 en	 privado	 era	 un	 hombre	 asustado,	 obsesionado	 por	 el	 recuerdo	 del
golpe	sordo	que	sonó	debajo	del	coche	y	el	grito	que	lanzó	el	hombre	cuando	el	peso
de	la	carrocería	blindada	le	arrancó	hasta	el	último	soplo	de	vida.	Sabía	que	al	matar	a
uno	de	los	secuestradores	había	abierto	una	cuenta	que	solo	quedaría	saldada	con	su
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propia	muerte.	 Burolo	 había	 nacido	 en	 el	 norte,	 pero	 su	 padre	 era	 de	 un	 pequeño
pueblo	de	la	provincia	de	Matera,	y	había	explicado	a	su	hijo	la	historia	de	los	feudos
de	 sangre	 y	 la	 terrible	 obligación	 de	 vendetta	 que	 podía	 recaer	 sobre	 un	 hombre
contra	su	voluntad,	que	le	destruían	a	él	y	a	todos	los	que	le	rodeaban	por	algo	con	lo
que	no	tenía	nada	que	ver	y	que	tal	vez	incluso	desaprobaba.	Oscar	se	había	sentido
muy	 impresionado	 al	 oír	 estas	 historias.	 Para	 su	 mente	 infantil,	 representaban	 la
verdad	absoluta	y	no	se	distinguían	en	nada	de	los	rituales	arbitrarios	y	violentos	que
celebraba	con	los	niños	de	su	edad.	Del	mismo	modo	que	había	sabido	que	aquellos
hombres	 eran	 secuestradores	 apenas	 se	 cruzaron	 sus	 miradas,	 ahora	 sabía	 que	 no
descansarían	hasta	haber	vengado	la	muerte	de	su	compañero.

Enfrentado	a	esta	 terrible	 realidad,	un	hombre	menos	valeroso	hubiera	 tirado	 la
toalla,	hubiera	vendido	la	casa	(¡en	caso	de	encontrar	un	comprador,	claro!)	y	hubiera
escogido	 otro	 lugar	 para	 pasar	 las	 vacaciones.	 Pero	 el	 realismo	 de	 Oscar	 también
tenía	un	límite:	 terminaba	allí	donde	empezaba	su	vanidad.	Si	se	hubiera	 tratado	de
un	 asunto	 de	 negocios,	 en	 el	 que	 los	 únicos	 interesados	 fueran	 él	mismo	 y	 la	 otra
parte,	tal	vez	se	hubiera	marchado.	Pero	había	invertido	toda	su	autoestima	en	aquella
villa,	por	no	hablar	de	unos	cuantos	miles	de	millones	de	liras,	y	haría	falta	algo	más
que	un	hatajo	de	pastorzuelos	insignificantes,	como	solía	calificarlos	sarcásticamente,
para	que	se	fuera.

Sin	embargo,	alguien	había	conseguido	que	se	fuera,	y	como	era	de	esperar,	 las
sospechas	recayeron	 también	sobre	 los	 familiares	y	 los	amigos	de	Antonio	Melega.
Aparte	 de	 la	 increíble	 brutalidad	 de	 los	 asesinatos,	 algunas	 de	 las	 pruebas	 físicas
parecían	reforzar	esta	hipótesis.	Los	habitantes	de	Cerdeña,	sobre	todo	los	que	viven
en	las	zonas	deprimidas	de	las	montañas,	son	los	más	bajos	de	todos	los	países	de	la
cuenca	 del	 Mediterráneo.	 Las	 huellas	 dactilares	 halladas	 en	 los	 cartuchos	 de	 la
escopeta	empleada	en	el	 crimen	eran	excepcionalmente	pequeñas,	«como	 las	de	un
niño»,	había	comentado	el	experto	de	los	Carabinieri,	un	comentario	muy	inoportuno
que	había	llenado	de	gozo	al	cuerpo	rival.	Pero	un	tirador	de	corta	estatura	ya	era	otra
cosa,	y	aquello	explicaría	 también	el	ángulo	de	fuego,	que	se	había	atribuido	en	un
principio	 a	 que	 el	 asesino	 sostenía	 el	 arma	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera.	 Además,	 los
pastores	estaban	habituados	a	moverse	y	actuar	con	sigilo,	lo	cual	sería	la	causa	del
misterioso	silencio	que	había	desconcertado	a	todos	los	que	habían	visto	la	cinta.

«Desgraciadamente»,	 escribió	 Zen,	 «había	 una	 circunstancia	 crucial	 que
desbarataba	 por	 completo	 la	 hipótesis:	 el	 problema	 de	 la	 entrada.	 El	 sistema	 de
seguridad	de	Villa	Burolo	había	sido	diseñado	especialmente	para	impedir	un	ataque
de	 esta	 índole.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 la	 sala	 de	 control	 no	 había	 nadie	 en	 el
momento	de	los	asesinatos,	el	sistema	estaba	preparado	para	que	sonaran	las	alarmas
de	 toda	 la	villa	si	entraba	alguien.	A	fin	de	comprobar	 la	eficacia	de	estas	alarmas,
una	 unidad	 especial	 de	montaña	 de	 los	 Carabinieri	 intentó	 penetrar	 en	 la	 villa	 por
diversos	caminos,	incluso	en	paracaídas	y	en	planeador.	Pero	las	alarmas	siempre	se
habían	puesto	en	funcionamiento.	Por	lo	tanto,	había	que	descartar	un	asalto	de	este
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tipo,	ya	fuera	por	parte	de	los	secuestradores	o	por	parte	de	cualquier	otro	grupo».
Zen	escribió	un	asterisco	después	de	la	palabra	«grupo»	y	a	pie	de	página	añadió:

«Tras	una	valoración	de	la	situación	que	este	departamento	realizó	en	septiembre,	el
doctor	 Vincenzo	 Fabri	 sugirió	 que	 tal	 vez	 el	 blanco	 del	 asesino	 no	 fuera	 Oscar
Burolo,	que	estaba	desarmado	y	cuyo	comportamiento	en	el	vídeo	demostraba	que	no
temía	al	asaltante,	sino	Edoardo	Vianello,	uno	de	sus	 invitados.	Fabri	señaló	que	el
hecho	de	que	el	arquitecto	llevara	una	pistola	constituía	una	prueba	de	que	temía	por
su	 seguridad,	 e	 indicó	 que	 tal	 vez	 una	 investigación	 de	 los	 asuntos	 privados	 de
Vianello	 revelaría	 su	 relación	 con	 el	 crimen	 organizado,	 la	 actividad	 más
característica	de	su	Sicilia	natal.	Como	solución	al	problema	de	la	entrada	a	la	finca,
Fabri	 sugirió	 que	 Giuseppina	 Bini	 trabajaba	 en	 secreto	 para	 la	 Mafia,	 y	 llamó	 la
atención	sobre	el	hecho	de	que	su	abuelo	materno	había	nacido	en	Agrigento	en	1861.
Pero	por	alguna	razón,	nadie	tomó	demasiado	en	serio	esta	ingeniosa	teoría,	que,	sin
duda,	merecía	un	gran	respeto».

Zen	 esbozó	 una	 sonrisa	 amarga.	 Tenía	muy	 pocas	 oportunidades	 de	 devolverle
una	 a	Vincenzo	Fabri.	 ¿Qué	 pretendía	 aquel	 hombre,	 se	 preguntó,	 extendiendo	 ese
rumor	absurdo	y	traído	por	los	pelos?

Al	pasar	al	siguiente	candidato	de	la	lista,	Zen	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
«Furio	Pizzoni	 fue	 interceptado	a	su	 regreso	a	 la	villa	dos	horas	después	de	 los

asesinatos.	 Cuando	 le	 preguntaron	 dónde	 había	 estado	 las	 horas	 anteriores,	 afirmó
haber	pasado	la	velada	en	el	bar	del	pueblo.	El	dueño	del	bar	y	algunos	parroquianos
confirmaron	 su	 coartada.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Pizzoni	 tenía	 acceso	 al	 sistema	 de
control	 remoto	 mencionado	 más	 adelante	 (v.	 Favelloni,	 Renato).	 No	 tardaron	 en
disiparse	las	sospechas	que	pesaban	sobre	él,	aunque	volvió	a	convertirse	en	el	centro
de	atención	durante	un	breve	lapso	cuando	se	descubrieron	unas	cintas	de	vídeo	que
mostraban	escenas	íntimas	entre	él	y	Rita	Burolo».

Zen	 expiró	 las	 últimas	 bocanadas	 de	 humo	 y	 apagó	 el	 cigarrillo.	 Tras	 unos
instantes	 de	 reflexión	 decidió	 no	 entrar	 en	 detalles.	 Incluso	 la	 revista	 que	 había
pagado	un	precio	 tan	 elevado	por	 las	 fotografías	 tomadas	 a	partir	 de	 la	 cinta	había
ocultado	la	verdadera	naturaleza	de	este	pequeño	triángulo	amoroso	tras	un	velo	de
palabrería.	Era	difícil	explicar,	sin	caer	en	la	grosería,	que	la	mujer	asesinada	tenía	la
costumbre	de	encontrarse	con	Pizzoni	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 la	caseta	en	 la	que	 los
leones	moraban	durante	el	día,	y	que	ambos	retozaban	por	la	paja	infestada	de	sudor
y	excrementos	mientras	el	joven	proporcionaba	placer	a	la	mujer	de	mil	y	un	modos
que	ni	 tan	 siquiera	podían	 imaginarse	 en	el	 reino	animal.	Algunas	personas	 apenas
pudieron	dar	 crédito	 a	 sus	 oídos	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	Burolo	 sabía	 de	 estas
orgías	y	no	había	hecho	nada	al	 respecto,	 sino	que	 se	había	 limitado	a	 instalar	una
cámara	de	vídeo	en	una	viga	de	la	cabaña	para	grabar	las	escenas	de	amor	y	deleitarse
con	ellas	más	tarde.

De	repente,	Zen	oyó	la	voz	de	Tania	al	otro	lado	del	biombo.
—¿Me	lo	prometes?	—preguntaba	ansiosa.
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—¡Pues	claro!
La	voz	profunda	y	monótona	pertenecía	a	un	oficial	llamado	Romizi.
—Es	que	si	no	me	metería	en	muchos	problemas	—insistió	Tania.
—No	te	preocupes,	me	ocuparé	de	ello.
Zen	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 su	 frente	 tocó	 la	 caja	 metálica	 de	 la

máquina	de	escribir.	Así	que	había	encontrado	a	otro	para	pedirle	el	favor,	después	de
que	 él	 la	 hubiera	 ahuyentado	 con	 su	 burdo	 arranque	 de	 impetuosidad.	 Respiró
profundamente,	 soltó	 el	 aire	 con	un	 largo	 suspiro	y	 se	puso	a	 aporrear	otra	vez	 las
teclas	de	la	Olivetti.

«Teniendo	en	cuenta	que	el	asesino	debía	conocer	a	la	fuerza	y	en	profundidad	el
sistema	de	seguridad	de	la	villa,	era	inevitable	que	las	sospechas	recayeran	también
sobre	el	único	 superviviente	de	 su	 familia	más	cercana,	 es	decir,	 su	hijo	Enzo.	Las
relaciones	entre	padre	e	hijo	habían	sido	bastante	 tensas	en	 los	últimos	 tiempos,	en
especial	porque	el	joven	se	negaba	a	renunciar	a	su	deseo	de	convertirse	en	violinista
profesional	 en	 beneficio	 de	 los	 deseos	 de	 su	 padre,	 el	 cual	 insistía	 en	 que	 debía
estudiar	 Medicina	 o	 Derecho.	 En	 agosto,	 Enzo	 Burolo	 estaba	 estudiando	 en	 un
conservatorio	de	los	Estados	Unidos,	y	las	investigaciones	llevadas	a	cabo	por	el	FBI
confirmaron	que	el	 joven	había	estado	en	Boston	antes	y	después	de	los	asesinatos,
por	lo	que	esa	línea	de	investigación	quedó	descartada	de	inmediato».

Zen	flexionó	los	dedos	hasta	que	las	articulaciones	crujieron	como	madera	vieja.
Ya	se	había	ocupado	de	los	sospechosos	que	los	jueces	habían	descartado.	Tan	solo
quedaba	 el	 hombre	 al	 que	 habían	 arrestado	 y	 que	 ahora	 esperaba	 el	 juicio	 en	 la
prisión	de	Nuoro.	Y	aquí	debía	ir	con	pies	de	plomo.

«El	último	sospechoso	era	Renato	Favelloni»,	escribió.	«Favelloni	había	visitado
a	 Burolo	 en	 la	 villa	 en	 numerosas	 ocasiones,	 y	 se	 había	 alojado	 allí	 en	 la	 época
inmediatamente	 anterior	 a	 los	 asesinatos.	Aquella	 tarde,	Oscar	Burolo	 los	 llevó	 en
helicóptero	al	aeropuerto	de	Olbia	para	que	tomaran	el	vuelo	IG113	de	Alisarda	con
destino	a	Roma.	Según	el	testimonio	de	Nadia	Favelloni,	poco	antes	de	embarcar,	su
marido	le	dijo	que	había	olvidado	un	documento	de	gran	importancia	en	la	villa	y	que
tenía	 que	 regresar	 a	 recogerlo.	 Ella	 debía	 regresar	 a	 Roma	 y	 él	 tomaría	 un	 vuelo
posterior.	 Así	 pues,	 Nadia	 Favelloni	 tomó	 el	 avión,	 pero	 las	 investigaciones
realizadas	después	revelaron	que	Favelloni	no	había	reservado	ningún	billete	para	los
vuelos	 posteriores.	 En	 el	 interrogatorio,	 Favelloni	 declaró	 al	 principio	 que	 había
volado	 a	 Milán	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 Roma.	 Cuando	 le	 comunicaron	 que	 su	 nombre
tampoco	figuraba	en	la	lista	de	pasajeros	del	vuelo	con	destino	a	Milán	afirmó	que	en
realidad	había	ido	a	visitar	a	su	amante.	Declaró	que	esa	era	la	razón	por	la	que	había
contado	a	su	esposa	la	historia	del	documento	olvidado	en	Villa	Burolo	y	por	la	que
había	 reservado	el	billete	bajo	un	nombre	supuesto.	Su	mujer	era	muy	celosa,	y	en
una	 ocasión	 había	 contratado	 a	 un	 detective	 privado	 para	 vigilar	 sus	movimientos.
Sea	 como	 fuere,	 ningún	 miembro	 de	 la	 tripulación	 del	 vuelo	 de	 Milán	 pudo
identificar	a	Favelloni,	y	puesto	que	el	testimonio	de	la	amante	no	es	fiable,	no	hay
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prueba	alguna	de	que	Favelloni	abandonara	Cerdeña	la	noche	de	los	asesinatos.
»La	clave	del	caso	Burolo	es	la	cuestión	del	acceso	a	la	finca.	Oscar	Burolo	había

pagado	 un	 precio	 astronómico	 para	 convertir	 su	 propiedad	 en	 una	 fortaleza,	 y,	 sin
embargo,	 el	 asesino	 entró	 en	 la	 finca	 y	 salió	 de	 ella	 sin	 que	 se	 activara	 una	 sola
alarma	y	en	tan	solo	unos	pocos	minutos.	¿Cómo	lo	hizo?

»La	respuesta	más	probable	a	esta	pregunta	requería	que	se	tuvieran	en	cuenta	los
accesos	y	salidas	utilizados	por	los	propios	habitantes	de	la	casa.	Dado	que	Burolo	se
negaba	 a	 que	 las	 puertas	 y	 la	 sala	 de	 control	 fueran	 manejadas	 por	 guardias	 de
seguridad,	todo	tenía	que	funcionar	automáticamente,	mediante	un	sistema	de	control
remoto	 o	 instrumento	 de	 “proximidad”	 parecido	 al	 que	 se	 utilizaba	 para	 abrir	 las
puertas	de	garaje.	Pero	mientras	que	los	sistemas	comunes	que	existen	en	el	mercado
ofrecen	pocas	garantías	en	lo	referente	a	la	seguridad,	ya	que	es	posible	averiguar	los
códigos	con	relativa	facilidad,	el	sistema	instalado	en	Villa	Burolo	era	prácticamente
infalible,	 porque	 el	 código	 cambiaba	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 en	 funcionamiento.	Al
mismo	 tiempo	 que	 emitía	 el	 código	 existente	 que	 abría	 las	 puertas,	 la	 unidad	 de
control	remoto	trasmitía	un	nuevo	grupo	de	números	generados	de	un	modo	aleatorio,
que	 sustituían	 al	 código	 anterior	 y	 servirían	 para	 activar	 el	 mecanismo	 la	 vez
siguiente.	Cada	señal	era	única,	por	lo	que	era	imposible	que	un	atacante	corriente	la
duplicara.	 Pero	 cualquiera	 que	 hubiera	 entrado	 en	 la	 casa	 podría	 haber	 sacado	 el
aparato	y	utilizarlo	para	volver	a	entrar	en	la	finca	sin	activar	las	alarmas».

De	momento,	 todo	 en	orden,	 pensó	Zen.	La	 jerga	 técnica	 sobre	 los	 aparatos	de
control	remoto	no	constituía	ningún	problema.	Pero	la	cosa	se	ponía	fea	cuando	uno
ya	no	tenía	que	ocuparse	del	modo	y	la	oportunidad,	sino	del	móvil.	Todo	el	mundo
creía	que	Favelloni	había	estado	tantas	veces	en	la	villa	durante	aquel	verano	porque
estaba	 implicado	 en	 los	 negocios	 entre	 Oscar	 Burolo	 y	 el	 político	 que	 recibía	 el
sobrenombre	de	l’onorevole.	Según	la	opinión	general,	la	influencia	del	político	había
sido	 decisiva	 para	 que	Burolo	 obtuviera	 la	 concesión	 de	 lucrativos	 proyectos	 en	 el
sector	público.	Según	los	rumores	que	circulaban	en	la	prensa	y	en	otros	sectores,	la
relación	 entre	 Burolo	 y	 el	 político	 había	 terminado	 recientemente,	 y	 Oscar	 había
amenazado	 con	 hacer	 públicos	 los	 informes	 que	 daban	 detallada	 cuenta	 de	 las
lucrativas	transacciones	que	habían	efectuado	a	lo	largo	de	los	años.	Antes	de	poder
cumplir	su	amenaza,	él	y	sus	invitados	habían	sido	asesinados	a	balazos,	su	colección
de	vídeos	y	discos	de	ordenador	había	sido	saqueada	y	l’onorevole	consiguió	librarse
de	situaciones	ciertamente	embarazosas.

Probablemente,	este	era	el	aspecto	del	caso	que	acaparaba	la	atención	del	juez	que
se	 encargaba	 de	 él,	 pero	 Aurelio	 Zen,	 que	 no	 estaba	 protegido	 por	 el	 poder	 y	 la
majestad	 de	 la	 judicatura,	 quería	 rehuir	 el	 asunto	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Por
fortuna	podía	alegar	un	buen	pretexto.	Aunque	estas	teorías	habían	sido	pregonadas	a
los	cuatro	vientos,	el	secreto	con	el	que	se	había	preparado	la	investigación	del	caso
había	hecho	que	quedaran	en	simples	teorías,	ya	que	no	carecían	de	pruebas	que	las
respaldaran.	Cuando	Renato	Favelloni	compareciera	ante	el	tribunal,	es	decir,	dentro
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de	 pocas	 semanas,	 probablemente,	 las	 cosas	 cambiarían	 drásticamente,	 pero	 hasta
entonces	 nadie	 tendría	 conocimiento	 de	 la	 cantidad	 o	 la	 gravedad	 de	 las	 pruebas
presentadas	contra	él.	Así	pues,	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	Zen	era	 fingir	que	no
sabía	una	palabra	del	asunto.

«Como	 ya	 se	 ha	 mencionado,	 los	 detalles	 del	 caso	 permanecen	 sub	 judice»,
concluyó,	 «pero	 el	 hecho	de	que	 se	 trate	 de	una	 acusación	de	 conspiración	para	 el
asesinato	 indica	 que	 se	 cree	 en	 la	 participación	de	 otra	 persona	 o	 de	 varias.	 Puede
haberse	deducido	esto	porque,	al	parecer,	el	doctor	Vianello	hirió	al	asesino	con	su
revólver,	probablemente	en	 la	pierna,	mientras	que	el	examen	médico	practicado	al
acusado	 no	 reveló	 ninguna	 herida	 reciente.	 Según	 esta	 hipótesis,	 Renato	 Favelloni
robó	el	aparato	de	control	remoto	de	la	villa	y	se	lo	entregó	a	un	cómplice,	tal	vez	un
asesino	profesional,	el	cual	lo	utilizó	para	entrar	en	Villa	Burolo	y	volver	a	salir	tras
cometer	los	asesinatos.	Por	supuesto,	lo	más	lógico	sería	que	un	asesino	profesional
hubiera	empleado	su	propia	arma,	 tal	vez	con	silenciador.	Se	puede	aducir	que	esta
circunstancia	refuerza	las	pruebas	existentes	contra	Favelloni,	ya	que	demuestra	que
el	 asesino	 o	 los	 asesinos	 intentaron	 ocultar	 que	 el	 crimen	 era	 fruto	 de	 una
conspiración	premeditada	para	atentar	contra	la	vida	de	Oscar	Burolo».

Zen	golpeó	las	hojas	contra	la	mesa	para	obtener	un	fajo	uniforme	y	releyó	lo	que
había	 escrito	 mientras	 corregía	 unos	 cuantos	 errores	 aquí	 y	 allá.	 A	 continuación
introdujo	 el	 informe	 en	una	 carpeta	 y	 atravesó	 con	 ella	 el	 biombo	que	 separaba	 su
zona	de	trabajo	de	la	de	Carlo	Romizi.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
Romizi	levantó	la	vista	desde	el	horario	de	trenes	que	estaba	estudiando.
—¿Sabías	que	uno	de	los	trenes	indicados	en	el	horario	no	existe?
En	todas	 las	empresas	y	organizaciones	hay	al	menos	una	persona	que	induce	a

sus	 compañeros	 a	 preguntarse:	 «Pero	 ¿cómo	 habrá	 conseguido	 el	 trabajo?».	 En	 la
Policía	Criminal,	esta	persona	era	Carlo	Romizi,	un	hombre	de	la	región	de	Umbria
con	cara	de	lunático.	Aun	después	de	un	trabajo	arduo,	Carlo	seguía	estando	fresco
como	una	lechuga	y	jamás	perdía	su	expresión	de	niño	asombrado.

—No,	no	lo	sabía	—respondió	Zen.
—Me	lo	acaba	de	decir	De	Angelis.
—¿Y	cuál	es?
—Ahí	está	la	gracia.	No	se	sabe.	Cada	año	se	inventan	un	tren	que	simplemente

pasa	 de	 una	 columna	 del	 horario	 a	 otra,	 pero	 si	 te	 miras	 todas	 las	 columnas	 en
conjunto,	te	das	cuenta	de	que	el	 tren	no	hace	más	que	describir	círculos,	sin	llegar
jamás	a	ninguna	parte.	Parece	que	todo	empezó	un	año	en	el	que	se	equivocaron.	Y
ahora	lo	hacen	a	propósito,	en	plan	de	broma.	Todavía	no	lo	he	encontrado,	pero	tiene
que	estar.	Me	lo	ha	dicho	De	Angelis.

Zen	hizo	un	vago	gesto	de	asentimiento.
—¿Qué	quería	la	Biacis?	—preguntó	como	al	azar.
Romizi	frunció	el	entrecejo	en	un	esfuerzo	por	recordar.
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—Ah,	 sí,	 me	 estaba	 dando	 la	 vara	 por	 una	 cuenta	 de	 gastos	 que	 presenté.	 Al
parecer,	Moscati	 cree	que	es	excesiva.	Quiero	decir	que	cree	que	es	excesivamente
excesiva.	 Le	 dije	 que	 le	 enviaría	 una	 cuenta	 revisada,	 pero	 no	me	 he	 acordado	 de
hacerlo.

La	 juventud	 no	 es	 más	 que	 una	 sensación	 liviana	 en	 el	 corazón,	 pensó	 Zen
mientras	se	alejaba,	feliz	como	un	niño,	solo	porque	después	de	todo,	Tania	no	había
hecho	confidencias	a	Romizi.

Al	 contrario	 que	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 Criminal,	 las	 de	 la	 administración,
situadas	en	la	planta	baja,	estaban	amuebladas	como	las	de	antes,	con	mesas	macizas
dispuestas	en	hileras	como	si	fueran	tanques	en	un	desfile	militar.	Tania	no	aparecía
por	ninguna	parte.	Uno	de	sus	compañeros	lo	envió	al	departamento	de	contabilidad,
donde	 intentó	 durante	 un	 buen	 rato	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 empleado	 que	 estaba
sentado	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 con	 un	 teléfono	 pegado	 a	 cada	 oreja	 y	 repitiendo:
«¡Por	supuesto!»	y	«¡Por	supuesto	que	no!».	Sin	levantar	la	vista,	entregó	a	Zen	un
formulario	 que	 decía:	No	 doblar,	 enrollar	 o	 romper,	 en	 el	 que	 había	 garabateado
«¿Personal?».

En	la	sección	de	personal,	situada	en	el	cuarto	piso,	Franco	Ciliani	comunicó	que
la	Biacis	se	acababa	de	ir	después	de	hincharle	las	pelotas	de	tal	forma	que	no	creía
que	pudiera	recuperarse	jamás.

—¿Sabes	lo	que	le	pasa?	—la	pregunta	de	Ciliani	era	puramente	retórica—.	Folla
demasiado	poco.	El	problema	de	las	mujeres	es	que	si	no	te	las	tiras	a	menudo	hasta
la	 locura	 pierden	 el	 sentido	 de	 la	 proporción.	 Tendríamos	 que	 darle	 un	 toque	 a	 su
marido,	para	recordarle	sus	obligaciones.

Aquellas	 palabras	 tan	 sabias	 constituyeron	 toda	 la	 aportación	 de	 Ciliani,	 pero
cuando	Zen	bajaba	las	escaleras	desconsolado,	Tania	se	materializó	junto	a	él.

—Te	he	buscado	por	todas	partes	—le	dijo	Zen.
—Salvo	en	el	lavabo	de	señoras,	supongo.
—Ah.
Le	entregó	la	carpeta	mientras	seguían	bajando	juntos.
—Este	 es	 el	 informe	 que	 me	 pidió	 Moscati.	 ¿Puedes	 hacer	 unas	 cuantas

fotocopias	antes	de	irte	a	comer?
—Claro	—repuso	Tania	en	tono	áspero—.	Para	eso	estoy	aquí.
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	ha	dicho	algo	Ciliani?
—No,	solo	que	me	pone	los	nervios	de	punta	—replicó	encogiéndose	de	hombros

—.	No	es	culpa	suya;	es	que	me	recuerda	a	mi	marido.
Este	comentario	era	tan	extraño	que	Zen	lo	pasó	por	alto.	Hasta	entonces,	todo	lo

que	 Tania	 decía	 parecía	 indicar	 que	 ella	 y	 su	 marido	 formaban	 el	 matrimonio
perfecto.

Al	llegar	al	rellano	del	tercer	piso	Zen	la	tomó	por	el	brazo.
—¿Cuál	era	el	favor	que	me	querías	pedir?
Ella	le	dirigió	una	mirada	y	volvió	a	apartarla	en	seguida.
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—Nada,	no	importa.
Sin	embargo,	no	se	movió	y	Zen	no	le	soltó	el	brazo.	Con	la	mano	libre	señaló	la

escalera.	El	que	había	diseñado	el	Ministerio	del	Interior	había	creído	firmemente	en
la	idea	de	que	el	prestigio	de	una	institución	está	relacionado	proporcionalmente	con
las	 dimensiones	 de	 su	 escalera	 principal.	 La	 del	Ministerio	 era	 de	 las	 que	 piden	 a
gritos	trajes	suntuosos	y	gestas	heroicas.

—Quizás	 sería	 mejor	 que	 cantáramos	 —sugirió	 Zen	 con	 una	 sonrisa	 algo
histérica.

—Pero	¿qué	dices?	—exclamó	Tania	perpleja.
Zen	sabía	que	no	debería	haber	abierto	la	boca,	pero	se	sentía	como	en	una	nube	a

causa	de	la	presencia	de	ella.
—Este	lugar	me	recuerda	una	ópera.	Quiero	decir	que	da	la	sensación	de	que	no

es	suficiente	hablar.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Se	apartó	de	ella,	extendió	un	brazo,	se	puso	el	otro	sobre	el	pecho	y	empezó	a

cantar:
—¿Cuál	era	el	favor	que	me	querías	pedir?
—¿Y	qué	tendría	que	decir	yo?
—Tú	tendrías	un	aria	en	la	que	me	revelarías	la	respuesta.	Unas	cuarenta	veces.
Sus	miradas	se	cruzaron	durante	un	instante.	Después	Tania	garabateó	algo	en	un

trozo	de	papel.
—Llama	a	este	número	esta	tarde	a	las	siete.	Di	que	llamas	del	Ministerio	y	que	a

causa	 del	 asesinato	 del	 juez	 se	 ha	 presentado	 un	 asunto	 urgente	 y	 me	 necesitarán
hasta	medianoche.

Zen	cogió	el	papel.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
Zen	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	como	si	comprendiera,	y	se	alejó.

Sangre	por	 todas	partes,	mi	 sangre.	Me	desvanezco	como	un	saco	de	 trigo	que	 las
ratas	 hubieran	 roído	 hasta	 abrir	 un	 agujero.	Nunca	me	 encontrarán.	 Soy	 la	 única
persona	que	conoce	este	lugar.	Desapareceré.

Yo	hacía	desaparecer	cosas.	También	personas,	pero	eso	vino	más	tarde.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	 gente	 cae	muerta	 cada	 dos	 por	 tres.	 Las	 cosas	 son	más	 perdurables.	 Los
cuencos,	las	sillas,	las	palas	y	los	cuchillos	pueden	estar	en	una	casa	durante	tanto
tiempo	 que	 al	 final	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 han	 salido.	Es	 como	 si	 siempre	 hubieran
estado	 allí.	 Cuando	 de	 repente	 desaparecían,	 todo	 el	 mundo	 intentaba	 acallar	 el
escándalo.	 «Tiene	 que	 estar	 por	 alguna	 parte.	 No	 os	 preocupéis,	 ya	 aparecerá.
Esperad	y	 veréis».	Se	había	producido	una	grieta	 en	 su	mundo.	Y	por	 ella	 sentían
durante	 un	 instante	 el	 frío,	 y	 entreveían	 la	 oscuridad	 que	 también	 los	 esperaba	 a
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ellos.

Ya	he	reunido	una	buena	colección.	¿Qué	será	de	ella?	Tazas,	plumas,	cuerda,	lazos,
cartas,	 carteras,	 clavos,	 ropa,	 herramientas…,	 todo	 ello	 apilado	 en	 la	 oscuridad,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ofrenda	 al	 dios	 cuya	 ausencia	 siento	 de	 noche,	 en	 el
espacio	que	hay	entre	las	estrellas,	informe	y	vasto.

Las	cosas	no	desaparecen	así	como	así.	«Todo	tiene	una	explicación»,	suele	decir	el
viejo	Tomasso,	mientras	asiente	con	su	cabeza	malformada,	que	tiene	el	aspecto	de
una	 roca	 abandonada	 en	 un	 campo	 y	 condenada	 a	 ser	 ignorada	 o	 volada	 por	 los
campesinos.	 Sí,	 me	 gustaría	 volar	 su	 sabia	 cabeza.	 «¿Por	 qué	 razón?»	 me
preguntaría	al	apretar	el	gatillo.	Ya	es	demasiado	tarde	para	eso.

Tal	vez	él	hubiera	comprendido	por	fin,	tal	vez	los	demás	también	comprendían.	Tal
vez	la	expresión	de	sus	rostros	no	se	debía	tan	solo	al	dolor	y	al	terror,	sino	también
a	 la	 comprensión.	En	 cualquier	 caso,	 la	 grieta	 existe,	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 la
gracia	existe	gracias	a	mí.	Las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Este	lugar	no	es	lo	que
parece.	Yo	he	sido	buena	prueba	de	ello.

Y	ellos	también	lo	demostraron…	con	su	muerte.
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—¿V

MIÉRCOLES,	20:25-22:05

AMOS	 a	 seguir	 mucho	 tiempo	 más?	 —preguntó	 el	 taxista	 en	 tono
quejumbroso,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	el	asiento	trasero.

El	pasajero	le	lanzó	una	mirada	indiferente.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Al	fin	y	al	cabo,	le	voy	a	pagar,	¿no?
El	taxista	golpeó	el	volante	con	la	palma	de	la	mano	y	se	oyó	un	ruido	sordo.
—Bueno,	¡eso	espero!	Pero	en	la	vida	hay	otras	cosas	además	del	dinero,	¿sabe?

Hace	casi	una	hora	que	estamos	aquí	sentados.	Normalmente	me	paro	a	comer	algo
por	aquí.	Quiero	decir	que	 si	quería	que	 trabajara	para	usted	 toda	 la	noche,	 tendría
que	habérmelo	dicho.

La	calle	en	la	que	estaba	aparcado	el	taxi	se	extendía	en	línea	recta	entre	hileras
de	 bloques	 de	 pisos	 construidos	 a	 espacios	 regulares	 sobre	 columnas	 de	 hormigón
armado.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 edificios,	 la	 planta	 baja	 estaba	 destinada	 a
aparcamiento	de	 coches,	 pero	 en	 el	 bloque	más	 cercano,	 la	mitad	de	 aquel	 espacio
consistía	en	unas	cuantas	tiendas,	que	a	aquella	hora	estaban	cerradas.	Entre	dos	de
ellas	se	veía	un	 local	 iluminado	sobre	el	que	colgaba	un	cartel	de	neón	que	rezaba:
«BAR».

—¿Y	bien?	—preguntó	el	taxista.
—De	acuerdo.	Pero	no	se	pase	ahí	toda	la	noche.
El	taxista	salió	del	coche	resoplando	con	fuerza.	Los	largos	años	de	tensión	y	falta

de	 ejercicio	 parecían	 haber	 convertido	 todos	 sus	 huesos	 y	 músculos	 en	 una	 masa
fláccida.

—Solo	 voy	 a	 comer	 algo	 rápido,	 nada	más	—se	 quejó—.	Ni	 siquiera	 el	 coche
funciona	si	no	se	le	llena	el	depósito.

Con	los	enormes	pantalones	arremangados,	vadeó	por	entre	tres	contenedores	de
metal	llenos	a	rebosar	de	bolsas	y	sacos	de	plástico.	Zen	lo	observó	mientras	se	abría
camino	entre	las	torrenteras	y	los	morones,	que	parecían	pilas	de	nieve	congelada	a	la
luz	mortecina	de	las	farolas	ultramodernas.

Todo	lo	demás	estaba	en	silencio.	No	había	nadie	en	la	calle.	Aparte	del	bar,	no
había	ningún	lugar	en	el	barrio	que	incitara	a	los	vecinos	a	salir	de	sus	casas	tras	la
caída	de	la	noche.	Toda	la	zona	tenía	un	aire	provisional,	a	medio	hacer,	como	si	el
responsable	de	su	construcción	hubiera	perdido	el	interés	antes	de	terminar	el	trabajo.
Sin	 duda,	 había	 que	 buscar	 la	 razón	 en	 una	 de	 esas	 cláusulas	 que	 los	 contratos	 de
Construcciones	 Burolo	 siempre	 incluían,	 y	 que	 les	 permitían	 hacerse	 con	 todo	 el
beneficio	de	un	proyecto	sin	tener	que	preocuparse	por	los	aburridos	acabados.

Al	 igual	 que	 los	 demás,	 el	 bloque	 junto	 al	 que	 habían	 aparcado	 era	 de
construcción	 muy	 reciente,	 y	 parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 armado	 en	 unos	 cinco
minutos	a	base	de	piezas	prefabricadas,	como	los	juegos	con	los	que	los	niños	hacen
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edificios.	 Se	 accedía	 a	 los	 cuatro	 rellanos	 de	 pisos	 por	 unos	 empinados	 tramos	 de
escaleras	que	descendían	como	huecos	de	ascensor	hacia	el	aparcamiento	de	la	planta
baja.	La	azotea	del	 edificio	 estaba	 sembrada	de	antenas	de	 televisión,	que	parecían
juncos	crecidos	en	aquella	marisma	antes	de	la	llegada	de	los	constructores.

En	 algunas	 de	 las	 ventanas	 las	 persianas	 estaban	 subidas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	una	figura	en	aquellas	pantallas	luminosas,	la	única	señal	que	vio	Zen	de	los
vecinos	de	barrio.	Era	 imposible	saber	si	 los	gestos	de	aquellas	siluetas	 tenían	algo
que	ver	con	él.	Había	examinado	la	lista	de	inquilinos	que	había	junto	a	cada	tramo
de	 escaleras.	 El	 nombre	 de	 Bevilacqua	 figuraba	 frente	 a	 la	 puerta	 catorce,	 pero	 la
puerta	que	daba	a	la	escalera	estaba	cerrada	y	Zen	no	se	había	atrevido	a	entrar	en	el
edificio.	Le	parecía	que	eso	sería	ir	demasiado	lejos.

Había	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	intentando	solucionar	el	problema	de	la
cinta	 de	 vídeo	 robada.	En	una	 tienda	 de	 aparatos	 electrónicos	 comprobó	que	 había
una	 serie	 de	 inconvenientes	 con	 los	 que	no	había	 contado,	 ya	que	 existía	 una	gran
variedad	de	 tipos,	marcas	y	duraciones.	Por	fin	optó	por	una	cuya	principal	ventaja
radicaba	 en	 que	 se	 podía	 comprar	 sola,	 es	 decir,	 que	 no	 era	 necesario	 llevarse	 un
paquete	 de	 tres.	 En	 realidad,	 no	 importaba,	 se	 dijo.	 O	 lo	 comprobaban	 o	 no	 lo
comprobaban.	Si	lo	hacían,	no	los	apaciguaría	el	hecho	de	que	Zen	hubiera	sustituido
la	cinta	desaparecida	por	el	mismo	tipo	de	cinta,	pero	virgen,	o	por	un	capítulo	de	la
serie	de	dibujos	animados	de	Bugs	Bunny.

De	 vuelta	 en	 el	 Ministerio,	 bajó	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 funcionales	 de
cemento	que	le	separaban	del	sótano,	en	el	que	se	encontraba	el	departamento	de	los
archivos.	Tal	como	había	calculado,	a	aquella	hora	del	día	solo	estaba	de	servicio	un
empleado,	 de	 modo	 que	 Zen	 solicitó	 ver	 los	 expedientes	 de	 uno	 de	 sus	 antiguos
casos,	que	eligió	al	azar,	y	consiguió	así	que	el	mostrador	quedara	vacío	por	espacio
de	 unos	 cinco	 minutos.	 No	 estaba	 mal,	 ya	 que	 Zen	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para
examinar	 con	 rapidez	 la	 colección	 de	 tampones	 de	 goma,	 encontrar	 uno	que	 dijera
«Propiedad	del	Ministerio	del	Interior	-	número	de	índice…»,	aplicarlo	a	la	etiqueta
anterior	y	posterior	de	la	cinta	y	copiar	el	número	de	índice	del	memorándum	que	le
habían	enviado.

Cuando	el	empleado	regresó	con	el	expediente	que	le	había	pedido,	Zen	se	puso	a
hojearlo	durante	unos	instantes	para	guardar	 las	apariencias.	Era	un	caso	del	que	se
había	 encargado	 veinte	 años	 atrás,	 en	 la	 época	 en	 que	 Zen	 estaba	 destinado	 en	 la
Questura	de	Milán.	Volvió	las	páginas	con	cariño	y	nostalgia,	mientras	se	deleitaba	en
el	 contraste	 existente	 entre	 los	 anticuados	 formularios	 de	 los	 informes	 y	 su	 propia
escritura	 de	 entonces,	 juvenil	 y	 adornada.	 Pero	 mientras	 repasaba	 los	 detalles	 de
aquel	 caso,	 estas	 inocentes	 sensaciones	 dejaron	 paso	 a	 recuerdos	 mucho	 más
tenebrosos.	¿Por	qué	había	escogido	aquel	expediente	de	entre	todos	los	del	archivo?

La	pregunta	era	al	mismo	tiempo	la	respuesta,	ya	que	el	caso	Spadola	no	era	una
más	de	las	investigaciones	en	las	que	Zen	había	participado	a	lo	largo	de	su	carrera.
Había	sido	su	primer	gran	triunfo	y,	al	mismo	tiempo,	un	primer	gran	fracaso.
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Después	 de	 la	 guerra,	 al	 cesar	 las	 hostilidades	 en	 Italia,	 muchos	 partisanos	 de
izquierdas	estaban	dispuestos	a	llevar	más	lejos	la	lucha	armada,	a	fin	de	derrocar	al
gobierno	 y	 establecer	 un	 estado	 del	 proletariado.	 Algunos	 de	 ellos	 lo	 hacían	 por
razones	ideológicas,	otros,	sencillamente,	se	intoxicaron	con	la	emoción	y	la	gloria	de
influenciar	 activamente	 el	 curso	 de	 la	 historia;	 no	 se	 conformaban	 con	 la	 idea	 de
volver	 a	 una	 existencia	 vulgar	 y	 mal	 pagada,	 aun	 suponiendo	 que	 fuera	 posible
encontrar	trabajo.	Para	estos	hombres,	y	Vasco	Spadola	era	uno	de	ellos,	la	decisión
del	 líder	 comunista,	 Togliatti,	 de	 seguir	 una	 vía	 de	 reforma	 en	 lugar	 de	 una	 vía
revolucionaria	 constituía	 una	 traición.	Una	 vez	 se	 comprobó	 que	 la	 situación	 de	 la
clase	obrera	italiana	no	iba	a	mejorar,	Spadola	y	sus	camaradas	pusieron	sus	armas	y
su	experiencia	al	servicio	de	una	campaña	de	atracos	que	intentaron	justificar	con	la
explicación	de	que	se	trataba	de	«actos	de	la	lucha	de	clases».

El	 éxito	de	estos	delitos	pronto	provocó	 fuertes	 tensiones	en	el	 seno	del	grupo.
Por	 un	 lado,	 el	 grupo	 encabezado	 por	Udo	 y	Carlo	 Trocchio	 todavía	 defendía	 una
línea	de	política	doctrinaria,	mientras	que	los	seguidores	de	Spadola	empezaban	a	ser
conscientes	de	las	posibilidades	de	este	tipo	de	empresa	privada.	Sin	embargo,	estos
problemas	quedaron	 resueltos	al	 cabo	de	un	 tiempo,	ya	que	 los	hermanos	Trocchio
fueron	asesinados	a	tiros	en	un	bar	del	barrio	de	Rho,	situado	en	la	periferia	de	Milán.

En	ausencia	de	estos	dos	hombres,	la	banda	renunció	a	sus	pretensiones	de	librar
una	batalla	política	y	se	dedicó	a	luchar	a	brazo	partido	para	consolidar	su	influencia
en	 todos	 los	 flancos	 de	 la	 vida	 delictiva	 de	 la	 ciudad.	 Los	 atracos	 a	 bancos,	 que
comportaban	muchos	riesgos,	fueron	sustituidos	por	operaciones	delictivas	de	menor
envergadura,	tales	como	el	juego,	la	prostitución,	el	tráfico	de	drogas	y	la	extorsión.
La	policía	 sabía	 con	 certeza	que	Spadola	 participaba	 en	 todos	 estos	 negocios,	 pero
Vasco	 no	 había	 olvidado	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 formación	 como	 partisano:
estructurar	una	organización	de	tal	modo	que	pudiera	bien	sobrevivir	a	la	penetración
de	 unidades	 individuales	 o	 bien	 capturarlas.	 Aunque	 muchas	 de	 las	 operaciones
fueron	 descubiertas	 y	muchos	 de	 sus	 socios,	 arrestados,	 nunca	 pudo	 relacionarse	 a
Trocchio	con	el	asunto	Tondelli.

Bruno	Tondelli	no	era	precisamente	una	de	las	personalidades	más	respetables	de
Milán,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 mataran	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 seguía
significando	 que	 se	 había	 cometido	 un	 asesinato.	 Los	 hombres	 de	 Tondelli	 habían
estado	enzarzados	en	una	 larga	 lucha	 territorial	con	 los	hombres	de	Spadola,	por	 lo
que,	sin	duda,	Spadola	había	considerado	apropiado	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra
inmediatamente	 después	 del	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 la	 policía	 no	 tenía	 la	 más
mínima	posibilidad	de	cargar	a	Spadola	con	el	muerto.

Un	buen	día,	Zen,	a	quien	le	habían	asignado	la	desagradecida	tarea	de	conducir
la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	Tondelli,	 recibió	 un	mensaje	 de	 un	 informador
que	solicitaba	una	entrevista.	Para	proteger	al	confidente,	su	nombre	y	su	dirección
auténticos	 figuraban	 en	 un	 expediente	 guardado	 bajo	 llave,	 al	 que	 tan	 solo	 tenían
acceso	 unos	 cuantos	 oficiales	 de	 alta	 graduación.	 El	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la
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policía	se	referían	a	él	por	su	nombre	en	clave.	El	hombre	que	había	llamado	a	Zen,
cuyo	 sobrenombre	 era	 «el	 ruiseñor»,	 era	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 información	 más
fiables	de	la	policía.

Tal	 como	 se	 había	 acordado,	 el	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 un	 compartimiento	 de
segunda	clase	de	uno	de	los	trenes	Ferrovia	Nord,	que	se	dirigían	a	Seveso.	Era	una
brumosa	noche	de	febrero.	En	una	de	las	estaciones	intermedias,	un	hombre	pálido,
medio	calvo	y	tímido,	con	aspecto	de	oficinista	o	profesor	universitario,	entró	en	el
compartimiento	acordado.	Le	comunicó	que	Vasco	Spadola	permanecía	oculto	en	una
granja	situada	al	este	de	la	ciudad.

—Estuve	allí	la	noche	en	que	asesinaron	a	Tondelli	—prosiguió	el	confidente—.
El	propio	Spadola	lo	apuñaló.	«Esto	será	una	lección	para	toda	esa	escoria»,	dijo.

—No	sirve	de	nada	si	no	está	usted	dispuesto	a	testificar	—intervino	Zen	en	tono
agrio.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	voy	a	testificar?	—preguntó	en	tono	zumbón.
Y,	en	efecto,	testificó.	Y	lo	que	es	más,	la	policía	irrumpió	en	la	granja	situada	en

las	cercanías	del	pueblo	de	Melzo,	y	encontraron	a	Vasco	Spadola	y	un	cuchillo	con
restos	de	sangre	del	mismo	grupo	que	la	que	había	corrido	por	la	venas	de	Tondelli.

Spadola	fue	condenado	a	cadena	perpetua	y	Aurelio	Zen	vivió	tres	días	de	gloria.
Al	 cabo	de	 ese	 tiempo,	 se	 enteró	por	un	 colega	 envidioso	de	que	 el	 cuchillo	había
sido	 empapado	 de	 la	 sangre	 procedente	 de	 un	 análisis	 practicado	 a	 Tondelli	 y
colocado	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	 por	 la	 policía.	 También	 se	 enteró	 de	 que	 «el
ruiseñor»	había	accedido	a	comparecer	ante	el	 tribunal	para	 jurar	que	había	visto	a
Spadola	cometer	el	 asesinato	porque	 los	Tondelli	 le	habían	pagado	una	 sustanciosa
cantidad	para	que	lo	hiciera.

Zen	cerró	el	expediente	y	se	lo	devolvió	al	empleado	junto	con	la	cinta	virgen.
—Ah,	por	cierto,	si	no	es	demasiada	molestia,	¿cree	que	podrá	escribir	mi	nombre

correctamente	 la	 próxima	 vez?	 —preguntó	 con	 sarcasmo	 mientras	 señalaba	 el
memorándum.

—¿Qué	 le	 pasa	 al	 nombre?	 —replicó	 el	 empleado	 cogiendo	 la	 cinta	 sin	 tan
siquiera	echarle	un	vistazo.

—Resulta	que	mi	nombre	es	Zen,	no	Zeno.
—Zen	no	es	un	nombre	italiano.
—Exacto,	es	veneciano.	Pero	puesto	que	solo	 tiene	 tres	 letras,	había	creído	que

incluso	usted	sería	capaz	de	escribirlo	bien.	Y	ya	que	estamos	en	ello,	¿qué	demonios
significa	esto?

Señaló	las	palabras	garabateadas	sobre	la	línea	de	puntos	del	formulario.
—«…	 ya	 que	 lo	 necesita	 otro	 oficial»	—leyó	 el	 empleado—.	 Tal	 vez	 necesite

gafas.
Zen	frunció	el	entrecejo	sin	hacer	caso	del	comentario.
—¿Quién	lo	ha	pedido?
El	empleado	esbozó	una	leve	sonrisa,	abrió	un	archivador	y	hojeó	las	tarjetas.
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—Fabri,	Vincenzo.
Incluso	ahora,	sentado	en	el	 taxi	mientras	contemplaba	 las	calles	desiertas	de	 la

ciudad	 dormitorio,	 Zen	 seguía	 sintiendo	 el	 pánico	 que	 habían	 provocado	 en	 él
aquellas	 palabras.	 ¿Por	 qué	 habría	 solicitado	 Vincenzo	 Fabri,	 de	 entre	 todos	 los
oficiales,	 la	 cinta	 del	 caso	 Burolo?	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 ninguna
razón	justificada	para	ver	 la	cinta.	Era	muy	mala	suerte,	por	no	decir	otra	cosa.	No
solo	 porque	 la	 sustitución	 de	 Zen	 saldría	 a	 relucir,	 sino	 porque	 también	 saldría	 a
relucir	 en	 las	 oficinas	 de	 su	 encarnizado	 enemigo.	 Zen	 encendió	 un	 cigarrillo	 con
ademán	nervioso,	sin	hacer	caso	del	cartelito	colocado	junto	al	salpicadero,	en	el	que
se	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 no	 fumar.	 Le	 acometió	 una	 intensa	 sensación	 de
intranquilidad	al	pensar	que	Vincenzo	Fabri	no	podría	haber	 encontrado	una	 forma
mejor	de	destrozar	a	su	rival	aunque	se	lo	hubiera	propuesto.

La	primera	parte	de	la	tarde	no	había	contribuido	a	mejorar	el	estado	de	ánimo	de
Zen.	 La	 cena	 siempre	 era	 el	 momento	 más	 duro	 del	 día.	 Por	 las	 mañanas	 podía
escaparse	al	trabajo,	y	cuando	llegaba	a	casa,	la	asistenta,	Maria	Grazia,	suavizaba	la
situación	 con	 su	 presencia	 bulliciosa	 y	 locuaz.	Más	 tarde,	 ya	 por	 la	 noche,	 la	 cosa
mejoraba,	 ya	 que	 su	 madre	 apagaba	 las	 luces	 y	 se	 instalaba	 delante	 del	 televisor,
cambiando	 de	 canal	 según	 se	 le	 antojaba,	 sumergiéndose	 en	 los	 distintos	 seriales
como	quien	se	detiene	a	charlar	con	los	vecinos	por	unos	instantes.	Pero	antes	de	ello
tocaba	la	dura	prueba	de	la	cena.

Para	 colmo,	 aquel	 día	 su	 madre	 tenía	 un	 ataque	 de	 «sordera»,	 es	 decir,	 era
incapaz,	o,	al	menos,	eso	pretendía,	de	oír	nada	hasta	que	se	lo	hubieran	repetido	tres
o	cuatro	veces	a	un	volumen	cada	vez	más	alto.	Dado	que	su	conversación	se	había
reducido	 hacía	 ya	 tiempo	 a	 los	 mínimos	 denominadores	 comunes,	 Zen	 se	 vio
obligado	 a	 vociferar	 comentarios	 tan	 banales	 que	 hubiera	 resultado	 embarazoso
incluso	murmurarlos.

Zen	sintió	un	gran	alivio	al	comprobar	que	en	las	noticias	no	se	decía	nada	acerca
del	descubrimiento	de	un	vídeo	que	mostraba	todos	los	detalles	de	los	asesinatos	de
villa	Burolo.	De	hecho,	por	una	vez	no	se	hizo	siquiera	mención	del	caso.	El	centro
de	 atención	 del	 boletín	 de	 aquella	 noche	 era	 el	 asesinato	 del	 juez	Giulio	Bertolini.
Trasmitieron	una	emocionante	entrevista	con	la	viuda	de	la	víctima,	en	el	curso	de	la
cual	ella	denunció	la	protección	insuficiente	que	le	habían	proporcionado	a	su	esposo.

—¡Ni	 siquiera	movieron	 un	 dedo	 cuando	Giulio	 recibió	 amenazas!	 Solicitamos
ayuda,	rogamos,	y…

—¿Su	marido	había	recibido	amenazas	de	muerte?	—la	interrumpió	el	periodista.
—No	 explícitamente	 —repuso	 la	 señora	 Bertolini	 con	 un	 gesto—.	 Pero

observamos	 indicios	ocultos,	 cosas	 extrañas.	Por	 ejemplo,	una	vez	alguien	echó	un
sobre	en	nuestro	buzón,	y	en	su	 interior	no	había	más	que	un	montón	de	pequeñas
bolas	de	metal,	como	caviar,	pero	duro.	Y	después	a	Giulio	 le	 robaron	 la	cartera,	y
más	 tarde	 la	 encontramos	 en	 el	 salón,	 y	 todos	 los	 papeles	 y	 el	 dinero	 estaban
esparcidos	por	el	suelo.	Pero	cuando	denunciamos	estos	incidentes,	el	fiscal	nos	dijo
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que	no	había	 razón	suficiente	para	proteger	a	mi	marido.	Y	 tan	solo	unos	días	más
tarde	fue	asesinado,	un	hombre	indefenso,	traicionado	por	los	que	deberían…

Zen	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 madre.	 Hasta	 entonces	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
mencionado	el	misterioso	sonido	metálico	que	la	había	asustado	la	noche	anterior,	y
que	él	había	atribuido	a	una	rata	escarbando	en	el	rodapié.	Esperaba	que	las	palabras
de	la	señora	Bertolini	no	le	hubieran	dado	pie	a	pensar	en	otra	posible	explicación	del
sonido,	la	misma	que	se	le	había	ocurrido	a	él:	que	alguien	hubiera	estado	intentando
entraren	el	piso.

—¿No	te	gusta	la	sopa?	—preguntó	a	su	madre,	que	con	gesto	huraño	removía	las
verduras	y	la	pasta	que	había	en	su	plato.

—¿Qué?
—¡LA	SOPA!	¿NO	TE	LA	VAS	A	COMER?
—Tiene	nabos.
—¿Y	qué	tienen	de	malo	los	nabos?
—Los	 nabos	 son	 para	 el	 ganado,	 no	 para	 las	 personas	—le	 informó	 su	madre,

cuya	sordera	había	experimentado	una	notable	mejoría.
—La	última	vez	te	los	comiste.
—¿Qué?
Zen	respiró	hondo.
—¡APÁRTALOS	Y	CÓMETE	LO	DEMÁS!	—vociferó	 repitiendo	 al	 pie	 de	 la

letra	la	fórmula	que	ella	había	empleado	antaño	con	él.
—No	tengo	hambre	—replicó	su	madre,	malhumorada.
—Eso	no	te	impedirá	comerte	media	caja	de	bombones	mientras	miras	la	tele.
—¿Qué?
—¡NADA!
Zen	apartó	su	plato	y	encendió	un	cigarrillo.	En	la	pantalla	del	televisor,	la	señora

Bertolini	 seguía	 lanzando	 sus	 acusaciones	 confusas	 e	 insípidas.	Aunque,	 como	 era
lógico,	Zen	lo	sentía	por	ella,	de	pronto	le	acometió	un	sentimiento	de	rabia.	Se	había
vuelto	demasiado	fácil	culpar	a	las	autoridades	de	todo	lo	que	sucedía.	Tras	la	muerte
en	accidente	de	unos	motoristas,	ya	salían	los	familiares	por	televisión	diciendo	que
no	habían	muerto	 porque	 conducían	 a	 doscientos	 por	 hora	 en	 el	 carril	 contrario	 de
una	autopista,	sino	a	causa	de	la	negligencia	criminal	de	la	policía,	que	no	ofrecía	una
respuesta	 adecuada	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 personas	 que	 ejercían	 su	 derecho	 a
conducir	como	psicópatas.

A	la	siete	menos	un	minuto,	Zen	se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	el	teléfono	y	marcó
el	número	que	le	había	dado	Tania.	Contestó	una	mujer.

—¿Diga?
—Buenas	tardes.	Tengo	un	recado	para	la	señora	Biacis.
—¿Quién	es?
La	voz	de	la	mujer	era	seca	y	escueta,	como	si	tuviera	que	pagar	por	cada	palabra

y	no	le	hiciera	ninguna	gracia	hacerlo.
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—El	Ministerio	del	Interior.
Se	escucharon	unos	chillidos	ahogados	a	través	del	auricular,	que	la	mujer	había

cubierto	con	la	mano	para	hablar	con	otra	persona.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	masculina	con	brusquedad.
—Llamo	 desde	 el	 Ministerio	—recitó	 Zen—.	 Tengo	 un	 recado	 para	 la	 señora

Biacis.
—Soy	su	marido.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Sin	duda	habrá	oído	la	noticia	del	reciente	atentado	terrorista,	señor	Biacis…
—Bevilacqua,	Mauro	Bevilacqua	—interrumpió	el	hombre.
Zen	apuntó	el	nombre	en	el	cuadernillo	colocado	junto	al	teléfono.	Era	evidente

que	al	igual	que	muchas	mujeres	italianas	casadas,	Tania	Biacis	había	conservado	su
nombre	de	soltera.

—Como	 consecuencia,	 todo	 el	 personal	 del	Ministerio	 está	 en	 alerta.	 Su	mujer
tiene	que	trabajar	medio	turno	esta	noche.

El	hombre	gruñó	enojado.
—¡Es	la	primera	vez	que	pasa	algo	así!
—No,	al	contrario,	pasa	continuamente.
—¡Me	refiero	a	que	nunca	han	llamado	a	mi	mujer	para	algo	así!
—Entonces	es	que	ha	 tenido	mucha	 suerte	—repuso	Zen	en	 tono	sentencioso	y

colgó.
Eso	era	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	pensó	Zen	mientras	estaba	sentado	en	el	taxi

y	esperaba	que	regresara	el	taxista.	No	le	había	pedido	nada	más	y	él	no	tenía	derecho
a	 hacer	 nada	más.	 Pero	 en	 lugar	 de	 volver	 al	 salón	 y	 hacer	 compañía	 a	 su	madre,
levantó	de	nuevo	el	auricular	y	llamó	a	un	taxi.

La	 dirección	 que	 figuraba	 en	 la	 guía	 telefónica	 bajo	 el	 nombre	 «Mauro
Bevilacqua»	no	figuraba	en	el	plano	de	Roma	que	tenía	Zen.	El	taxista	tampoco	sabía
dónde	estaba,	pero	después	de	preguntar	a	 la	central	averiguó	que	se	encontraba	en
uno	de	los	nuevos	barrios	construidos	en	la	zona	este	de	la	ciudad,	detrás	del	Grande
Raccordo	Anulare.

Tal	vez	 las	 instrucciones	de	 la	 central	 no	 eran	 correctas,	 o	 tal	 vez	 el	 taxista	 las
hubiera	olvidado,	pero	lo	cierto	es	que	tuvieron	que	realizar	una	buena	excursión	por
calles	sin	asfaltar	que	pronto	se	convirtieron	en	caminos	de	carros	llenos	de	baches,
escalones	y	tuberías	cubiertas	de	cemento	que	asomaban	en	la	superficie	destrozada.
Hasta	hacía	poco	 tiempo,	 toda	aquella	 zona	había	 sido	 terreno	de	pastos	 sin	vallar,
donde	las	ovejas	pacían	rodeadas	de	los	acueductos	y	las	torres	bajas	y	circulares	que
habían	dado	sus	nombres	a	los	nuevos	barrios,	los	cuales	habían	comenzado	a	surgir
cuando	 la	 capital	 inició	 su	 patológico	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 la	 posguerra.	 Las
calles	 habían	 sido	 construidas	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 crecía	 la	 zona	 y	 se
extendían	por	todas	partes	sin	objetivo	alguno	y	a	menudo	terminaban	en	callejones
sin	salida	que	obligaban	a	los	conductores	a	tomar	desvíos	largos	y	confusos.	En	este
barrio	 quedaba	 reflejado	 a	 las	 claras	 el	 desarrollo	 abusivo	 de	 los	 años	 sesenta.	 Se
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trataba	de	un	barrio	de	chabolas	sembrado	de	conejeras	prehistóricas,	ocupadas	por
inmigrantes	 del	 sur	 y	 rodeadas	 de	 un	 pequeño	 terreno	 vallado	 en	 el	 que	 comían
gallinas	 y	 burros	 entre	 retretes	 viejos	 y	 montones	 de	 jergones	 destrozados.	 A
continuación	se	veía	un	sector	más	antiguo,	lleno	de	villas	que	pertenecían	a	los	más
acomodados,	 rodeadas	de	pinos	y	perros	guardianes.	Más	 allá	 se	 abría	una	 enorme
extensión	de	asfalto	iluminada	por	gigantescos	focos	que	se	sostenían	por	postes	de
acero.	Allí	se	había	instalado	un	grupo	de	gitanos	en	caravanas	protegidas	por	toldos
de	plástico.	Detrás	de	esta	extensión	había	unos	campos	de	pastos,	y	a	continuación
empezaban	 los	 bloques	 de	 catorce	 pisos,	 construidos	 a	 intervalos	 tan	 regulares	 que
parecían	las	piezas	de	un	tablero	de	ajedrez	para	gigantes	sobre	una	tierra	que	había
sido	 invadida	y	 torturada	hasta	morir.	Después	 se	habían	construido	 los	bloques	de
pisos	 a	 los	 que	 se	 accedía	 por	 escaleras	 exteriores,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 habían
formado	su	hogar	Mauro	Bevilacqua	y	Tania	Biacis.

Zen	se	reclinó	en	el	asiento	mientras	se	preguntaba	por	qué	demonios	habría	ido
allí.	 En	 cuanto	 regresara	 el	 taxista	 volvería	 a	 casa.	 Sin	 duda,	 Tania	 ya	 se	 habría
marchado	 hacía	 tiempo,	 mientras	 el	 taxi	 estaba	 atrapado	 en	 la	 jungla	 urbana	 del
centro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había	 sido	 su	 intención	 seguirla.	 Si	 consideraba	 el
comentario	que	había	hecho	acerca	de	su	marido	aquella	mañana	y	el	hecho	de	que
hubiera	 pedido	 a	 Zen	 que	 la	 llamara	 con	 una	 falso	 pretexto	 para	 salir	 de	 casa,	 no
resultaba	 difícil	 imaginar	 a	 dónde	 se	 dirigía.	 Y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era
comprobarlo.	 Había	 aceptado	 que	 Tania	 estuviera	 casada	 feliz	 e	 inexorablemente.
Ahora	 no	 tenía	 ganas	 de	 aceptar	 que,	 por	 el	 contrario,	 tuviera	 una	 aventura	 con
alguien,	pero	no	con	él.

En	una	de	las	ventanas	del	edificio	apareció	una	silueta.	Zen	intentó	imaginarse	el
panorama	que	se	veía	desde	aquella	ventana:	la	calle	desierta,	el	coche	aparcado.	Le
recordaba	 la	 noche	 anterior,	 y	 de	 pronto	 comprendió	 lo	 que	 le	 había	 resultado	 tan
extraño	al	ver	el	coche	rojo.	Al	igual	que	el	taxi,	el	coche	rojo	había	estado	aparcado
a	unos	cincuenta	metros	de	 la	 casa	y	en	el	 lado	opuesto	de	 la	 calle,	 es	decir,	 en	 la
clásica	 posición	 de	 vigilancia.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	 ya	 que	 en	 aquel	 mismo	 instante	 una	 mujer	 apareció	 en	 uno	 de	 los
tramos	de	escaleras	del	edificio.

Empezó	a	caminar	en	dirección	al	taxi,	se	detuvo	de	repente	y	volvió	rápidamente
sobre	sus	pasos.	En	aquel	momento,	como	si	hubiera	estado	esperando	su	entrada,	el
taxista	salió	del	bar,	y,	a	continuación,	un	hombre	moreno	y	vestido	con	una	camiseta
sin	 mangas	 corrió	 hacia	 el	 aparcamiento	 del	 edificio	 mientras	 lanzaba	 miradas
furibundas	en	torno	suyo.	La	mujer	se	desvió	hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	bar,
pero	el	hombre	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	cerrarle	el	paso.	Empezaron	a	forcejear.
El	hombre	la	agarró	por	los	brazos	e	intentó	empujarla	hacia	la	entrada	del	edificio.

Zen	 salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 mientras	 sacaba	 su	 placa	 de
identificación.

—¡Policía!
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La	 pareja,	 enzarzada	 en	 su	 desmañado	 forcejeo,	 no	 advirtió	 su	 presencia.	 Zen
agarró	al	individuo	por	el	hombro	y	lo	zarandeó.

—¡Suéltela!
El	 hombre	 giró	 en	 redondo	 e	 intentó	 asestar	 un	 puñetazo	 a	 Zen,	 pero	 este	 lo

esquivó	 sin	 problemas,	 agarró	 al	 hombre	 por	 el	 cuello	 para	 hacerle	 perder	 el
equilibrio	y	 lo	empujó	de	manera	que	retrocedió	dando	traspiés	y	acabó	cayendo	al
suelo	cuan	largo	era.

—Muy	 bien,	 ¿de	 qué	 prefiere	 que	 le	 acuse?	 —preguntó—.	 ¿Asalto	 a	 un
policía…?

—¡Usted	 fue	 el	 que	 me	 asaltó!	 —gritó	 el	 hombre	 indignado	 mientras	 se
incorporaba.

—…	¿O	por	molestar	a	esta	señora?	—prosiguió	Zen.
El	hombre	profirió	una	risa	grosera.	Era	bajo	y	enclenque	y	tenía	un	aire	fanfarrón

que	parecía	emanar	de	su	bigotillo	cuidadosamente	recortado.
—¿Señora?	¿Qué	es	eso	de	señora?	¡Es	mi	mujer!	¿Lo	capta?	¡Esto	es	un	asunto

familiar!
Zen	se	volvió	hacia	Tania	Biacis,	que	le	miraba	con	muda	admiración.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Estaba	abandonando	su	casa,	sus	deberes	—exclamó	su	marido	con	los	brazos

extendidos	como	si	pronunciara	un	discurso	ante	un	público	invisible.
—Yo…	el	taxi…	creía	que	estaba	libre	—farfulló	Tania.
Era	obvio	que	la	aparición	de	Zen	la	había	desconcertado	por	completo.
—Quería	cogerlo,	pero	entonces	vi	que	había	alguien	dentro,	así	que	decidí	ir	al

bar	para	pedir	uno	por	teléfono.
Mauro	lanzó	una	mirada	furiosa	a	Zen.
—¿Y	se	puede	saber	qué	hace	 rondando	por	aquí?	Esto	es	peor	que	Rusia,	 con

policías	en	cada	esquina.
—Resulta	que	hay	un	alarma	por	el	atentado	terrorista	—repuso	Zen	con	frialdad.
Tania	se	volvió	triunfante	hacia	su	marido.
—¡Ya	te	lo	dije!
Tras	recuperar	la	presencia	de	ánimo	se	volvió	de	nuevo	hacia	Zen.
—Trabajo	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 Me	 llamaron	 para	 hacer	 un	 turno

extraordinario	esta	noche,	pero	mi	marido	no	se	lo	creía.	No	quería	dejarme	el	coche.
Me	dijo	que	estaba	mintiendo,	que	todo	era	una	excusa	para	salir	de	casa.

Zen	sacudió	la	cabeza	con	ademán	asqueado.
—¡Vaya,	 vaya!	 Su	 mujer,	 señor,	 es	 un	 miembro	 clave	 de	 un	 equipo	 que	 está

dando	 lo	 mejor	 de	 sí,	 día	 y	 noche,	 para	 defender	 este	 país	 contra	 una	 banda	 de
peligrosos	 anarquistas,	 ¡y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 difamarla	 con	 acusaciones
absurdas	y	escandalosas!	Debería	darle	vergüenza.

—¿Y	a	usted	quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?	—masculló	Bevilacqua.
—Si	decido	coger	una	vela	—le	advirtió	Zen—	puede	usted	 ir	a	parar	a	prisión

www.lectulandia.com	-	Página	49



por	 asalto	—se	 detuvo	 un	momento	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 calaran	 hondo—.
Pero	por	suerte	para	usted	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.	Igual	que	su	mujer.
No	 obstante,	 para	 que	 se	 tranquilice,	 la	 acompañaré	 personalmente	 hasta	 el
ministerio.	 ¿Está	 satisfecho?	 ¿O	 tal	 vez	 preferiría	 que	 reuniera	 una	 escolta	 armada
para	asegurarse	de	que	llega	sana	y	salva	hasta	su	lugar	de	trabajo?

Mauro	Bevilacqua	se	puso	a	agitar	 los	brazos	de	arriba	a	abajo	como	un	pájaro
impedido	que	intentara	levantar	el	vuelo.

—¿Sabe	 lo	 que	 preferiría?	 ¿Lo	 sabe?	 ¡Preferiría	 que	 empezara	 a	 comportarse
como	una	esposa	en	lugar	de	andar	por	ahí	sola	a	estas	horas	de	la	noche!

Se	volvió	bruscamente	hacia	Tania.
—¡En	primer	lugar,	nunca	deberías	haber	aceptado	ese	trabajo!	Nunca	me	gustó

la	idea.
—Si	sacaras	un	sueldo	decente	de	ese	banco	asqueroso	no	tendría	que	trabajar.
Mauro	Bevilacqua	la	miró	con	odio	en	los	ojos.
—¡Hablaremos	de	eso	cuando	vuelvas	a	casa!	—escupió	mientras	se	alejaba.
Zen	empujó	a	Tania	al	interior	del	taxi	y	después	se	sentó	en	el	asiento	delantero,

junto	al	conductor.
—¿Qué	 diablos	 estabas	 haciendo	 aquí?	 —inquirió	 Tania	 después	 de	 unos

instantes	de	silencio.
Zen	 no	 respondió.	 Ahora	 que	 había	 terminado	 su	 pequeña	 farsa,	 le	 había

abandonado	toda	su	seguridad.	Se	sentía	incómodo.
—No	estarías	vigilando	a	alguien,	¿verdad?	—explotó	ella.
Por	 lo	 general,	 Zen	 no	 tenía	 dificultades	 en	 inventar	 excusas	 para	 ocultar	 sus

verdaderos	motivos,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 sabía	 cómo	 salir	 del	 embrollo.	No
podía	decirle	la	verdad,	pero	tampoco	quería	mentirle.

—No	oficialmente.
Se	volvió	a	mirarla.	Cada	vez	que	pasaban	por	una	farola,	la	luz	se	movía	de	un

modo	regular	revelando	los	contornos	de	su	rostro	y	de	su	cuerpo.
—Has	estado	muy	convincente	—comentó	Tania.
Zen	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	le	cuentas	a	alguien	un	montón	de	mentiras	no	valen	medias	tintas.
Con	ayuda	de	las	indicaciones	de	Tania	alcanzaron	rápidamente	la	Via	Casilina,	y

muy	pronto	la	ciudad	había	vuelto	a	cerrarse	en	torno	a	ellos.	Zen	se	sentía	como	si
acabara	de	regresar	de	un	viaje	por	el	espacio	exterior.

—¿Cómo	soportas	vivir	en	un	lugar	como	ese?	—preguntó.
Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 muy	 groseras.

Pero	Tania	no	pareció	ofenderse.
—Me	 lo	 pregunto	 cada	 mañana	 cuando	 salgo	 de	 casa	 y	 cada	 noche	 cuando

vuelvo.	La	respuesta	es	muy	sencilla:	dinero.
Siempre	 podrías	 reducir	 gastos	 en	 tu	 vida	 social,	 pensó	 Zen	 con	 amargura,

renunciar	 a	 las	 cenas	 elegantes,	 al	 abono	 de	 temporada	 de	 la	 ópera,	 a	 los	 fines	 de
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semana	 esquiando	 y	 haciendo	 submarinismo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 estaba
pasando	muy	deprisa	el	enamoramiento.	Pero	no	dijo	nada.	Mauro	Bevilacqua	tenía
razón;	no	era	de	su	incumbencia.

—Bueno,	 ¿dónde	vamos?	—preguntó	 el	 taxista	 cuando	 se	 aproximaban	a	Porta
Maggiore.

Zen	permaneció	en	silencio.	Quería	que	fuera	Tania	quien	 tomara	 la	decisión,	y
quería	que	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo	para	hacerlo.	Aunque	había	ayudado	a
encubrir	 la	 infidelidad	 de	 Tania,	 la	 verdad	 es	 que	 le	 molestaba	 un	 poco	 su
comportamiento,	como	a	Mauro	Bevilacqua.	Pero	era	evidente	que	él	no	se	lo	podía
hacer	notar.	También	era	consciente	de	que	la	chica	tendría	que	inventar	otra	excusa
para	él,	porque	la	que	había	empleado	con	su	marido	ya	no	servía.	Y	Zen	quería	que
fuera	una	buena	excusa,	convincente,	algo	que	no	hiriera	sus	sentimientos.	Él	había
hecho	 el	 trabajo	 sucio	 que	 ella	 le	 había	 pedido.	 Pues	 bien,	 quería	 ver	 cómo	 lo
utilizaba	para	borrar	las	huellas.

—¡Oigan,	 señores!	—exclamó	 el	 taxista—.	 Solo	 necesito	 algún	 tipo	 de	 señal,
nada	 más.	 Este	 coche	 no	 es	 una	 mula,	 saben.	 No	 anda	 solo.	 Hay	 que	 manejar	 el
volante.	Bueno,	¿dónde	vamos?

Tania	soltó	una	risita	nerviosa.
—Para	serte	sincera,	solo	quería	ir	al	cine.
En	 fin,	 era	 mejor	 que	 decir	 a	 bocajarro	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su	 amante,

pensó	 Zen.	 Pero	 no	 mucho	 mejor	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 llevaba	 meses
exponiéndole	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 todas	 las	 películas	 que	 se	 estrenaban	 y
contando	a	todo	el	mundo	que	ella	y	su	marido	iban	al	cine	con	la	misma	frecuencia
con	que	otros	encienden	el	televisor.

Aquella	 mentira	 tan	 directa,	 tan	 evidente	 era	 un	 terrible	 insulto.	 No	 era	 de
extrañar	 que	 pareciera	 tan	 avergonzada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía	 esperar	 que	 la
creyera,	ni	 por	un	 instante.	Tenía	que	haberlo	hecho	a	propósito,	 para	 arrancarle	 la
verdad	a	su	admirador	fiel,	estúpido	y	entontecido.	Pues	bien,	¡lo	había	conseguido!
¡Por	fin	lo	comprendía	todo!

—¿Has	pensado	en	alguna	película	en	concreto?	—preguntó	en	tono	sarcástico.
—Ninguna	en	especial.
Hablaba	 con	 cierto	desprecio,	 no	 cabía	duda	que	 se	había	 impacientado	porque

creía	que	Zen	no	había	captado	la	cuestión.	Pero	él	se	apresuró	a	sacarla	de	su	error.
—Via	Nazionale	—indicó	al	 taxista	y	volviéndose	hacia	Tania	 agregó—.	Estoy

seguro	de	que	allí	encontrarás	lo	que	buscas,	sea	lo	que	sea.
Cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	Zen	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	había

entendido	algo	mal.	Pero	¿cómo	era	posible	eso?	¿Qué	otra	explicación	cabía?
—Pare,	por	favor	—ordenó	Tania	al	taxista.
—Todavía	no	hemos	llegado.
—¡No	importa!	Pare.
El	taxi	giró	y	al	hacerlo	obstruyó	dos	carriles,	provocando	un	alud	de	bocinazos
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de	los	coches	que	lo	seguían.	Tania	entregó	al	taxista	un	billete	de	diez	mil	liras.
—Dedúzcalo	de	lo	que	le	debe	este	señor.
Salió	del	coche,	cerró	de	un	portazo	y	se	alejó.
—Bueno,	¿a	dónde	vamos	ahora?
—Al	lugar	al	que	me	fue	a	buscar	—repuso	Zen.
Bajaron	por	 la	Via	Nazionale	y	atravesaron	 la	Piazza	Venezia.	El	 taxista	 señaló

con	el	pulgar	el	monumento	a	Vittorio	Emanuele.
—¿Sabe	qué	oí	el	otro	día?	Llevaba	a	un	concejal	del	ayuntamiento	y	pasamos

por	aquí.	¿Sabe	lo	del	Soldado	Desconocido	que	enterraron	aquí?	Pues	el	concejal	me
contó	que	hace	un	par	de	años	hicieron	unos	 trabajos	de	mantenimiento	y	 tuvieron
que	exhumar	el	 cadáver.	 ¿Y	sabe	qué	encontraron?	Al	pobre	desgraciado	 le	habían
pegado	 un	 tiro	 por	 la	 espalda.	 Tenía	 que	 ser	 un	 desertor,	 que	 se	 escapó	 durante	 la
batalla	y	lo	mató	la	policía	militar.	¿No	es	el	colmo?	El	maldito	monumento	al	valor
militar,	 con	 los	dos	 centinelas	de	guardia	 todo	el	 santo	día,	 ¡y	 resulta	que	 el	 pobre
cabrón	que	estaba	enterrado	ahí	era	un	desertor!	Da	qué	pensar,	¿eh?

Zen	contestó	que,	en	efecto,	estas	cosas	daban	qué	pensar,	pero,	en	realidad,	su
mente	estaba	en	otro	lugar.	Ante	sus	ojos	desfilaba	la	historia	de	sus	relaciones	con
las	mujeres,	como	si	se	 tratara	de	 la	vida	de	un	hombre	a	punto	de	ahogarse.	Y,	de
hecho,	Zen	se	sentía	como	si	estuviera	ahogándose	en	una	piscina	de	indiferencia	y
gélida	inercia.	El	fracaso	de	su	matrimonio	no	contaba:	Luisella	y	él	se	habían	casado
demasiado	jóvenes	y	por	motivos	equivocados.	Era	una	historia	de	lo	más	corriente.
Pero	lo	terrible	era	lo	que	había	sucedido	después	de	su	matrimonio,	o,	mejor	dicho,
lo	que	no	había	 sucedido.	Zen	era	completa	y	dolorosamente	consciente	de	que	no
había	conseguido	establecer	un	solo	 lazo	sentimental	duradero	que	ocupara	el	 lugar
de	su	matrimonio.

El	último	golpe	había	sido	la	partida	de	Ellen,	la	divorciada	americana	que	había
estado	viendo	de	vez	en	cuando	durante	más	de	tres	años.	Su	modo	de	marcharse	le
había	dolido	más	que	el	hecho	en	sí.	Ellen	había	dejado	claro	que	Zen	le	había	fallado
en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	su	relación,	y	una	vez	hubo	superado	el	enojo
por	sentirse	rechazado,	le	había	resultado	muy	difícil	negar	la	verdad	de	las	palabras
de	 ella.	 Había	 tenido	 la	 oportunidad	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 pero	 había	 dudado,
vacilado,	había	hecho	 tonterías,	utilizando	a	 su	madre	como	pretexto,	hasta	que	 las
cosas	habían	llegado	a	un	punto	crítico.	Después	había	llegado	el	típico	demasiado,	el
demasiado	 tarde,	 cuando	Zen	había	 farfullado	 sin	 pensar	 una	oferta	 de	matrimonio
que	a	ella	le	debió	parecer	el	colmo	de	los	insultos.	No	era	el	matrimonio	lo	que	Ellen
le	exigía,	sino	un	compromiso	hacia	ella.	Y	Zen	había	sido	incapaz	de	comprometerse
de	corazón.

Por	supuesto,	aquello	no	era	de	extrañar	a	su	edad.	Con	cada	año	que	transcurría
disminuía	el	número	de	cosas	que	le	importaban	de	verdad,	y	Zen	se	convenció	a	sí
mismo	 de	 que	 su	 fracaso	 con	 Ellen	 no	 era	 más	 que	 un	 indicio	 de	 que	 el	 amor
empezaba	a	ser	antes	una	fuente	de	problemas	que	de	alegrías.	¿Por	qué,	si	no,	habría
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dejado	 escapar	 semejante	 oportunidad?	 ¿Y	por	 qué	 jamás	 había	 encontrado	 tiempo
para	contestar	las	postales	y	las	cartas	que	Ellen	le	enviaba	desde	Nueva	York?	Todo
aquel	asunto	no	había	sido	más	que	el	fracaso	de	un	hombre	de	mediana	edad,	que	era
incapaz	de	aceptar	que	el	amor	también	era	algo	a	lo	que	debía	aprender	a	renunciar
con	elegancia.

Cuando	Zen	había	 logrado	por	fin	poner	en	orden	todos	sus	sentimientos,	Tania
Biacis	entró	en	su	vida.	En	el	primer	día	de	trabajo	de	Zen	en	el	Ministerio,	Tania	se
presentó	como	una	de	las	empleadas	administrativas	y	empezó	a	explicarle	todos	los
intríngulis	burocráticos	del	departamento.	Zen	asentía,	sonreía,	lanzaba	algún	gruñido
e	incluso	se	las	arregló	para	formular	un	par	de	preguntas	importantes,	pero	lo	cierto
era	 que	 llevaba	 el	 piloto	 automático,	 y	 que	 toda	 su	 sabiduría	 de	 segunda	mano	 se
había	desvanecido	por	la	presencia	viva	de	aquella	mujer,	a	quien,	para	su	regocijo	y
desesperación,	deseaba	de	aquel	modo	tan	familiar,	tan	puro,	doloroso	e	inútil.

Al	contrario	que	el	matrimonio	genovés,	aparecido	en	 los	periódicos	de	aquella
mañana,	Tania	y	él	no	corrían	ningún	peligro	de	que	un	marido	enfurecido	hiciera	de
ellos	una	barbacoa,	porque	Mauro	Bevilacqua	no	tenía	absolutamente	ningún	motivo
para	 estar	 celoso,	 al	menos,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	Zen.	 Era	 cierto	 que	Tania	 y	 él
habían	llegado	a	ser	amigos,	pero	la	amistad	era	el	mejor	modo	de	evitar	la	pasión.
Las	 largas	 charlas	 casuales	 que	 antes	 parecían	 tan	 prometedores	 ahora	 deprimían	 a
Zen	sobremanera.	Era	como	si	Tania	le	tratara	como	a	una	amiga,	como	si	para	ella	él
careciera	por	completo	de	sexo,	y	por	tanto	pudiera	contarle	cualquier	cosa	sin	correr
el	riesgo	de	comprometerse.

Algunas	veces	Tania	adoptaba	un	tono	más	personal,	en	especial	cuando	hablaba
de	su	padre,	que	había	sido	el	maestro	del	pueblo,	un	idealista	muy	poco	práctico	que
huía	a	las	montañas	a	la	menor	oportunidad.	El	nombre	de	Tania	no	era	un	diminutivo
de	Stefania,	como	había	creído	Zen,	sino	de	Tatania.	Su	padre	la	había	bautizado	así
en	honor	a	la	cuñada	de	Gramsci,	que	había	permanecido	junto	al	pensador	comunista
durante	 los	 once	 años	 que	 estuvo	 en	 prisión,	 condenado	por	 los	 fascistas.	 Pero	 del
grado	de	intimidad	que	procuraban	estas	confidencias,	Tania	nunca	había	dado	a	Zen
la	menor	 señal	 de	 que	 se	 interesara	 por	 él,	 y	 Zen,	 por	 su	 parte,	 había	 tenido	 buen
cuidado	 de	 no	 revelar	 sus	 sentimientos.	 Le	 obsesionaba	 pensar	 en	 la	 reacción	 de
Tania	si	se	enteraba	de	la	verdad.	A	juzgar	por	lo	que	siempre	decía,	ella	y	su	marido
llevaban	una	vida	 rica,	 plena	y	 llena	de	 emociones.	 ¿Qué	podría	ofrecerle	Zen	que
ella	necesitase	o	desease?

Por	todo	ello,	había	sido	un	duro	golpe	descubrir	que,	al	parecer,	Tania	deseaba	o
necesitaba	cosas	que	no	podía	obtener	en	su	matrimonio.	Y	no	solo	no	se	había	vuelto
hacia	Zen	en	busca	de	esas	cosas,	sino	que	lo	había	tratado	como	a	alguien	a	quien	se
puede	utilizar	y	después	mentir.

Aquella	 traición	 le	 causaba	un	dolor	 tal	 que	 activó	un	mecanismo	creado	hacía
mucho	tiempo,	en	la	nebulosa	de	la	infancia	de	Zen,	cuando	su	padre	desapareció	en
una	anónima	tumba	rusa.	La	pérdida	aún	dolía	como	una	vieja	fractura	en	un	día	de
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lluvia,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 sucedió	 era	 totalmente	 insoportable.	 A	 fin	 de
sobrevivir,	Zen	se	había	refugiado	en	el	presente,	había	negado	la	realidad	del	pasado,
y	 se	 había	 limitado	 al	 aquí	 y	 ahora.	 La	 traición	 de	 Tania	 desencadenó	 la	 misma
reacción	y	los	resultados	fueron	tan	buenos	que	cuando	llegaron	a	su	casa	y	el	taxista
le	dijo	cuánto	le	debía,	Zen	creyó	que	estaba	intentando	engañarlo.

—¿129	000	liras	por	un	viaje	tan	corto	por	la	ciudad?
—¿De	 qué	 coño	 está	 hablando?	 —replicó	 el	 taxista—.	 ¡Dos	 horas	 y	 cuarto!

¡Podría	haber	hecho	el	triple	de	dinero	con	carreras	cortas	en	vez	de	congelarme	en
ese	barrio	de	mierda!

Zen	contó	lentamente	los	billetes.	En	fin,	era	el	último	servicio	de	vigilancia	de
tres	al	cuarto	que	hacía,	se	juró	mientras	el	taxi	se	alejaba	y	pasaba	junto	a	un	turismo
rojo	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.

Las	únicas	personas	que	se	veían	en	la	calle	eran	dos	ancianos	que	caminaban	por
la	acera	opuesta	a	paso	de	tortuga.	Zen	atravesó	la	calle	en	dirección	al	coche;	era	un
Alfa	Romeo	 con	matrícula	 de	Roma.	 En	 la	 carrocería	 se	 veían	 algunas	 rascadas	 y
abolladuras	 profundas,	 y	 faltaba	uno	de	 los	 tapacubos,	 a	 pesar	 de	que	 el	 coche	 era
bastante	nuevo.	Zen	echó	un	vistazo	al	interior	por	el	cristal	sucio.	Sobre	uno	de	los
asientos	 tapizados	 en	 cuero,	 que	 parecía	 recién	 estrenado,	 había	 un	 paquete	 de
Marlboro.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 colillas	 y	 quemaduras	 de	 cigarrillo.	 En	 la
bandejita	de	la	palanca	de	cambios	vio	la	funda	de	una	cinta	de	Adriano	Celentano;	la
cinta	estaba	insertada	en	el	radiocasete.

Zen	 se	 incorporó	al	oír	 ruido	de	pasos.	Pero	 tan	 solo	 se	 trataba	del	matrimonio
anciano.	Pasaron	junto	a	él	arrastrando	los	pies.	El	hombre	caminaba	unos	pasos	por
delante	de	su	mujer.	No	se	miraban,	aunque	mantenían	una	especie	de	conversación
inconexa.

—Entonces	podemos…
—Exacto.
—O	no,	¿quién	sabe?
—Bueno,	en	fin…
Zen	apuntó	el	número	de	la	matrícula	del	coche	y	se	dirigió	a	su	casa.	Giuseppe

no	 trabajaba	 a	 aquellas	horas,	 de	modo	que	 la	 entrada	principal	 estaba	 cerrada	 con
llave.	El	ascensor	estaba	en	uno	de	los	pisos	superiores,	por	lo	que	Zen	pulsó	el	botón
de	la	luz	y	empezó	a	subir	de	dos	en	dos	los	escalones	de	mármol.	Desde	arriba	llegó
a	sus	oídos	un	ruido	sordo	seguido	de	un	quejido	que	indicaba	que	el	ascensor	estaba
bajando.	Al	cabo	de	unos	instantes	el	cubículo	iluminado	pasó	junto	a	él	mostrando	la
silueta	de	su	único	ocupante	a	través	del	cristal	traslúcido.

Zen	 estaba	 sin	 aliento	 al	 llegar	 al	 cuarto	 piso.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para
recobrarse	antes	de	abrir	la	puerta	de	su	casa.	De	la	lejanía	llegó	un	chasquido	cuando
el	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 planta	 baja.	 De	 repente,	 el	 rellano	 se	 sumió	 en	 la
oscuridad	al	 apagarse	 la	 luz	automática.	Zen	se	dirigió	a	 tientas	hacia	 la	puerta	del
piso,	la	abrió	y	encendió	la	lámpara	del	recibidor.	Al	cerrar	se	dio	cuenta	de	que	había
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un	sobre	en	el	aparador,	 lo	 tomó	y	echó	a	andar	por	el	pasillo,	 junto	a	 las	 lúgubres
vitrinas,	 las	cómodas	talladas	y	las	mesas	para	las	que	jamás	se	había	presentado	la
ocasión	 apropiada.	Mientras	 se	 acercaba	 al	 salón	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces	 en	 plena
discusión.

—¡…	nunca,	ni	en	cien	años,	ni	siquiera	en	mil,	permitiré	que	te	cases	con	este
hombre!

—¡Pero,	padre,	amo	a	Alfonso	más	que	a	nada	en	el	mundo!
—¡No	 oses	 pronunciar	 otra	 vez	 su	 nombre	 maldito!	 Mañana	 partirás	 hacia	 el

convento,	para	hacer	votos	más	sagrados	y	más	comprometidos	que	los	que	intentas
utilizar	para	deshonrar	nuestra	casa.

—¡El	 convento	 no!	 ¡No,	 padre,	 por	 favor!	 ¡No	 me	 condenes	 a	 morir	 en	 vida,
querido	padre…!

Zen	 empujó	 la	 puerta	 acristalada,	 y	 a	 la	 luz	 parpadeante	 del	 televisor	 vio	 a	 su
madre	 dormida	 en	 el	 sillón.	 Atravesó	 la	 oscura	 habitación	 y	 bajó	 el	 volumen	 del
aparato	al	mínimo,	con	lo	cual	las	voces	enmudecieron,	pero	las	figuras	de	la	pantalla
seguían	 realizando	 sus	 trágicos	 movimientos.	 A	 continuación	 se	 dirigió	 hacia	 la
ventana,	 abrió	 las	 contraventanas	 y	 miró	 por	 entre	 las	 tablillas	 de	 la	 persiana.	 El
coche	rojo	había	desaparecido.

Puso	el	sobre	contra	la	luz	que	emanaba	del	televisor.	Parecía	estar	vacío,	aunque
era	sorprendentemente	pesado.	Su	nombre	estaba	escrito	en	letras	de	imprenta	y	no	se
veía	dirección	ni	sello	algunos.	Se	preguntó	cómo	habría	llegado	al	aparador.	Por	lo
general,	el	cartero	dejaba	la	correspondencia	en	el	buzón	de	la	entrada	principal	o	se
la	 entregaba	 a	Giuseppe.	Si	 se	 trataba	de	un	mensaje	 entregado	 en	mano,	 entonces
Maria	Grazia	lo	llevaba	al	salón.

Rasgó	el	sobre.	Todavía	daba	la	impresión	de	estar	vacío,	pero	algo	en	el	interior
produjo	de	pronto	un	sonido	parecido	a	un	arañazo.	Zen	rasgó	a	toda	prisa	las	paredes
de	papel	del	sobre	y	entonces,	en	el	rincón	más	alejado	del	interior	del	sobre,	vio	un
montón	 de	 bolitas	 de	 metal.	 Zen	 las	 recogió	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 A	 la	 luz
intermitente	que	procedía	del	televisor,	podían	ser	casi	cualquier	cosa:	medicamentos,
semillas,	 incluso	 adornos	para	 un	pastel.	 Pero	Zen	 sabía	 que	no	 se	 trataba	de	nada
parecido.

Eran	perdigones.

Las	 noches	 constituían	 un	 alivio.	De	 noche	me	movía	 con	 libertad,	 sentía	 que	 las
fuerzas	volvían	a	mí.	Los	demás	jamás	se	aventuran	a	salir	tras	la	caída	de	la	noche.
El	mundo,	disuelto	en	la	oscuridad,	ya	no	es	su	mundo.	Se	quedan	en	casa,	cierran
las	puertas	y	miran	figuras	en	movimiento	hechas	de	luz.

Tienen	miedo	a	la	oscuridad.	Y	con	razón.
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Más	allá	de	sus	puertas	cerradas	y	sus	persianas	bajadas	yo	volvía	a	ser	la	persona
de	 siempre,	 moviéndome	 sin	 esfuerzo	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 apareciendo	 y
desapareciendo	 a	 voluntad,	 rindiéndome	 a	 la	 oscuridad	 como	 al	 abrazo	 de	 un
amante	secreto.	Hasta	que	volvía	a	hacerse	la	luz,	los	presos	volvían	a	agitarse	y	la
cárcel	despertaba	al	nuevo	día.
No	 fue	 difícil	 encontrar	 el	 lugar.	 Siempre	 había	 ido	 y	 venido	 a	 placer.	 Nunca	 lo
comprendieron.	 Jamás	 trataron	 de	 comprenderlo.	 Nadie	 me	 preguntaba	 nada.	 Me
decían	cosas.	Me	decían	que	mi	encarcelamiento,	como	ellos	lo	llamaban,	había	sido
un	 accidente,	 un	 error.	 «¡Cuánto	 debe	 haber	 sufrido!»,	 dijeron.	 Había	 perdido	mi
hogar,	mi	familia,	pero	ellos	aún	no	estaban	satisfechos.	Querían	que	también	yo	me
perdiera.	 ¿Qué	 soy	 si	 no	 lo	 que	 la	 oscuridad	 hizo	 de	 mí?	 Si	 fue	 un	 error,	 un
accidente,	entonces	eso	es	lo	que	soy.

A	veces	venía	el	sacerdote.	También	él	tenía	cosas	que	decirme,	sobre	un	padre	que
amaba,	 un	 hijo	 torturado,	 una	 madre	 virgen.	 No	 como	 mi	 familia,	 pensé,	 con	 un
padre	que	llegaba	a	casa	borracho	y	se	tiraba	a	su	mujer	hasta	que	esta	gritaba,	y
volvió	 a	 gritar	 cuando	 nació	 el	 hijo.	 Un	 cabrón	 engreído,	 arrogante	 y	 egoísta,
pavoneándose	como	si	fuera	el	amo	del	lugar,	y	solo	por	esa	cosa	que	pendía	entre
sus	piernas,	 que	no	 era	más	grande	que	mi	 dedo	meñique.	Pero	mantenía	 la	 boca
cerrada.	No	creía	que	al	sacerdote	le	gustara	mucho	que	le	hablara	de	ellos.

¿Y	dónde	estaba	yo	cuando	 la	 familia	estaba	 junta?	El	espíritu	 santo,	 supongo.	El
espíritu	impío.
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A

JUEVES,	07:55-13:20

QUELLA	mañana,	 la	conversación	versaba	únicamente	sobre	la	redada	que
la	 policía	 y	 los	 Carabinieri	 habían	 hecho	 para	 detener	 a	 simpatizantes	 de
izquierdas	en	Milán,	Turín	y	Génova.

—¡Ya	era	hora!	—comentó	el	dentista.
Pero	uno	de	los	trabajadores	de	los	talleres	del	sótano	se	mostró	en	desacuerdo.
—Los	verdaderos	terroristas	no	tienen	nada	que	ver	con	estos	sinistrini.	Solo	es

una	 maniobra	 de	 los	 polis	 para	 causar	 buena	 impresión.	 Dentro	 de	 una	 semana
estarán	otra	vez	todos	en	la	calle,	y	tendremos	que	empezar	desde	cero.

Ernesto,	el	camarero,	y	el	dentista	se	volvieron	hacia	Zen,	que	no	soltaba	prenda.
No	permanecía	en	silencio	porque	estuviera	haciendo	alarde	de	reserva	profesional	ni
porque	 desaprobara	 el	 tono	 cínico	 del	 trabajador,	 sino	 porque	 no	 estaba	 prestando
ninguna	atención	a	 la	conversación.	Tenía	otras	cosas	en	que	pensar,	problemas	 tan
acuciantes	 que	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 discutir	 los	 de	 los	 demás,	 problemas
mucho	más	inmediatos.

La	noche	anterior	se	había	quedado	levantado	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,
intentando	 encontrar	 el	 eslabón	 que	 faltaba	 para	 unir	 los	 sucesos	 acaecidos	 en	 los
últimos	días.	No	había	llegado	a	ninguna	conclusión	y,	de	hecho,	dudaba	que	pudiera
llegar	a	alguna.	Sabía	que	no	debía	caer	en	 la	 tentación	de	encajar	 las	piezas	una	a
una	 en	 un	 sencillo	 rompecabezas.	 Bien	 podía	 ser	 que	 existieran	 dos	 o	 más
rompecabezas.

Una	 cosa	 era	 cierta.	 En	 algún	momento	 de	 las	 tres	 horas	 en	 las	 que	 no	 había
estado	 en	 casa,	 alguien	 había	 entrado	 en	 su	 piso	 y	 había	 dejado	 un	 sobre	 lleno	 de
perdigones	 sobre	el	 aparador	del	 recibidor.	Zen	había	cerrado	 la	puerta	 con	 llave	y
cuando	volvía	seguía	cerrada.	Había	hecho	unas	cuantas	preguntas	sutiles	a	su	madre
para	no	asustarla,	y	así	había	comprobado	que	no	había	dejado	entrar	a	nadie.	Aparte
de	ellos	dos,	la	única	que	tenía	llave	del	piso	era	Maria	Grazia.	Antes	de	marcharse	al
trabajo,	 Zen	 la	 había	 interrogado	 sin	 éxito.	Guardaba	 la	 llave	 en	 su	 bolso,	 y	 no	 lo
había	 perdido	 ni	 se	 lo	 habían	 robado.	 Todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 de	Maria
Grazia	 eran	 católicos	 devotos,	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 remuerde	 la	 conciencia	 si	 se
quedan	 una	 moneda	 de	 cien	 liras	 que	 acaban	 de	 encontrar	 tirada	 en	 la	 calle.	 Era
absurdo	pensar	que	alguno	de	ellos	pudiera	haber	aceptado	un	soborno	a	cambio	de
entregar	 la	 llave	 a	 una	 tercera	 persona.	Zen	 también	 interrogó	 a	Giuseppe	 sobre	 el
asunto,	ya	que	el	portero	tenía	copias	de	las	llaves	de	todos	los	pisos.	Pero	el	hombre
también	 negó	 categóricamente	 haber	 dado	 la	 llave	 a	 alguien	 y,	 de	 todas	 formas,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 fanatismo	con	 el	 que	 cumplía	 con	 sus	obligaciones,	 era	muy
improbable	que	el	intruso	hubiera	entrado	en	el	edificio	con	su	consentimiento.

Así	pues,	tan	solo	quedaba	el	arañazo	metálico	que	la	madre	de	Zen	había	oído	la
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noche	anterior.	Según	ella,	el	sonido	procedía	del	otro	lado	de	la	habitación,	es	decir,
del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 armario.	A	 buen	 seguro,	 el	 sonido	 había	 sido
producido	por	 alguien	que	 intentaba	 forzar	 la	 cerradura	de	 la	 salida	de	 incendios	y
que	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	bloqueada	por	el	ropero	colocado	al	otro	lado.
En	vista	del	 fracaso,	 el	 intruso	había	 aprovechado	 la	 ausencia	de	Zen	para	 intentar
una	operación	más	arriesgada:	forzar	la	cerradura	de	la	puerta	principal	del	piso.

Lo	más	desconcertante	del	incidente	era	lo	que	no	había	sucedido.	El	intruso	no
había	robado	ni	desordenado	nada;	el	sobre	era	la	única	huella	que	había	dejado	de	su
presencia.	Había	venido	a	dejar	un	mensaje,	y	 tal	vez	el	detalle	más	 importante	era
que	no	había	hecho	nada	más.	Era	una	demostración	de	poder,	de	arrogante	seguridad
en	sí	mismo,	que	a	Zen	le	recordó	al	asesino	de	Villa	Burolo.	«Puedo	ir	y	venir	como
me	plazca»,	rezaba	el	mensaje.	«Esta	vez	he	decidido	no	dejar	más	que	un	mensaje.
La	próxima	vez…	ya	veremos».

Con	la	firme	decisión	de	que	no	habría	una	próxima	vez,	Zen	había	hecho	jurar	a
Maria	Grazia	por	santa	Rita	de	Casia,	cuya	imagen	siempre	llevaba	consigo	como	un
amuleto	de	la	buena	suerte,	que	echaría	la	cadena	de	la	puerta	cuando	él	se	marchara
y	que	no	se	iría	hasta	que	volviera	del	trabajo.

—¿Y	qué	pasa	con	la	compra?	—protestó	ella.
—Traeré	 algo	 de	 la	 tavola	 calda	—repuso	 Zen	 impaciente—.	 ¡Eso	 no	 importa

ahora!
Acobardada	 por	 la	 inusual	 brusquedad	 de	 su	 jefe.	 Maria	 Grazia	 le	 recordó

tímidamente	 que	 tendría	 que	 marcharse	 a	 las	 seis	 a	 más	 tardar,	 ya	 que	 tenía	 que
atender	los	quehaceres	de	su	propia	casa.

—Para	entonces	ya	estaré	de	vuelta	—replicó	Zen—.	Pero	no	deje	el	piso	solo,
bajo	ningún	concepto.	¿Entendido?	No	quite	la	cadena	de	la	puerta	y	no	abra	a	nadie
salvo	a	mí.

Cuando	 llegó	 a	 la	 oficina,	 Zen	 llamó	 a	 la	 Jefatura	 de	 tráfico	 para	 averiguar
detalles	 del	Alfa	Romeo	 rojo	 que	 había	 visto	 en	 la	 calle	 la	 noche	 anterior.	 Era	 un
disparo	 al	 azar,	 pero	 el	 coche	 tenía	 algo	 que	 despertaba	 sus	 sospechas,	 aunque	 no
sabía	exactamente	de	qué	se	trataba.

La	 información	 que	 obtuvo	 era	 bastante	 descorazonadora.	 El	 propietario	 del
vehículo	era	un	tal	Riño	Attilio	Lusetti,	con	domicilio	en	el	elegante	barrio	de	Parioli,
situado	 al	 norte	 de	Villa	 Borghese.	 En	 la	Questura	 le	 dijeron	 que	 Lusetti	 no	 tenía
antecedentes	penales.	Zen	se	daba	cuenta	de	que	aquello	era	un	disparo	a	ciegas,	pero
puesto	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	se	puso	a	buscar	el	número	de	teléfono	de
Lusetti	en	la	guía	y	llamó	a	su	casa.	Una	áspera	voz	femenina	le	informó	de	que	el
doctor	 Lusetti	 estaba	 en	 la	 universidad.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 llamadas
infructuosas	por	varios	departamentos	de	la	institución,	Zen	acabó	por	averiguar	que
el	propietario	del	coche	que	había	estado	aparcado	cerca	de	su	casa	 las	dos	últimas
noches	era	profesor	de	Filología	en	la	Facultad	de	Humanidades	de	la	Universidad	de
Roma.
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Giorgio	 De	 Angelis	 entró	 en	 el	 cubículo	 de	 Zen	 cuando	 este	 hacía	 la	 última
llamada.

—¿Problemas?	—inquirió	cuando	Zen	colgó.
—Un	asunto	personal	—repuso	Zen	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Alguien

se	dedica	a	aparcar	constantemente	delante	de	mi	puerta.
—Dale	una	buena	capa	de	barniz	en	el	parabrisas	—aconsejó	De	Angelis—.	Lo

mejor	es	el	poliuretano.	Resiste	las	inclemencias	del	tiempo,	es	duradero	y	opaco.	Es
una	verdadera	putada	tener	que	sacarlo.

Zen	asintió.
—Por	cierto,	¿qué	le	has	contado	a	Romizi	sobre	un	tren	que	describe	círculos?
De	 Angelis	 soltó	 una	 carcajada	 estridente,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y

mostrando	los	dientes.
—¡Maldito	Romizi!	¡Se	lo	cree	todo!	¿Sabes	que	le	encanta	la	pasta	de	anchoas?

Pero	como	es	un	maldito	 tacaño,	no	para	de	quejarse	 todo	el	día	de	 lo	cara	que	es.
Bueno,	pues	un	día	le	dije:	«Oye,	¿quieres	aprender	a	hacerla	tú	mismo?	Bueno,	pues
coges	un	gato,	le	das	de	comer	anchoas	y	aceite	de	oliva	y	lo	que	sale	por	el	otro	lado
es	pasta	de	anchoas».

—Pero	no	me	dirás	que	se	lo	creyó.
—No	lo	sé.	Pero	no	me	extrañaría	que	 lo	 intentara.	Me	encantaría	verlo.	 ¡Daría

cualquier	cosa	por	verle	untar	una	rebanada	con	mierda	de	gato!
Al	tiempo	que	De	Angelis	lanzaba	una	nueva	carcajada,	un	movimiento	cercano

atrajo	la	atención	de	Zen.	Al	volverse	vio	que	Vincenzo	Fabri	los	miraba	por	entre	las
junturas	 del	 biombo.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 color	 amarillo	 canario,	 corbata	 azul
celeste,	chaqueta	informal	de	color	marrón,	pantalones	bombachos	y	zapatos	sólidos
confeccionados	a	mano.	La	ropa	informal	cara	era	la	etiqueta	de	marca	de	Fabri.	Su
atuendo	casaba	con	sus	gestos	lentos	y	calmados	y	con	su	voz	profunda	y	melodiosa.
«Estoy	 tan	 relajado,	 tan	 tranquilo»,	 decía	 su	 aspecto.	 «No	 soy	 más	 que	 un	 tipo
perezoso	que	quiere	vivir	en	paz».

En	comparación	con	Zen,	que	 todavía	se	ponía	 traje	para	 ir	a	 trabajar,	 se	sentía
como	un	apparatchik	ministerial	pasado	de	moda,	un	adicto	al	 trabajo,	entregado	y
gris.	Lo	más	irónico	del	asunto	era	que	Vincenzo	Fabri	era	el	hombre	más	ambicioso
con	el	que	Zen	se	había	cruzado	a	lo	largo	de	toda	su	carrera.	Su	conversación	estaba
sembrada	de	referencias	a	clubes	de	campo,	caballos,	tenis,	veleros	y	vacaciones	en
Brasil.	Fabri	quería	todo	aquello	y	mucho	más	aún.	Quería	mansiones,	coches,	yates,
ropa	y	mujeres.	Comparado	con	 los	Oscar	Burolo	de	este	mundo,	Fabri	no	era	más
que	un	tipo	de	tercera,	por	supuesto.	No	estaba	interesado	en	lo	que	verdaderamente
importaba:	poder,	influencia,	prestigio.	Lo	único	que	quería	eran	chucherías,	adornos,
juguetes	y	ajorcas.	Pero	lo	deseaba	con	enorme	intensidad.	Zen,	que	a	estas	alturas	no
quería	 más	 que	 a	 Tania	 Biacis,	 no	 sabía	 si	 debía	 envidiarlo	 o	 despreciarlo	 por	 la
voracidad	infantil	de	sus	deseos.

—¡Giorgio!	 —exclamó	 Fabri	 con	 suavidad	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia
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De	Angelis.
Su	 rostro	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 complicidad	 divertida,	 como	 si

quisiera	 compartir	 un	 secreto	 con	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 que	 sería	 capaz	 de
apreciarlo.

En	aquel	preciso	instante	sonó	el	teléfono	del	escritorio	de	Zen.
—¿Diga?
—Esto…,	es	decir…,	¿hablo	con	el,	esto,	doctor	Aurelio	Zen?
Fabri,	que	hasta	entonces	había	ignorado	la	presencia	de	Zen,	tenía	ahora	la	vista

clavada	en	él	mientras	murmuraba	algo	al	oído	de	De	Angelis.
—Yo	mismo.
—Esto,	bueno…,	es	decir…,	llamo	desde	el	Palazzo	Sisti.
La	voz	se	detuvo	como	para	dejar	que	las	palabras	surtieran	su	efecto.	Zen	lanzó

un	gruñido	poco	comprometedor.	Sabía	que	había	oído	hablar	del	Palazzo	Sisti,	pero
no	podía	recordar	en	qué	contexto.

—Hay	 cierto	 interés	 en	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 ser	 factible
arreglar…

Zen	no	escuchó	el	resto	de	la	frase	porque	de	repente	Tania	Biacis	apareció	junto
a	él	diciendo	algo	que	quedó	ahogado	por	las	misteriosas	palabras	de	la	persona	que
le	llamaba.	Zen	cubrió	el	auricular	con	la	mano.

—¿Cómo	dices?
—Inmediatamente	—insistió	Tania	con	impaciencia,	como	si	ya	lo	hubiera	dicho

demasiadas	veces.
Tenía	aspecto	cansado	y	profundas	ojeras.
—¿Estás	bien?	—inquirió	Zen.
—¿Yo?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	esto?
Sus	palabras	 restallaron	 como	una	bofetada.	Desde	 el	 otro	 lado	del	 teléfono,	 el

hombre	 seguía	 parloteando	 como	 un	 programa	 radiofónico	 al	 que	 nadie	 presta
atención.

—Así	que	arréglalo	en	seguida,	¿vale?	—insistió	Tania.
—Arreglar,	¿qué?
—¡Lo	de	 la	 cinta	 de	vídeo!	Estaban	muy	enfadados.	Les	dije	 que	 los	 llamarías

antes	de	una	hora.	No	sé	por	qué	me	meten	a	mí	en	esto.	¡No	tengo	nada	que	ver!
Se	alejó	enojada,	apartando	de	un	empujón	a	De	Angelis,	que	en	aquel	momento

regresaba	a	su	escritorio.	Había	perdido	el	buen	humor,	y	su	expresión	era	ahora	seria
y	preocupada.	Fabri	había	desaparecido.

Zen	se	acercó	de	nuevo	el	auricular	al	oído.
—Lo	siento.	Me	han	interrumpido	—dijo	a	su	interlocutor.
—Así	pues,	¿quedamos	según	 lo	acordado?	—preguntó	 la	voz.	No	era	más	que

una	pregunta	retórica.
—Bueno…
—Le	espero	allí	dentro	de	veinte	minutos.
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El	hombre	colgó.
Zen	 consideró	 por	 un	 instante	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 al	Archivo,	 pero	 se	 dio

cuenta	de	que	carecía	de	sentido.	Estaba	claro	qué	había	pasado.	Fabri	les	había	dicho
que	 la	 cinta	 de	 los	 asesinatos	 de	 Villa	 Burolo	 estaba	 vacía	 y	 estaban	 intentando
localizar	lo	antes	posible	a	Zen	para	averiguar	qué	había	sucedido	con	el	original.	Sin
duda,	aquella	era	la	noticia	que	se	había	apresurado	a	dar	a	De	Angelis.

Pero	 ¿cómo	 había	 descubierto	 Fabri	 tan	 rápidamente	 que	 era	 Zen	 quien	 había
tomado	prestada	la	cinta	antes	que	él?	Lo	más	probable	era	que	se	lo	dijeran	los	del
Archivo,	a	menos	que…

A	menos	 que	 el	 objetivo	 del	 carterista	 del	 autobús	 no	 fuera	 su	 cartera,	 sino	 la
cinta.	 A	 Fabri	 no	 le	 resultaría	 difícil	 dar	 con	 un	 carterista	 que	 estuviera	 más	 que
contento	de	poder	hacer	un	favor	a	un	hombre	tan	influyente.	Una	vez	tuvo	la	cinta	en
su	poder,	Fabri	la	había	solicitado	en	los	Archivos	tras	asegurarse	de	que	su	pérdida
comprometía	 oficialmente	 a	 Zen.	 Ahora,	 sin	 duda	 alguna,	 vendería	 el	 original	 al
mejor	postor,	con	lo	cual	amasaría	una	pequeña	fortuna	y	al	mismo	tiempo	provocaría
un	escándalo	que	podría	desembocar	incluso	en	el	arresto	y	condena	de	su	enemigo.
Se	 trataba	 de	 una	 obra	maestra	 de	 la	 falta	 de	 escrúpulos,	 una	 acción	 desaprensiva
contra	la	que	Zen	no	podía	hacer	absolutamente	nada.

Mientras	salía	del	Ministerio	y	cruzaba	las	barreras	custodiadas	por	los	centinelas
armados,	Zen	se	preguntaba	si	no	estaría	dando	rienda	suelta	a	su	imaginación.	A	la
cálida	 luz	del	 sol	 todo	 aquel	 asunto	parecía	 un	poco	 traído	por	 los	 pelos.	Mientras
esperaba	el	taxi	que	había	pedido	encendió	un	cigarrillo.	Había	decidido	no	ir	en	un
coche	oficial,	ya	que	el	hombre	de	la	llamada	no	había	especificado	si	se	trataba	de
una	visita	oficial	o	no.	De	hecho,	no	había	especificado	casi	nada,	ni	siquiera	le	había
dicho	su	nombre.	Lo	único	que	Zen	sabía	a	ciencia	cierta	era	que	la	llamada	procedía
del	Palazzo	Sisti.	Zen	no	sabía	qué	significaba	todo	aquello,	pero	era	evidente	que	el
taxista	conocía	la	dirección,	ya	que	encendió	el	taxímetro	sin	pedir	más	indicaciones.

Viajaron	 por	 el	 valle	 llano	 que	 se	 extendía	 entre	 las	 colinas	 de	 Viminale	 y
Quirinale,	dejaron	atrás	 las	frías	avenidas	de	los	barrios	periféricos	y	atravesaron	la
Piazza	Venezia	en	dirección	a	los	angostos	e	intrincados	intestinos	del	casco	antiguo.
Zen	miraba	por	la	ventana	con	expresión	dispersa	y	la	mente	llena	de	preocupaciones.
Aparte	de	la	verdad	acerca	de	la	cinta	de	vídeo,	se	cernía	sobre	él	otra	amenaza.	El
modo	 en	 que	 había	 recibido	 el	 mensaje	 ya	 era	 de	 por	 sí	 preocupante,	 pero	 el
contenido	empeoraba	las	cosas.	Según	la	señora	Bertolini,	su	marido	había	«recibido
amenazas»	antes	de	su	muerte.	«Observamos	indicios	ocultos,	cosas	extrañas»,	había
dicho.	«Por	ejemplo,	una	vez	alguien	echó	un	sobre	en	nuestro	buzón,	y	en	su	interior
no	había	más	que	un	montón	de	pequeñas	bolas	de	metal,	como	caviar,	pero	duro».

Sin	duda	era	sintomático	que	él	hubiera	asociado	las	bolitas	a	los	adornos	de	los
pasteles	y	ella,	al	caviar.	Pero	lo	que	estaba	claro	es	que,	en	ambos	casos,	las	bolitas
eran	 lo	 mismo.	 Y	 unos	 días	 después	 de	 recibir	 este	 «mensaje»,	 el	 juez	 Giulio
Bertolini	había	sido	asesinado	con	el	mismo	tipo	de	bolas	de	metal,	que	le	alcanzaron
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con	la	velocidad	que	da	una	escopeta.
Zen	no	 tenía	 intención	de	que	su	 imaginación	se	desbocara	hasta	el	extremo	de

creer	 que	 existía	 alguna	 relación	 directa	 entre	 ambos	 incidentes.	 Al	 contrario,
sospechaba	 que	 otra	 persona,	 probablemente	 Vincenzo	 Fabri,	 intentaba	 asustarlo,
desequilibrarle	 hasta	 que	 fuera	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad	 y	 percatarse	 de	 la
verdadera	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 él.	 Sin	 duda,	 el	 carterista	 de	 Fabri	 había
intentado	 entrar	 en	 su	 casa	 para	 robar	 la	 cinta.	Al	 ver	 que	 la	 salida	 de	 emergencia
estaba	bloqueada,	había	acechado	a	Zen	en	la	parada	del	autobús	y	le	había	robado	el
vídeo.	Después	Fabri	había	oído	en	las	noticias	 las	palabras	de	 la	viuda	del	 juez,	y,
con	su	habitual	oportunismo,	había	visto	el	modo	de	garantizar	el	éxito	de	su	plan,	ya
que	con	su	broma	pesada	Zen	estaría	muy	ocupado	haciendo	cábalas	y	se	preocuparía
por	falsas	alarmas.

El	taxi	rodó	lentamente	por	las	callejuelas	de	la	zona	norte	del	Tíber	hasta	llegar	a
un	 pequeña	 plaza.	 Según	 los	 criterios	 de	 su	 tiempo,	 el	 Palazzo	 Sisti	 era	 una
edificación	de	dimensiones	modestas,	pero	compensaba	esta	carencia	con	una	riqueza
arquitectónica	 notable.	 La	 familia	 Sisti	 conocía	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la
complicada	 jerarquía	 de	 la	 sociedad	 romana	 del	 siglo	 XVI,	 pero	 había	 querido
demostrar	que,	a	pesar	de	ello,	su	buen	gusto	y	distinción	podían	competir	sin	merma
con	los	de	las	familias	Farnese	y	Barberini.	Pero	su	buen	gusto	y	su	modestia	no	les
habían	servido	de	mucho	a	 la	 larga,	porque,	en	 la	actualidad,	el	Palazzo	Sisti	no	se
diferenciaba	 mucho	 de	 los	 enormes	 bloques	 divididos	 en	 viviendas	 y	 oficinas.	 La
única	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 había	 un	 jeep	 con	 dos
Carabinieri	armados,	y	en	que	la	fachada	del	edificio	estaba	cubierta	por	una	enorme
pancarta	que	predicaba	el	lema	«UNA	ALTERNATIVA	MAS	JUSTA»	y	mostraba	las
iniciales	de	uno	de	los	pequeños	partidos	políticos	que	configuraban	la	mayoría	del
gobierno	en	el	parlamento.

Zen	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 por	 supuesto,	 ya	 sabía	 dónde	 había
escuchado	 antes	 el	 nombre.	 «Palazzo	 Sisti»	 se	 utilizaba	 en	 los	 medios	 de
comunicación	como	una	 referencia	a	 la	dirección	del	partido,	del	mismo	modo	que
«Piazza	 Gesú»	 representaba	 a	 los	 demócrata-cristianos.	 Este	 partido	 en	 concreto
había	aparecido	muchas	veces	en	las	noticias	en	los	últimos	tiempos,	porque	uno	de
los	dirigentes	más	importantes	era	el	ministro	de	Obras	Públicas.	Circulaba	el	rumor
de	 que	 había	mantenido	 una	 relación	muy	 provechosa	 con	Oscar	 Burolo	 antes	 del
temprano	fallecimiento	de	este.

La	 entrada	 estaba	 tan	 oscura	 como	 un	 túnel,	 era	 ancha	 y	 de	 techos	 lo
suficientemente	 altos	 para	 albergar	 un	 carruaje	 y	 los	 correspondientes	 caballos	 de
tiro,	 y	 estaba	 iluminada	 tan	 solo	 por	 una	 lámpara	 de	 luz	mortecina	 suspendida	 del
techo	 abovedado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada	 se	 abría	 un	 pequeño	 patio	 lleno	 de
limusinas,	 cuyos	 chóferes,	 enfundados	 en	 trajes	 baratos	 y	 pulcros,	 charlaban	 en
grupos	o	sacaban	brillo	a	los	cromados.

De	 repente	 se	 abrió	 una	 puerta	 de	 vidrio	 situada	 a	 la	 izquierda	 y	 apareció	 un
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anciano	del	tamaño	de	un	enano.
—¿Sí?	—preguntó	a	Zen	en	tono	brusco.
Una	 mujer	 joven	 cargada	 con	 un	 montón	 de	 expedientes	 salió	 tras	 él	 de	 la

portería.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—¡No	lo	sé!	—gritó	el	portero	exasperado—.	¿Entiende?	¡No	lo	sé!
—Su	obligación	es	saberlo.
—¡No	me	diga	cuál	es	mi	obligación!
—¡Muy	bien,	entonces	dígamelo	usted!
—Perdonen	—intervino	Zen	mientras	se	aproximaba	a	ellos.
Ambos	se	volvieron	hacia	él	con	expresión	furibunda.
—Aurelio	Zen,	del	Ministerio	del	Interior.
—¿Y	qué?	—replicó	el	portero	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Me	están	esperando.
—¿Quién?
—Si	lo	supiera,	no	tendría	que	molestarme	en	hablar	con	un	imbécil	como	usted,

¿no	le	parece?
La	mujer	estalló	en	carcajadas.	En	 la	portería	empezó	a	sonar	un	 teléfono.	Tras

lanzarles	una	mirada	de	profundo	desprecio	el	portero	se	alejó	para	contestar.
—¿Diga?	 Sí,	 dottore.	 Sí,	 dottore.	 No,	 acaba	 de	 llegar.	 Muy	 bien	 dottore,	 en

seguida.
El	portero	salió	de	la	portería	y	señaló	con	el	pulgar	la	escalera.
—Primer	piso.	Le	están	esperando.
—¿Y	la	Sección	de	Juventud?	—preguntó	la	joven.
—¡¿Cuántas	veces	tengo	que	decirle	que	no	lo	sé?!
La	 escalera	 era	 una	 suave	 cascada	 de	 mármol	 curvado	 caprichosamente.	 En

comparación	con	ella,	la	escalera	del	Ministerio	parecía	vulgar	y	chabacana.	Cuando
Zen	 llegó	 al	 rellano	 del	 primer	 piso,	 una	 figura	 que	 había	 tomado	 por	 una	 estatua
salió	 del	 nicho	 en	 el	 que	 había	 estado	 esperando	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 El	 hombre
parecía	 haber	 sido	 confeccionado,	 como	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein,	 a	 base	 de
piezas	 sueltas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 hubiera	 encajado	 a	 la	 perfección	 en	 el	 contexto
correcto,	 pero	 el	 conjunto	 era	 un	 desastre.	 Se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 Zen	 y
recorrió	su	atuendo	con	la	mirada.

—No	llevo	—le	dijo	Zen—.	De	hecho,	nunca	llevo.
El	 hombre	 se	 lo	 quedó	 mirando	 como	 si	 hubiera	 hablado	 en	 una	 lengua

extranjera.
—Mire,	no	tiene	sentido	llevar	un	arma	a	menos	que	se	esté	dispuesto	a	usarla	—

prosiguió	Zen	como	si	pronunciara	un	discurso—.	Y	si	no	se	está	dispuesto	usarla,
entonces	no	hace	más	que	empeorar	las	cosas.	Da	una	falsa	sensación	de	seguridad	y
pone	a	todo	el	mundo	muy	nervioso.	Así	que	es	mejor	no	llevar.

El	hombre	clavó	una	mirada	inexpresiva	en	el	rostro	de	Zen	y5	a	continuación	se
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volvió	de	espaldas.
—Por	aquí.
Condujo	 a	 Zen	 por	 un	 pasillo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 más	 largo	 que	 el

edificio.	Pero	 lo	cierto	era	que	esta	 ilusión	óptica	se	debía	a	un	espejo	enorme	que
cubría	 la	pared	del	 fondo	y	reflejaba	a	 los	dos	hombres	que	caminaban	hacia	él.	El
pasillo	estaba	iluminado	a	intervalos	regulares	por	unas	ventanas	altas	que	daban	al
patio.	 Frente	 a	 cada	 ventana	 se	 alzaba	 una	 puerta	 de	madera	 de	 nogal	 pulido,	 que
brillaba	con	suavidad	a	la	tenue	luz	del	pasillo.

El	hombre	que	acompañaba	a	Zen	llamó	a	una	de	las	puertas	y	se	quedó	quieto
escuchando	y	sin	soltar	el	llamador	de	plata.

—¡Adelante!	—ordenó	una	voz	lejana.
La	estancia	era	larga	y	relativamente	estrecha.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta

por	un	enorme	tapiz,	tan	desvaído	que	apenas	se	advertían	las	borrosas	huellas	de	una
escena	 de	 caza.	 Frente	 a	 él	 se	 alzaba	 una	 librería	 acristalada	 en	 la	 que	 yacían
adormecidos	montones	de	 libros	más	o	menos	grandes,	que	 tenían	el	aspecto	de	no
haber	sido	molestados	durante	mucho	tiempo.

En	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 habitación,	 un	 hombre	 joven	 estaba	 sentado
detrás	de	un	escritorio	antiguo,	frente	a	una	ventana	que	llegaba	hasta	el	alto	techo.
Al	 entrar	 Zen,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 pila	 de	 hojas	 mecanografiadas	 que	 había	 estado
estudiando	y	se	levantó	con	la	mano	extendida	para	saludarlo.

—Buenos	días,	dottore.	Estoy	muy	contento	de	que	pudiera	encontrar	un	minuto
para,	esto…

Era	 un	 hombre	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 delgado,	 refinado,	 de	 labios
estrechos,	facciones	delicadas	y	ojos	que	parecían	siempre	a	punto	de	salírsele	de	las
órbitas,	como	si	les	asombrara	todo	lo	que	veían.	Sus	gestos	refinados	y	sus	maneras
tímidas	le	daban	aire	de	esteta	de	fin	de	siglo,	y	no	de	fiera	política.

Señaló	a	Zen	una	silla	hecha	de	varillas	de	alguna	madera	carísima	y	con	asiento
de	mimbre.	 Parecía	 extremadamente	 valiosa	 y	 espantosamente	 frágil.	 Zen	 se	 sentó
con	 sumo	 cuidado.	 El	 joven	 regresó	 a	 su	 lugar	 detrás	 del	 escritorio,	 donde
permaneció	 de	 pie	 unos	 instantes,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 fuera	 un
sacerdote	detrás	del	altar.

—En	primer	lugar,	dottore,	permítame	expresarle,	en	nombre	de…	el	interés	que,
esto…,	es	decir,	el	extraordinario	interés	que	su,	esto…

Tomó	 los	 papeles	 que	 había	 estado	 leyendo	 y	 los	 volvió	 a	 dejar	 caer	 sobre	 la
mesa.	En	aquel	momento	resonó	un	golpe	por	toda	la	habitación.

—¡Adelante!	—ordenó	el	joven.
Apareció	un	camarero	llevando	una	bandeja	con	dos	tazas	de	café.
—Sí,	esto,	me	he	tomado	la	libertad	de,	esto…
Señaló	las	dos	tazas	de	café.
—¿Y	cuál	es	la	que…?
—La	del	reborde	rojo	—le	informó	el	camarero.
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El	 joven	 lanzó	 un	 suspiro	 significativo	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del
camarero.

—Por	desgracia,	la	cafeína,	para	algunos…
Zen	tomó	su	taza	de	café	descafeinado	y	desenvolvió	los	dos	terrones	de	azúcar

suministrados	por	el	bar,	mientras	estudiaba	«Los	interesantes	misterios	del	mundo	de
la	Naturaleza»	impresos	en	el	envoltorio	y	esperaba	a	que	el	joven	prosiguiera.

—Como	 sin	 duda	 sabrá,	 dottore,	 hemos	 pasado	 una	 época	 triste	 y	 difícil.
Naturalmente,	ya	conocíamos	los	hechos	que	explicita	usted	en	su	informe	con	tanta
claridad,	 es	 decir,	 que	 las	 pruebas	 que	 incriminan	 a	 Renato	 Favelloni	 son
circunstanciales.	No	cabe	duda	de	que	su	inocencia	quedaría	demostrada	en	un	juicio.

Zen	advirtió	el	condicional	empleado	por	el	 joven	mientras	el	café	 se	deslizaba
por	su	garganta.

—¡Pero	para	entonces,	vive	Dios,	el	mal	ya	estará	hecho!	—continuó	el	joven.
Había	dejado	de	 lado	 sus	vacilaciones	y	 repeticiones	 como	 si	 fueran	un	disfraz

que	ya	hubiera	cumplido	su	cometido.
—Si	se	siguen	lanzando	infamias	como	se	ha	hecho	hasta	ahora,	alguna	de	ellas

dejará	una	huella	indeleble.	Y	no	solo	saldrá	perjudicado	Renato	Favelloni,	sino	todos
los	que	hayan	estado	asociados	con	él	o,	esto,	hayan	hecho	uso	de	sus	servicios	en
alguna	 ocasión.	 Este	 es	 el	 problema,	dottore.	 Confío	 en	 que	 no	me	 tomará	 por	 un
hombre	 indiscreto	 si	 agrego	 que	 ya	 habíamos	 empezado	 a	 desesperar	 de	 encontrar
una	 solución.	 ¡Imagínese,	 pues,	 la	 satisfacción	 que	 nos	 causó	 su	 informe!	 ¡La
esperanza	que	nos	brinda!	¡Las	nuevas	e	interesantes	perspectivas	que	abre!	«“La	luz
al	final	del	túnel”,	como	dijo	l’onorevole».

Zen	dejó	la	taza	y	el	platillo	sobre	la	mesa	tapizada	de	cuero.
—Mi	informe	no	es	más	que	un	resumen	de	las	 investigaciones	 llevadas	a	cabo

por	otras	personas.
—¡Exacto!	Esto	es	lo	más	interesante	del	asunto.	Si	usted	fuera	uno	de	nuestros,

esto,	 contactos	 en	 el	 Ministerio,	 sus	 averiguaciones	 no	 hubieran	 despertado	 ni	 la
mitad	de	interés.	Para	serle	sincero,	hemos	sido	defraudados	por	otras	personas	en	el
pasado,	 personas	 que	 nos	 habían	 prometido	 esto	 y	 lo	 de	 más	 allá,	 y	 después	 no
podían	cumplir	sus	promesas.	Hace	tan	solo	unos	días	pedimos	a	nuestro	hombre	que
nos	 consiguiera	 una	 copia	 de	 la	 cinta	 de	 vídeo	 que	 contiene	 las	 imágenes	 de	 los
asesinatos	de	Villa	Burolo.	Ya	ve	que	es	una	petición	bastante	sencilla,	¿no?	Pues	ni
siquiera	 esto	 pudo	 hacer	 nuestro	 hombre.	 Y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 había
fallado,	de	modo	que	creímos	que	ya	era	hora	de	encontrar	a	una	persona	nueva,	una
persona	 que	 reuniera	 los	 requisitos	 necesarios.	 Alguien	 que	 tuviera	 la	 experiencia
requerida	en	este	tipo	de	trabajos.	Y	debo	reconocer,	que,	por	el	momento,	no	hemos
lamentado	nuestra	decisión.	Por	supuesto,	todavía	falta	la	verdadera	prueba,	pero	ya
estamos	 favorablemente	 impresionados	 por	 su	 informe,	 por	 el	 modo	 en	 que	 ha
expuesto	la	fragilidad	de	las	acusaciones	contra	Favelloni	y	por	la	claridad	con	la	que
ha	revelado	la	existencia	de	varias	alternativas,	que	no	han	sido	investigadas	a	fondo
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por	razones	puramente	políticas.
El	 joven	se	detuvo	un	momento,	 los	dedos	delgados	se	unían	como	si	estuviera

rezando.
—La	 labor	 que	 debemos	 llevar	 a	 cabo	 ahora	 consiste	 en	 garantizar	 que	 no	 nos

perjudique	 tanto	 el	 juicio	 de	 este	 hombre	 inocente	 como	 nos	 perjudicaría	 si	 fuera
realmente	culpable.	En	otras	palabras,	este	juicio	de	espectáculo	que	debe	celebrarse
contra	Renato	 Favelloni,	 y,	 en	 consecuencia,	 contra	 l’onorevole,	 debe	 ser	 abortado
antes	de	su	inicio.	En	su	informe	queda	completamente	claro	que	las	pruebas	contra
Renato	Favelloni	han	sido	reunidas	a	base	de	la	recopilación	de	fragmentos	sueltos	e
inconexos.	 Con	 un	 poco	 de	 iniciativa	 y	 unos	 cuantos	 recursos,	 estos	 mismos
fragmentos	 podrían	 ser	 utilizados	 para	 construir	 un	 caso	 más	 convincente	 contra
alguno	de	los	otros	sospechosos	que	usted	menciona	en	el	informe.

Zen,	 instalado	 peligrosamente	 en	 la	 silla	 baja	 y	 frágil,	 se	 sentía	 como	 un
espectador	 sentado	 en	 la	primera	 fila	de	 la	platea	que	 intentara	 enterarse	de	 lo	que
sucedía	en	el	escenario.	La	expresión	del	joven	parecía	indicar	que	le	tocaba	mover	a
Zen,	pero	este	no	quería	hacerlo	hasta	que	no	supiera	qué	significaba	todo	aquello.

—¿Le	molesta	si	fumo?	—preguntó	por	fin.
El	joven	le	dio	permiso	con	un	gesto	impaciente.
—¿En	qué	otros	sospechosos	ha	pensado?	—murmuró	Zen	como	al	azar	mientras

encendía	un	cigarrillo.
—Bueno,	 nos	 parece	 que	 existen	 varias	 posibilidades	 que	 merece	 la	 pena

explotar.
—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	el	hijo	de	Burolo,	por	ejemplo.
—Pero	estaba	en	Boston	el	día	de	los	asesinatos.
—Podría	haber	contratado	a	alguien.
—No	 sabría	 cómo	 hacerlo.	 Y	 de	 todas	 formas,	 los	 hijos	 no	 van	 por	 ahí

contratando	 a	 asesinos	 profesionales	 para	 matar	 a	 sus	 padres	 solo	 porque	 estos
quieren	que	estudien	Derecho	en	vez	de	música.

El	joven	admitió	este	punto	con	un	prolongado	parpadeo.
—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 habría	 que	 trabajar	 a	 fondo	 esta	 hipótesis	 antes	 de

conseguir	que	pareciera	creíble,	pero,	de	 todas	formas,	 la	posibilidad	queda	abierta.
Sin	embargo,	Enzo	Burolo	está	relacionado	con	nuestros	aliados	en	el	gobierno,	por
lo	que	no	sería	muy	acertado	insistir	en	el	asunto.	Se	trataba	de	un	simple	ejemplo.
Otro	 ejemplo,	 que	 da	 la	 impresión	 de	 ser	más	 esperanzador,	 sería	 el	 del	 tío	 al	 que
contrató	Burolo	para	cuidar	a	los	absurdos	leones	que	compró.

Zen	expiró	una	bocanada	de	humo.
—¿Pizzoni?	También	tiene	una	coartada.
—Sí,	 es	 cierto.	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?	 Que	 media	 docena	 de	 campesinos	 del

pueblo	han	sido	sobornados	o	amenazados	para	mentir,	para	decir	que	lo	habían	visto
en	el	bar	aquella	noche.
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—¿Y	por	qué	proteger	a	Pizzoni?	Era	un	don	nadie,	un	advenedizo.
El	joven	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Y	si	eso	no	fuera	cierto?	Supongamos	que	le	digo	que	el	verdadero	nombre	de

ese	hombre	no	es	Pizzoni,	sino	Padedda,	y	que	no	era	de	los	Abruzzi,	como	indican
sus	papeles,	sino	de	Cerdeña,	de	un	pueblo	de	las	montañas	de	Gennargenta,	cerca	de
Nuoro.	¿Qué	diría	a	eso?

Zen	dejó	caer	un	poco	de	ceniza	en	un	cuenco	de	peltre	cuya	función	tal	vez	era	la
de	cenicero,	o	tal	vez	no.

—Bueno,	en	primer	 lugar	me	gustaría	saber	por	qué	no	 lo	ha	comunicado	a	 las
autoridades	que	investigan	el	caso.

El	 joven	se	volvió	hacia	 la	ventana.	Los	cristales	de	la	misma	estaban	cubiertos
por	una	gruesa	capa	de	suciedad	que	reflejaba	nítidamente	su	expresión.	Zen	observó
que	sonreía,	como	si	le	hiciera	gracia	la	fatuidad	del	comentario.

—Cuando	 el	 adversario	 está	 haciendo	 trampas,	 solo	 un	 estúpido	 seguiría
respetando	 las	 reglas	 del	 juego	 —recitó	 con	 voz	 tranquila,	 como	 si	 estuviera
repitiendo	una	cita—.	Esta	información	es	fruto	de	una	investigación	privada	que	se
ha	 llevado	 a	 cabo	 en	 nuestro	 nombre.	 Sabemos	 exactamente	 lo	 que	 sucedería	 si
pusiéramos	en	antecedentes	a	los	jueces.	Han	decidido	acusar	a	Favelloni	por	razones
que	 no	 guardan	 ninguna	 relación	 con	 los	 hechos	 del	 caso,	 y	 no	 van	 a	 revisar	 su
decisión	 a	 menos	 que	 algo	 muy	 inesperado	 y	 chocante	 les	 obligue	 a	 ello.	 Si
presentamos	hechos	aislados	e	 inoportunos,	hechos	qué	no	guarden	 relación	directa
con	el	caso	que	preparan,	entonces	se	limitarán	a	ignorarlos.

Giró	bruscamente	sobre	sus	talones	para	encararse	con	Zen.
—A	 fin	de	no	desperdiciar	 nuestra	oportunidad	de	 esta	 forma,	 nos	proponemos

lanzar	 nuestro	 propio	 proyecto,	 volver	 a	 abrir	 la	 investigación	 que	 se	 cerró	 tan
rápidamente	por	sórdidas	razones	políticas.	¿Y	quién	mejor	para	dirigir	la	operación
que	 el	 hombre	 cuya	 aguda	 visión	 global	 del	 caso	 ha	 despertado	 en	 todos	 nosotros
esperanzas	renovadas?

Zen	apagó	el	cigarrillo	sin	ningún	cuidado	y	se	quemó	las	yemas	de	los	dedos	con
la	ceniza	ardiente.

—¿En	mi	calidad	de	policía?
—¡Por	supuesto,	dottore!	Ahí	está	la	gracia.	Todo	tiene	que	ser	diáfano	y	legal.
—En	tal	caso,	necesitaría	autorización	de	mi	departamento.
—La	 obtendrá,	 no	 se	 preocupe.	 Recibirá	 las	 órdenes	 del	 modo	 usual,	 por	 los

canales	 habituales.	 El	 objetivo	 de	 esta	 pequeña	 reunión	 es	 asegurarnos	 que
comprende	usted	la	situación.	Desde	el	momento	en	que	abandone	este	despacho	ya
no	estará	en	contacto	con	nosotros.	Será	destinado	a	Cerdeña	en	misión	 totalmente
rutinaria.	Visitará	el	escenario	de	los	asesinatos,	hablará	con	los	testigos,	interrogará	a
los	sospechosos.	Como	de	costumbre,	tendrá	a	su	disposición	a	toda	la	fuerza	local.
En	el	curso	de	sus	investigaciones	descubrirá	pruebas	contundentes	que	desbaraten	la
coartada	 de	 Pizzoni	 y	 lo	 relacionen	 con	 el	 asesinato	 de	 Oscar	 Burolo.	 Esto	 no	 le
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llevará	más	que	un	par	 de	días	 a	 lo	 sumo.	Después	presentará	 los	 resultados	de	 su
investigación	 a	 los	 jueces	 según	 el	 procedimiento	 ordinario,	mientras	 que	 nosotros
nos	 aseguraremos	 de	 que	 las	 implicaciones	 de	 la	 misma	 no	 pasen	 inadvertidas	 a
ninguna	de	las	partes	interesadas.

Zen	dirigió	la	mirada	hacia	una	de	las	esquinas	del	tapiz,	en	la	que	se	veía	a	una
ninfa	refugiándose	de	los	cazadores	en	una	gruta.

—¿Y	por	qué	yo?
El	joven	había	abierto	su	cuidada	mano	como	si	lo	estuviera	bendiciendo.
—Como	ya	he	dicho,	tiene	usted	unos	antecedentes	magníficos.	Después	de	que

nos	 pusieran	 al	 corriente	 de	 su	 éxito	 en	 el	 caso	 Miletti,	 en	 fin,	 francamente,	 los
hechos	hablaban	por	sí	solos.

—¿El	caso	Miletti?	—inquirió	Zen	asombrado.
—Estoy	seguro	de	que	recordará	que	sus	métodos	se	granjearon,	esto…,	algunas

críticas	en	su	momento	—comentó	el	joven	con	un	toque	de	jocosidad	indulgente—.
Creo	 que	 en	 determinados	 círculos	 los	 tacharon	 incluso	 de	 poco	 ortodoxos	 e
impropios.	¡Pero	nadie	pudo	negar	que	obtuvo	excelentes	resultados!	La	conspiración
contra	 la	 familia	Miletti	 quedó	desenmascarada	de	un	 soplo	cuando	arrestó	usted	a
aquella	mujer	 extranjera.	 Sus	 enemigos	 quedaron	 completamente	 desconcertados	 y
cuando	por	fin	fueron	capaces	de	encajar	el	golpe	y	reorganizarse,	el	momento	justo
ya	había	pasado	y	ya	era	demasiado	tarde.

Salió	de	detrás	del	escritorio	y	se	situó	delante	de	Zen.
—Es	 evidente	 que	 existe	 un	 fuerte	 paralelismo	 con	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.

También	aquí	la	cronología	del	plan	es	esencial.	Como	ya	he	dicho,	no	cabe	duda	de
que	la	verdad	saldría	a	relucir	a	su	debido	tiempo,	pero	no	antes	de	que	la	reputación
de	 l’onorevole	 quedara	 destruida	 sin	 remisión.	 No	 tenemos	 ninguna	 intención	 de
permitir	que	esto	suceda,	y	por	ello	le	confiamos	esta	misión	delicada	y	crucial.	En
resumidas	 cuentas,	 contamos	 con	 usted	 para	 que	 aplique	 en	 Cerdeña	 los	 mismos
métodos	que	demostraron	ser	tan	eficaces	en	Perugia.

Zen	 permaneció	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 joven	 arqueó
ligeramente	las	cejas.

—Supongo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 le	 comente	 que	 si	 la	 misión	 llega	 a	 buen
término,	 usted	 también	 saldrá	 muy	 beneficiado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabe
perfectamente	que	la	posición	de	una	persona	en	una	organización	como	el	Ministerio
puede	variar	con	gran	rapidez,	aunque,	a	menudo,	el	propio	interesado	no	se	percate
de	 ello.	Es	 posible	 que	 algunas	 personas	 de,	 esto…,	miras	 estrechas,	 desprecien	 el
triunfo	que	obtuvo	usted	 en	 el	 caso	Miletti.	La	plantilla	 de	miembros	de	 la	Policía
Criminal	 se	 revisa	 constantemente,	 y	 dado	 el	 número	de	bajas	 de	 algunos	oficiales
veteranos	en	 lugares	 tales	como	Palermo,	no	hay	que	descartar	 la	posibilidad	de	un
traslado.	Por	otro	 lado,	 si	 resuelve	 satisfactoriamente	 el	 caso	Burolo,	 no	 cabe	duda
que	su	posición	quedará	consolidada.

Alargó	el	brazo	para	pulsar	uno	de	los	botones	del	intercomunicador.
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—Lino.	El	señor	Zen	se	marcha.
Zen	volvió	a	sentir	el	apretón	pálido	y	frío	de	la	mano	del	joven.
—Realmente	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 venir,	 dottore.	 Confío	 en	 que	 su

trabajo,	es	decir…,	que	su	visita	no	haya	supuesto	una	grave	interrupción	de…
La	aparición	del	 fornido	Lino	 libró	 a	 ambos	de	 aquellas	 cortesías	 incoherentes.

Zen	atravesó	como	en	sueños	la	estancia	vasta	y	mortecina	hasta	la	puerta	de	nogal,
que	Lino	cerró	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	habría	cerrado	la	tapa	de	un	valioso
cofre.

—Por	aquí.
—Muy	 bien	—comentó	Zen	 cuando	 echaron	 a	 andar	 por	 el	 pasillo—.	 ¿Le	 han

entrenado	para	decir	alguna	otra	cosa?
Lino	se	volvió	hacia	él	con	aire	de	tipo	duro.
—¿Quiere	que	le	partan	los	dientes?
—Eso	depende	de	si	usted	quiere	que	le	convierta	en	comida	barata	para	perros.

Porque	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 si	 alguien	 deja	 de	 tratarme	 con	 el
debido	respeto.

—¡Qué	chorrada!
—Al	contrario,	amigo.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	mencionar	de	pasada	que

no	me	gusta	tu	cara	y	mañana,	sencillamente,	ya	no	tendrás	cara.
Lino	esbozó	una	sonrisa	desdeñosa.
—Está	loco	—repuso	Lino	sin	gran	convicción.
—Pues	no	 es	 eso	 lo	que	 cree	 l’onorevole.	Y	ahora	 lárgate.	Encontraré	 la	 salida

solo.
Lino	 intentó	 sostener	 la	 mirada	 de	 Zen	 durante	 un	 instante,	 pero	 sus	 ojos	 se

habían	llenado	de	duda	y	tuvo	que	desistir.
—¡Loco!	—repitió	mientras	se	alejaba	con	un	resoplido	de	desprecio.
Zen	salió	del	Palazzo	Sisti	con	paso	seguro	y	resuelto,	como	un	hombre	que	tiene

lugares	 a	 los	 que	 ir	 y	 citas	 a	 las	 que	 acudir.	 Tras	 doblar	 la	 primera	 esquina	 sus
ademanes	se	 transformaron	de	forma	radical.	Ahora	podría	pasar	perfectamente	por
miembro	de	una	de	las	excursiones	geriátricas	organizadas	que	se	veían	por	Roma	al
finalizar	 la	 temporada	 alta.	 Dado	 que	 no	 tenía	 un	 objetivo	 urgente,	 Zen	 siguió
caminando,	 doblando	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 al	 azar,	 obedeciendo	 a	 unos
impulsos	de	los	que	no	se	percataba,	pero	que,	en	cualquier	caso,	no	tenían	ninguna
importancia.	Lo	 único	 que	 quería	 era	 dejar	 que	 la	 tensión	 saliera	 lentamente	 de	 su
cuerpo,	 que	 escapara	 por	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 mientras	 caminaba	 sobre	 los
adoquines	ondulados,	espantaba	a	las	palomas	y	ahuyentaba	a	los	gatos	que	corrían	a
refugiarse	bajo	los	coches	estacionados.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	a	un	espacio	abierto,	que	con	gran	satisfacción	identificó
como	 la	 Piazza	 Campo	 dei	 Fiori,	 una	 plaza	 de	 intimidad	 casi	 veneciana	 y,	 por	 lo
tanto,	uno	de	los	rincones	de	Roma	que	más	le	gustaban	a	Zen.	El	mercado	matutino
de	 frutas	 y	 verduras	 generaba	 un	 murmullo	 de	 tranquila	 actividad	 que	 resultaba
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agradablemente	relajante.	Zen	se	abrió	paso	entre	las	hojas	y	los	tallos	atrapados	en
los	 adoquines,	 barreños	 de	 zinc	 y	 cubos	 repletos	 de	 cenizas	 de	 las	 cajas	 de	 cartón
quemadas	en	el	frío	de	la	mañana.	El	sol	estaba	alto	y	sus	rayos	bañaban	ya	casi	toda
la	plaza.	Los	dueños	de	los	puestos	del	mercado	seguían	trabajando	de	firme,	lavando
y	 arreglando	 lechugas	 en	 la	 boca	 de	 agua	 común.	Mujeres	 ancianas	 enfundadas	 en
abrigos	 oscuros	 con	 cuellos	 de	 piel	 iban	 de	 puesto	 en	 puesto	 y	 examinaban	 con
suspicacia	toda	la	mercancía.

Zen	 se	 dirigió	 a	 una	 bodega	 que	 conocía	 y	 pidió	 un	 vaso	 de	 vino	 novello.	 Se
apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	mientras	fumaba	un	cigarrillo	y	bebía	a	sorbos	el	vino
joven	 y	 espumoso	 que	 todavía	 estaba	 en	 las	 viñas	 en	 el	 momento	 en	 que	 Oscar
Burolo	y	sus	 invitados	morían	asesinados.	Un	grupo	de	albañiles	que	 trabajaban	en
un	 edificio	 cercano	 se	 hablaban	 a	 gritos	 de	 un	 andamio	 a	 otro	 en	 un	 dialecto	 tan
cerrado	que	Zen	solo	entendió	que	Dios	y	la	Virgen	María	eran	de	nuevo	objeto	de
abuso	para	que	los	hombres	pudieran	blasfemar	a	placer.	Pasó	un	pulcro	y	compacto
grupo	de	turistas	japoneses,	acompañados	por	dos	fornidos	guardaespaldas	italianos.
La	 guía,	 que	 llevaba	 un	 paraguas	 cerrado	 de	 color	 rosa,	 ponía	 a	 los	 turistas	 al
corriente	de	las	maravillas	del	lugar,	y	Zen	se	sorprendió	tanto	al	oírla	mencionar	el
nombre	 de	 «Giordano	 Bruno»	 como	 si	 hubiera	 visto	 de	 pronto	 un	 pez	 debajo	 del
agua.	La	guía	señaló	con	el	paraguas	el	centro	de	la	plaza,	donde	sobre	un	plinto	se
alzaba	el	monumento	al	filósofo,	con	la	base	cubierta	por	los	acostumbrados	grafiti.

A	 cierta	 distancia,	 una	 anciana	 encorvada	 como	 una	 muñeca	 de	 madera
engoznada	 por	 las	 caderas	 daba	 de	 comer	 las	 sobras	 de	 los	 espagueti	 de	 la	 noche
anterior	a	una	manada	de	gatos	callejeros	hambrientos.	Zen	recordó	con	nostalgia	a
los	gatos	de	 su	ciudad	natal,	gatos	esculpidos	o	de	carne	y	hueso,	monumentales	o
misteriosos,	 los	 innumerables	descendientes	del	León	de	 la	República.	En	Venecia,
los	gatos	formaban	parte	de	la	ciudad	como	las	piedras	y	el	agua,	pero	los	gatos	de
Roma	no	eran	más	que	gusanos	que	había	que	exterminar	regularmente.	Hasta	cierto
punto	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 típico	 del	 golfo	 que	 separaba	 las	 dos	 ciudades.
Porque	aunque	a	Zen	le	encantaba	la	Piazza	Campo	dei	Fiori,	no	podía	olvidar	que	el
monumento	que	se	alzaba	en	el	centro	estaba	dedicado	a	la	memoria	de	un	filósofo
que	 había	 sido	 quemado	 vivo	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 mientras	 el	 Palazzo	 Sisti
empezaba	a	cobrar	forma	a	tan	solo	unos	metros	de	distancia.

Al	llevar	su	vaso	vacío	al	interior	del	bar	se	fijó	en	la	escena	que	ofrecía	el	lugar.
Uno	de	los	obreros,	enfundado	en	un	polvoriento	mono	de	trabajo	azul	y	tocado	con
un	sombrero	confeccionado	con	papel	de	periódico,	que	tenía	el	aspecto	de	un	barco
de	juguete	invertido,	apuraba	de	un	trago	su	vaso	de	vino	blanco	local.	Un	poco	más
lejos,	 dos	 hombres	 de	 negocios	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Frente	 a	 ellos,	 sobre	 la
barra,	estaban	sus	vasos	vacíos,	un	platito	lleno	de	frutos	secos	y	galletitas	de	cóctel,
dos	periódicos	doblados	y	un	radiocasete	de	coche	extraíble.

Zen	se	volvió	de	espaldas.	Aquello	era	lo	que	había	atraído	su	atención.	Pero	¿por
qué?	No	 era	 nada	 extraño.	 Hoy	 en	 día,	 nadie	 dejaba	 el	 radiocasete	 en	 el	 coche,	 a
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menos	que	quisiera	que	le	rompieran	las	ventanillas	y	se	lo	robaran.
Al	llegar	a	la	franja	de	sombra	que	proyectaban	los	edificios	del	otro	lado	de	la

plaza,	Zen	comprendió	de	pronto	el	quid	de	la	cuestión.	Unos	días	antes	había	visto
un	radiocasete	en	un	coche	aparcado,	un	coche	lujoso,	recién	estrenado,	estacionado
en	una	calle	apartada	a	altas	horas	de	la	noche.	Semejante	negligencia,	junto	con	las
abolladuras,	las	rascadas	y	las	colillas	esparcidas	por	el	suelo,	le	dieron	una	idea	que
debería	habérsele	ocurrido	mucho	antes.	En	fin,	más	vale	tarde	que	nunca,	pensó.

¿O	tal	vez	había	casos	en	lo	que	esta	fórmula	no	servía,	en	los	que	tarde	significa
demasiado	tarde,	y	en	los	que	no	había	una	segunda	oportunidad?

De	vuelta	en	el	Ministerio,	Zen	llamó	a	la	Questura	y	preguntó	si	el	Alfa	Romeo
rojo	del	profesor	Lusetti	figuraba	en	su	lista	de	coches	robados.	Gracias	a	la	reciente
informatización	del	departamento,	obtuvo	la	respuesta	que	esperaba	al	cabo	de	pocos
instantes.	El	robo	del	vehículo	en	cuestión	se	había	denunciado	diez	días	antes.

Zen	colgó,	volvió	a	 levantar	el	auricular	y	marcó	otro	número.	Al	cabo	de	unos
momentos	la	señal	fue	sustituida	por	una	voz	de	robot:

—Gracias	 por	 llamar	 a	 los	 Asesores	 en	 Seguridad	 Paragon.	 La	 oficina
permanecerá	 cerrada	 por	 descanso	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Si	 desea	 dejar	 algún
mensaje,	por	favor	hágalo	inmediatamente.

—Gilberto,	soy	Aurelio.	Esperaba	que…
—¡Aurelio!	¿Qué	tal?
Zen	se	quedó	mirando	el	auricular	como	si	le	hubiera	picado.
—Creía	que…	era	un	mensaje	grabado.
—Eso	es	lo	que	quería	que	creyeras.	Bueno,	no	iba	por	ti,	sino	por	las	cinco	mil

personas	con	las	que	no	quiero	hablar	en	este	momento.
—¿Por	qué	no	te	compras	un	contestador	automático	de	verdad?
—Tengo	uno,	pero	ahora	mismo	no	lo	puedo	utilizar.	Uno	de	mis	competidores	ha

descubierto	un	modo	de	falsificar	la	señal	electrónica	que	puedo	enviar	por	la	línea	y
oír	los	mensajes	grabados	desde	otro	teléfono,	de	modo	que	se	hace	con	un	negocio
de	un	millón	de	liras	y	encima	me	hace	quedar	como	un	idiota.	En	fin,	¿en	qué	puedo
ayudarte?

—Bueno,	en	 realidad	quería	 tener	una	pequeña	charla	contigo.	Supongo	que	no
estarás	libre	para	comer,	¿verdad?

—¿Hoy?	Bueno,	la	verdad	es	que	me	va	un	poco…,	bueno,	no	sé.	Ahora	que	lo
pienso,	es	posible	que	me	vaya	bien.	¡Sí!	Nos	vemos	en	el	Licio.	¿Sabes	dónde	está?

—Lo	encontraré.
Zen	oprimió	la	horquilla	para	desocupar	la	línea	y	a	continuación	llamó	a	su	casa

para	preguntar	a	Maria	Grazia	si	todo	iba	bien.
—Todo	va	bien	ahora	—aseguró	la	mujer—.	Pero	esta	mañana,	¡Jesús,	qué	mal	lo

he	pasado!
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Ha	 sido	 terrible,	 espantoso!	 La	 señora	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada,	 gracias	 a
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Dios,	pero	yo	estaba	junto	a	la	ventana	cuando	sucedió.
—Cuando	sucedió,	¿qué?
—Bueno,	pues,	¡de	pronto	apareció	un	hombre!
—¿Dónde?
—En	la	ventana.
Zen	respiró	hondo.
—Muy	 bien.	 Ahora	 escúcheme	 con	 atención.	 Quiero	 que	 me	 describa	 a	 ese

hombre	con	la	mayor	exactitud	posible,	¿de	acuerdo?	¿Qué	aspecto	tenía?
Maria	 Grazia	 emitió	 un	 sonido	 que	 indicaba	 que	 se	 estaba	 esforzando	 por

recordar.
—Bueno,	vamos	a	ver.	Era	joven,	moreno	y	bastante	alto.	¡Y	guapo!	Hace	veinte

años	quizás	hubiera…
—¿Y	qué	ha	hecho?
—¿Que	qué	ha	hecho?	¡No	ha	hecho	nada!	Ha	desaparecido.	Me	he	asomado	a	la

ventana	para	echar	un	vistazo.	Y	en	efecto,	ahí	estaba,	en	una	de	esas	jaulas.	Estaba
intentando	repararla	pero	no	lo	ha	conseguido.	Al	final	ha	tenido	que	arrancarla	de	la
pared	y	poner	una	nueva.

—¡¿Una	nueva	qué,	por	el	amor	de	Dios?!
Acobardada	por	esta	blasfemia,	la	asistenta	murmuró:
—Bueno,	 la	 farola.	 Aquella	 que	 no	 paraba	 de	 encenderse	 y	 apagarse.	 ¡Pero

cuando	lo	he	visto	allí	suspendido	en	el	aire	me	he	llevado	un	susto	de	muerte!	¡No
sabía	qué	pensar!	Parecía	una	aparición,	aunque	no	sé	si	también	hay	apariciones	de
hombres.	 Parece	 que	 siempre	 se	 aparecen	 mujeres,	 ¿verdad?	 Una	 prima	 mía
aseguraba	que	una	vez	había	 visto	 a	 santa	Rita,	 pero	 luego	 resultó	 que	 se	 lo	 había
inventado.	Sacó	la	idea	de	un	artículo	de	Gente,	que	hablaba	sobre	esas	niñas	que…

Zen	 le	 repitió	 que	 pusiera	 la	 cadena	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 no	 dejara	 sola	 a	 su
madre	y	a	continuación	colgó.

Mientras	bajaba	por	las	escaleras	se	encontró	con	Giorgio	De	Angelis.	El	calabrés
le	miró	con	expresión	taciturna.

—¿Pasa	algo	malo?	—inquirió	Zen.
De	Angelis	miró	de	reojo	a	su	alrededor	y	de	pronto	agarró	a	Zen	por	el	brazo.
—Si	estás	metido	en	algo	raro,	será	mejor	que	salgas	lo	antes	posible.
Soltó	el	brazo	de	Zen	y	siguió	subiendo	las	escaleras.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Zen.
De	Angelis	continuó	caminando	sin	decir	nada.	Zen	se	apresuró	a	seguirle.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—inquirió	sin	aliento.
El	calabrés	se	detuvo	para	dejar	que	Zen	lo	alcanzara.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—insistió	Zen.
De	Angelis	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Aurelio.	No	quiero	saberlo.	Pero	sea	lo	que	sea,	deja	de	hacerlo,	o	no

empieces	siquiera.
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De	Angelis	lanzó	de	nuevo	una	mirada	vigilante	a	su	alrededor.
—Fabri	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	 mañana	 para	 aconsejarme	 que	me	mantuviera

alejado	de	 ti.	Cuando	 le	pregunté	 la	 razón,	me	dijo	que	estaban	 intentando	ver	por
dónde	te	pueden	pillar.

Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.
—Gracias	—balbuceó	Zen	en	un	susurro	casi	inaudible.
De	Angelis	 hizo	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 alejó	 escaleras	 arriba,

mientras	Zen	se	volvía	para	emprender	el	largo	camino	hasta	la	planta	baja.

Nunca	 soñaba.	 Es	 como	 decir:	 nunca	 enloquecía.	 Los	 demás	 sí	 se	 vuelven	 locos;
cada	noche	se	 retuercen,	 se	agitan,	 sudan	como	cerdos,	gruñen	y	gritan.	«¡Anoche
tuve	 una	 terrible	 pesadilla!	 Soñé	 que	 había	 matado	 a	 alguien	 y	 que	 me	 venían	 a
arrestar	porque	habían	descubierto	mi	escondite.	¡Fue	tan	horrible,	tan	real!».	Esto
debería	darles	una	lección	sobre	este	mundo	suyo,	que	también	parece	«tan	real».

Y	entonces,	una	noche,	me	sucedió	a	mí.	En	el	sueño	yo	era	como	los	demás,	vivía	de
día	y	temía	la	oscuridad.	Había	hecho	algo	malo,	no	sabía	qué;	tal	vez	había	matado
a	alguien.	Como	castigo	me	encerraron	a	oscuras.	No	 se	 trataba	de	mi	oscuridad,
suave	y	consoladora,	sino	de	un	agujero	frío,	inmundo	y	maloliente,	un	estrecho	tubo
de	 piedra	 que	 parecía	 un	 pozo	 seco.	 El	 verdugo	 era	 mi	 padre.	 Me	 empujó	 hacia
abajo,	me	 ató	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 cubrió	 la	 tumba	 con	 enormes	 bloques	 de
cascotes.	Yacía	en	el	suelo,	sintiendo	la	presión	de	las	piedras	en	cada	centímetro	de
mi	cuerpo.	Frente	a	mis	ojos	se	abría	un	pequeño	agujero	por	el	que	veía	pasar	a	la
gente,	que	iba	pensando	en	sus	cosas	y	no	se	percataba	de	mis	terribles	sufrimientos.
Por	 el	 agujero	 entraba	 un	 poco	 de	 aire,	 pero	 ¡no	 era	 suficiente!	 Me	 asfixiaba
lentamente,	 impotente	ante	el	 enorme	peso	muerto	de	 las	piedras.	Empecé	a	gritar
sin	descanso,	pero	el	sonido	no	llegaba	hasta	la	gente	que	caminaba	afuera.	Pasaban
de	 largo,	 sonriéndose,	 haciéndose	 gestos	 de	 aprobación	 y	 charlando,	 ¡como	 si	 no
pasara	absolutamente	nada!

Era	solo	un	sueño,	por	supuesto.
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—B

JUEVES,	13:40-16:55

UENO,	 Aurelio,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Un	 pequeño	 viaje	 a	 Cerdeña	 con
todos	los	gastos	pagados.	¡Ya	quisiera	yo!	Pero	cuando	trabajas	por	tu	cuenta

ves	que	el	jefe	trabaja	mucho	más	que…
—¡Ya	te	he	dicho	cuál	es	el	problema,	Gilberto!	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	te	pasa

hoy?
Era	una	pregunta	que	Zen	se	hacía	desde	que	llegara	al	restaurante.	El	hecho	de

que	su	amigo	hubiera	encontrado	a	tan	corto	plazo	un	hueco	en	su	agenda	para	comer
con	él	 le	había	parecido	un	golpe	de	 suerte	que	podría	 ayudar	 a	Zen	a	controlar	 la
avalancha	de	acontecimientos	que	le	había	arrollado.

Gilberto	 Nieddu,	 un	 antiguo	 compañero	 que	 ahora	 llevaba	 una	 empresa	 de
contraespionaje	industrial,	era	el	mejor	amigo	de	Zen.	Era	un	hombre	serio,	resuelto	y
se	 podía	 confiar	 plenamente	 en	 él.	 Tenía	 una	 aureola	 de	 fuerza	 y	 valor	 y	 daba	 la
sensación	 de	 que	 toda	 volatilidad	 había	 desaparecido	 después	 de	 un	 proceso	 de
destilación.	Todo	lo	que	hacía	se	lo	tomaba	en	serio.	Como	es	natural,	Zen	no	había
esperado	 que	 Gilberto	 le	 ofreciera	 soluciones	 inmediatas,	 pero	 al	 menos	 había
contado	con	que	le	escucharía	con	atención	y	a	continuación	manifestaría	su	opinión
serena	 y	 objetiva	 acerca	 del	 asunto.	 Al	 ser	 sardo,	 su	 consejo	 y	 sus	 conocimientos
podrían	ser	decisivos.

Pero	 aquel	 día	 Gilberto	 no	 era	 el	 mismo.	 Estaba	 distraído	 y	 preocupado,	 no
cesaba	de	lanzar	miradas	por	encima	de	su	hombro	y	no	prestaba	apenas	atención	a
los	que	Zen	le	contaba	acerca	de	su	visita	al	Palazzo	Sisti	y	lo	que	ello	significaba.

—¡Tranquilízate,	Aurelio!	Pásatelo	bien.	No	creo	que	hayas	estado	aquí	muchas
veces,	¿verdad?

Tenía	 razón.	 De	 hecho,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Zen	 iba	 al	 Licio,	 un	 nombre
legendario	 entre	 los	 restaurantes	 de	 lujo	 de	 Roma.	 Se	 entraba	 al	 local	 desde	 una
callejuela	cercana	al	Panteón.	Era	muy	fácil	pasar	de	largo	sin	advertirlo.	Aparte	de
una	 discreta	 placa	 de	 cobre	 colocada	 junto	 a	 la	 puerta,	 ningún	 otro	 indicio	 ofrecía
pistas	sobre	la	clase	de	negocio	que	se	llevaba	a	cabo	en	el	interior.	No	había	ninguna
carta	expuesta,	ni	se	veían	reclamos	exagerados	sobre	las	excelencias	de	la	cocina	o
la	bodega.

Licio	 daba	 la	 bienvenida	 a	 sus	 clientes	 personalmente.	 Era	 un	 personaje	 con
aspecto	 de	 eunuco	 que	 lucía	 una	 perpetua	 expresión	 de	 serenidad	 trascendental.
Cuando	los	clientes	eran	conducidos	hasta	sus	asientos	comprendían	en	qué	consistía
la	atracción	única	del	Licio,	ya	que	gracias	a	la	disposición	de	las	mesas,	separadas
unas	de	otras	por	biombos	estampados	y	plantas,	tenían	la	sensación	de	estar	solos	en
el	 local.	 Los	 precios	 del	 Licio	 eran	 dos	 veces	más	 elevados	 que	 los	 que	 se	 solían
pagar	por	 la	 categoría	de	 la	 cocina	que	 se	ofrecía,	pero	era	 lógico,	ya	que	 también
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había	muchas	menos	mesas	de	lo	normal.	En	cualquier	caso,	la	clientela	del	Licio	se
componía	casi	exclusivamente	de	personalidades	del	mundo	de	los	negocios	y	de	la
política,	que	pagaban	cualquier	precio	que	Licio	dispusiera	con	tal	de	poder	hablar	de
temas	delicados	en	un	tono	de	voz	normal,	sin	correr	el	riesgo	de	que	los	oyeran	sus
vecinos	ni	de	que	las	conversaciones	de	estos	les	 impidieran	entenderse.	He	aquí	el
atractivo	inimitable	del	Licio:	se	iba	a	otros	restaurantes	a	ver	y	ser	visto;	en	el	Licio
se	pagaba	más	por	pasar	desapercibido.

En	las	raras	ocasiones	en	que	Zen	se	gastaba	tanto	dinero	en	una	comida,	escogía
lugares	 conocidos	más	 por	 su	 cocina	 que	 por	 su	 ambiente,	 de	modo	 que	 Gilberto
Nieddu	tenía	toda	la	razón.	Pero	aquello	no	hizo	que	Zen	se	sintiera	mejor	por	el	tono
ligeramente	 paternalista	 de	 la	 observación	 de	 su	 amigo.	 Y	 las	 cosas	 no	mejoraron
cuando	Gilberto	le	palmeó	el	brazo	con	un	gesto	confidencial	y	susurró:

—¡No	te	preocupes!	Pago	yo.
Zen	 hizo	 un	 último	 intento	 de	 hacer	 comprender	 a	 su	 amigo	 la	 gravedad	 de	 la

situación.
—Mira,	te	lo	voy	a	repetir.	Me	están	pidiendo	que	incrimine	a	alguien	mediante

una	 estratagema.	 ¿Lo	 entiendes?	Tengo	 que	 ir	 a	Cerdeña,	 inventarme	 unas	 cuantas
pruebas	falsas,	sacarme	algún	testigo	sorpresa	de	la	manga,	lo	que	sea.	No	les	importa
lo	más	mínimo	lo	que	haga	ni	cómo	lo	haga,	con	tal	de	que	consiga	que	se	retiren	los
cargos	contra	Favelloni	o,	al	menos,	que	se	retrase	la	vista	durante	algunos	meses.

Gilberto	 hizo	 un	 gesto	 vago	 de	 asentimiento	 mientras	 seguía	 recorriendo	 el
restaurante	con	una	mirada	ansiosa.

—Podría	ser	la	oportunidad	de	tu	vida,	Aurelio	—murmuró,	y	echó	otro	vistazo	a
su	reloj.

Zen	le	lanzó	una	mirada	intensa	de	reproche.
—Gilberto,	estamos	hablando	de	enviar	a	una	persona	inocente	a	la	cárcel	durante

veinte	años,	por	no	hablar	de	que,	además,	un	hombre	que	ha	matado	a	sangre	fría	a
cuatro	personas	quedará	en	libertad.	Aun	dejando	de	lado	el	aspecto	moral,	el	asunto
es	bastante	ilegal.

—Pues	no	lo	hagas	—replicó	el	sardo	encogiéndose	de	hombros—.	Coge	la	baja
o	algo	así.

—¡Joder,	 esto	 no	 es	 un	 trabajo	 cualquiera!	 ¡Alguien	me	 ha	 recomendado	 a	 esa
gente!	Les	han	dicho	que	soy	un	egoísta	poco	escrupuloso,	que	amañé	el	caso	Miletti
y	 que	 no	 vacilaría	 en	 volverlo	 a	 hacer.	 Me	 han	 dado	 una	 orden,	 me	 han	 hecho
partícipe	del	asunto.	Si	intento	dejarlo,	no	se	limitarán	a	decir	«Vale,	como	prefiera,
ya	encontraremos	a	otro».	Ya	han	insinuado	que	si	no	colaboraba	podía	prepararme
para	 convertirme	 en	 un	 número	más	 en	 un	 lugar	 como	Palermo,	 por	 ejemplo.	Allí
abajo	puedes	contratar	a	un	matón	por	unos	cuantos	millones	de	 liras.	Hay	algunos
que	 incluso	 lo	 harían	 gratis,	 ¡solo	 por	 hacerse	 un	 nombre!	 Y	 nadie	 va	 a	 notar	 la
ausencia	de	un	poli	más	o	menos.	¿Me	estás	escuchando?

—¡Ah,	 por	 fin!	 —exclamó	 Gilberto	 y	 volviéndose	 hacia	 Zen,	 susurró—.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	75



cliente	 importante,	 Aurelio,	 muy	 importante.	 Si	 podemos	 hacernos	 con	 él,	 podré
tomarme	un	año	entero	para	escuchar	tus	problemas.	Ahora	limítate	a	observarme	y
hacer	lo	que	yo.

Se	levantó	de	un	salto	para	saludar	a	un	hombre	bajo,	fornido	y	medio	calvo,	que
producía	 la	 impresión	 de	 estar	 increíblemente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 El	 untuoso
Licio	lo	acompañaba	a	la	mesa	de	Zen	y	Nieddu.

—¡Commendatore!	Buenos	días,	bienvenido,	¿cómo	está	usted?	Permítame	que	le
presente	al	vicequestore	Aurelio	Zen.	Aurelio,	el	dottore	Dario	Ochetto,	de	Empresas
SIFAS.

Nieddu	bajó	la	voz	y	agregó	en	tono	confidencial:
—El	dottore	Zen	trabaja	directamente	para	el	Ministerio	del	Interior.
Zen	 tenía	 ganas	 de	marcharse,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	La	 amistad	 de

Gilberto	 significaba	mucho	 para	 él,	 y	 no	 quería	 perderla	 haciéndole	 una	 escena	 de
resentimiento.	El	 hecho	 de	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	Gilberto	 había	 contado	 con
esta	reacción,	no	hizo	que	Zen	se	sintiera	mejor	mientras	escuchaba	a	su	amigo	contar
una	 historia	 totalmente	 falsa	 acerca	 de	 las	 relaciones	 de	 la	 empresa	 Seguridad
Paragon	con	el	Ministerio	del	Interior,	relato	que	Nieddu	aprovechó	para	preparar	el
terreno	que	le	permitiría	ofrecer	sus	servicios.	Entretanto,	Zen	se	dedicó	a	comer	lo
que	 tenía	 en	 el	 plato	 y	 a	 beber	 más	 vino	 del	 que	 solía	 beber.	 De	 vez	 en	 cuando,
Gilberto	se	volvía	hacia	él	y	le	preguntaba	«¿Verdad,	Aurelio?».	Pero,	por	fortuna,	ni
él	ni	Ochetto	parecían	esperar	respuesta.

Zen	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 Ochetto	 había	 quedado	 impresionado,	 ya	 fuera
favorable	o	desfavorablemente,	por	la	farsa	que	acababa	de	representar	Gilberto,	pero
cuando	 se	marchó	 después	 de	muchos	 y	 efusivos	 apretones	 de	manos,	Nieddu	 dio
rienda	suelta	a	su	júbilo	y	encargó	al	camarero	una	botella	del	mejor	whisky	de	malta
que	tuvieran.

—¡Está	 en	 el	 bote,	 Aurelio!	 —exclamó	 en	 tono	 triunfal—.	 Un	 contrato	 en
exclusiva	 para	 instalar	 y	 mantener	 un	 equipo	 de	 protección	 contra	 intervenciones
telefónicas	en	todas	las	oficinas	que	tienen	repartidas	por	el	país,	y	a	un	precio	cinco
veces	más	alto	de	lo	habitual,	porque	lo	que	no	figura	en	el	contrato	es	el	trabajo	que
quiere	que	haga	en	la	competencia.

Zen	tomó	un	sorbo	de	whisky,	que	le	recordaba	un	medicamento	hecho	a	base	de
alquitrán	que	su	madre	le	hacía	tomar	de	pequeño	con	cualquier	excusa.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?
Nieddu	le	lanzó	una	mirada	maliciosa.
—Bueno,	¿tú	que	crees?
—No	 creo	 nada	 —repuso	 Zen	 en	 tono	 agresivo—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 limitas	 a

contestarme?
Nieddu	alzó	las	manos	fingiendo	que	se	rendía	incondicionalmente.
—¡Oh!	¿Qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?
—¿Te	has	metido	en	el	negocio	de	intervenir	teléfonos?	—inquirió	Zen.
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—¿Algo	que	objetar?
—¡Por	supuesto	que	sí!	Me	opongo	a	que	me	pongan	en	una	situación	en	la	que

tengo	que	aparentar	que	apruebo	unas	actividades	 ilegales	cuando	ni	 siquiera	 sé	en
qué	consisten,	por	no	hablar	de	que	ni	siquiera	me	has	preguntado	si	me	importaba
que	me	metieras	en	eso.	Dios	mío,	Gilberto,	¡me	jode	muchísimo!	Siempre	me	jode,
pero	ahora	mucho	más.

Gilberto	 le	 indicó	 con	 gestos	 que	 se	 tranquilizara,	 moviendo	 las	 manos	 con
suavidad,	como	si	estuviera	acariciando	una	tela	de	seda.

—Hace	 semanas	 que	 se	 arregló	 esta	 comida,	 Aurelio.	 No	 te	 he	 pedido	 que
vinieras.	 Al	 contrario,	 fuiste	 tú	 quien	 me	 telefoneó	 en	 el	 último	 momento.	 En
circunstancias	normales,	te	hubiera	dicho	que	estaba	ocupado,	pero	tu	voz	sonaba	tan
desesperada	que	he	creído	que	sería	mejor	que	nos	viéramos.	Pero	tenía	que	explicar
tu	presencia	a	Ochetto,	porque	si	no	habría	sospechado.	Ahora	lo	único	que	pensará
es	que	estaba	intentando	impresionarlo	con	mis	contactos	en	el	Ministerio.	Salió	a	las
mil	maravillas.	Estuviste	muy	convincente.	Y	no	te	preocupes	por	las	repercusiones,
porque	ya	se	ha	olvidado	de	que	existes.

Zen	esbozó	una	pálida	sonrisa	al	tiempo	que	sacaba	un	Nazionale	del	paquete	ya
medio	vacío.	«Has	estado	muy	convincente»,	había	dicho	Tania	la	noche	anterior,	y,
al	parecer,	su	«convincente»	actuación	en	el	caso	Miletti	había	sido	su	plataforma	de
lanzamiento	 hacia	 el	 Palazzo	 Sisti.	 No	 cabía	 duda	 que	 todos	 aquellos	 que	 lo
utilizaban	para	sus	propios	fines	quedaban	muy	satisfechos	con	los	resultados.

—Así	que	vuelves	a	estar	en	un	lío,	¿eh?	—prosiguió	Gilberto—.	¿De	qué	se	trata
esta	vez?

Zen	empujó	su	vaso	por	el	mantel	cubierto	de	manchas	de	comida.	Ya	no	 tenía
ningún	deseo	de	compartir	sus	penas	con	el	sardo.

—Nada,	nada.	Lo	más	probable	es	que	sea	cosa	de	mi	imaginación.
Nieddu	miró	a	su	amigo	a	través	de	una	cortina	de	fragante	humo.
—Ya	es	hora	de	que	dejes	la	policía,	Aurelio.	¿Qué	sentido	tiene	trabajar	como	un

esclavo	 a	 tu	 edad,	 jugarse	 la	 vida	 constantemente?	 Deja	 eso	 para	 los	 jóvenes
imbéciles	que	todavía	se	creen	inmortales.	Admítelo,	es	una	mierda.	No	tiene	nada	a
menos	que	tengas	tendencias	criminales,	y	aun	así,	es	bien	poca	cosa.

Chasqueó	los	dedos	para	pedir	la	cuenta.
—Mira,	nunca	supe	qué	pasaba	en	el	mundo	hasta	que	me	metí	en	los	negocios.

Simplemente,	no	me	enteraba	de	qué	iba	la	cosa.	Quiero	decir	que	no	son	cosas	que
te	enseñen	en	la	escuela.	Tienes	que	cogerlo	todo,	todo	lo	que	haya.	Alguien	tiene	que
cogerlo.	Y	si	no	lo	haces	tú,	ya	vendrá	otro.

Bebió	un	sorbo	de	whisky	y	dio	una	chupada	al	cigarro.
—Todos	esos	casos	que	te	preocupan	tanto,	los	Burolos	y	todos	los	demás,	¿sabes

a	 qué	 equivalen?	 A	 accidentes	 de	 tráfico,	 nada	 más.	 Si	 hay	 carreteras	 y	 coches,
algunas	personas	 resultarán	heridas	y	morirán.	Y	estas	personas	se	convierten	en	el
centro	de	atención,	pero	en	realidad	no	suponen	más	que	un	pequeñísimo	porcentaje
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de	 las	 personas	 que	 llegan	 a	 sus	 destinos	 sanos	 y	 salvos.	Y	 lo	mismo	 pasa	 en	 los
negocios,	 Aurelio.	 El	 sistema	 está	 en	 funcionamiento,	 y	 la	 gente	 lo	 utiliza.	 La
cuestión	radica	en	si	quieres	pasarte	la	vida	limpiando	los	desechos	de	los	accidentes
de	otra	gente	o	si	prefieres	perseguir	tus	propios	objetivos.	¿Quieres	un	coñac	o	algo
así?

Eran	 casi	 las	 tres	 cuando	 los	dos	hombres	 salieron	del	 restaurante	parpadeando
con	fuerza	a	causa	de	la	brillante	luz	del	sol.	Se	estrecharon	las	manos	y	se	separaron
con	 cordialidad,	 pero	 a	 Zen	 le	 acometió	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 cerrado	 una
puerta	detrás	de	él.

Las	 personas	 cambian;	 este	 era	 el	 inconveniente	 que	 siempre	 olvidaba.	Habían
pasado	muchos	años	desde	que	Gilberto	dejara	 la	policía,	asqueado	por	el	modo	en
que	habían	tratado	a	Zen	en	el	caso	Moro,	pero	Zen	seguía	considerándolo	como	un
compañero	 leal,	 formado	 en	 el	mismo	 entorno	 profesional	 y	 que	 tenía	 los	mismos
prejuicios	y	conceptos	que	él.	Pero	Gilberto	ya	no	era	un	expolicía,	sino	un	hombre
de	negocios	muy	próspero,	y	sus	opiniones	y	actitudes	habían	cambiado	de	acuerdo
con	su	nueva	posición.

En	 circunstancias	 normales	 estas	 diferencias	 apenas	 se	 apreciaban.	 Habían
necesitado	una	crisis	como	aquella	para	comprender	el	abismo	que	 los	separaba.	El
sardo	 seguía	 considerando	 que	 Zen	 era	 su	 amigo,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarle	 si
estaba	en	su	mano	hacerlo.	Pero	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	tomarse	en	serio	los
problemas	de	Aurelio.	Le	parecían	poco	importantes,	triviales	y	propios	de	un	mártir.
¿Qué	 sentido	 tenía	 meterse	 en	 líos	 y	 correr	 riesgos	 si	 las	 perspectivas	 de	 obtener
algún	beneficio	eran	nulas?

La	 actitud	 de	 Gilberto	 impedía	 a	 Zen	 pedirle	 ayuda,	 aunque	 la	 necesitaba
desesperadamente	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto	 que	 estaba	 empezando	 a	 tomar
cuerpo	en	su	mente.	Y	si	no	podía	conseguir	ayuda	a	través	de	los	canales	oficiales	o
de	los	contactos	amistosos,	entonces	tan	solo	quedaba	una	posibilidad.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 fue	 al	 norte	 de	 la	 Piazza	 Venezia.	 Después	 de	 la
tranquilidad	de	 las	callejuelas,	 la	mayoría	de	 las	cuales	eran	peatonales,	 la	 toma	de
contacto	con	las	brutales	realidades	de	la	vida	romana	resultaban	aún	más	traumáticas
que	 de	 costumbre.	 Me	 estoy	 haciendo	 viejo,	 pensó	 Zen	 mientras	 vacilaba	 en	 el
bordillo	 de	 la	 acera.	 Mis	 reacciones	 son	 cada	 vez	 más	 lentas.	 Estoy	 perdiendo	 la
sangre	 fría	y	 la	confianza	en	mí	mismo.	Así	que	era	alentador	ver	que	un	 joven	de
aspecto	duro,	ataviado	con	una	cazadora	de	cuero	y	vaqueros,	tenía	tantos	problemas
como	él	para	decidirse	a	dar	el	gran	salto.	Al	final,	Zen	fue	el	primero	en	adelantarse
con	 valentía	 y	 sumergirse	 en	 la	 marea	 de	 vehículos,	 confiando	 en	 que	 a	 los
conductores	no	se	les	ocurriera	hacer	gala	de	su	poder	para	matar	o	mutilar.

Zen	 consideró	menos	 alentador	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 ver	 al	mismo	 joven	 en	 la
Piazza	 del	 Campidoglio.	 Zen	 había	 elegido	 aquel	 camino	 porque	 de	 este	modo	 se
libraba	del	vórtice	de	la	Piazza	Venezia,	a	pesar	de	que	se	veía	obligado	a	subir	 las
largas	 y	 empinadas	 escaleras	 de	 la	 colina	 del	 Capitolio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
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detuvo	 junto	 al	 plinto	 sobre	 el	 que	 se	 había	 alzado	 la	 estatua	 de	 su	 tocayo	 hasta
sucumbir	a	la	contaminación	ambiental,	vio	que	el	joven	de	la	cazadora	de	cuero	se
había	 detenido	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 los
zapatos.

Zen	dobló	a	 la	 izquierda,	pasó	junto	a	 la	prisión	Mamertine	y	llegó	a	 la	Via	dei
Fori	 Imperiali.	 Se	 detuvo	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Detrás	 de	 él,	 a	 unos	 veinte
metros	de	distancia,	Cazadora	de	Cuero	estaba	apoyado	en	la	barandilla	admirando	el
paisaje.	Cuando	Zen	volvió	a	guardar	el	paquete	de	cigarrillos,	se	le	cayó	un	papel	del
bolsillo.	Siguió	caminando	y	contó	los	pasos	que	daba.	Cuando	llegó	a	veinte	se	giró
y	 vio	 que	 el	 joven	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 el	 papel	 que
había	dejado	caer	a	propósito.

Lo	 único	 que	 averiguaría	 era	 que	 Zen	 se	 había	 gastado	 aquella	 mañana	 mil
doscientas	liras	en	una	bodega	de	la	Piazza	Campo	dei	Fiori.	Por	su	parte,	Zen	había
averiguado	dos	cosas:	que	el	hombre	le	estaba	siguiendo	y	que	no	lo	hacía	muy	bien.
Continuó	caminando	por	la	ancha	avenida	en	dirección	al	Coliseo	sin	alterar	el	paso.
La	 intención	de	Zen	había	sido	coger	el	metro	en	 la	parada	del	Coliseo,	pero	antes
tendría	que	despistar	al	hombre	que	le	pisaba	los	talones.	Los	hombres	a	los	que	iba	a
ver	tenían	un	código	de	etiqueta	tan	complejo	e	inflexible	como	cualquier	miembro
de	la	rancia	aristocracia	de	Roma,	y	no	se	harían	un	cuadro	demasiado	favorable	de
alguien	que	apareciera	en	compañía	de	un	invitado	sin	identificar.

Dado	 que	 no	 sabía	 para	 quién	 trabajaba	 Cazadora	 de	 Cuero,	 era	 muy	 difícil
decidir	el	mejor	modo	de	librarse	de	él.	Si	se	trataba	de	un	individuo	que	actuaba	por
su	 cuenta,	 entonces	 lo	 mejor	 sería	 arrestarle	 con	 cualquier	 pretexto.	 Esto	 tenía
también	la	ventaja	de	que	era	un	procedimiento	rápido,	ya	que	bastaba	una	llamada
para	que	llegara	una	patrulla	en	cuestión	de	minutos,	y	Zen	quería	estar	en	casa	a	las
seis,	es	decir,	a	la	hora	en	que	se	marchaba	Maria	Grazia.	Pero	si	Cazadora	de	Cuero
formaba	parte	de	una	organización	y	lo	arrestaba,	a	la	larga	tendría	que	renunciar	a	su
ventaja,	 ya	 que	 habría	 revelado	 que	 ya	 había	 visto	 al	 tipo	 que	 le	 seguía.	 Lo
sustituirían	 por	 otro	 al	 que	 Zen	 no	 conocería,	 probablemente	 un	 hombre	 más
experimentado	y	más	difícil	de	descubrir.	Por	lo	tanto,	Zen	optó	por	la	solución	más
complicada,	es	decir,	despistar	al	hombre	sin	que	este	tuviera	tiempo	de	averiguar	lo
que	 estaba	 pasando.	 Cuando	 atravesó	 la	 entrada,	 Zen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
encontraba	en	el	territorio	perfecto	para	llevar	a	cabo	su	plan.

En	 la	 taquilla	 tres	 hombres	 discutían	 acaloradamente	 sobre	 la	 política	 de	Craxi
para	combatir	la	inflación.	Zen	les	mostró	su	tarjeta	de	identificación	y	después	hizo
lo	propio	con	la	mujer	que	estaba	sentada	en	un	taburete	junto	a	la	entrada,	con	una
radio	en	una	mano	y	una	novela	de	bolsillo	en	 la	otra.	Sin	volverse	a	comprobar	si
Cazadora	de	Cuero	le	seguía,	Zen	cruzó	las	barreras	y	se	dirigió	al	Foro.

Para	un	observador	inexperto,	aquello	parecía	en	todos	los	aspectos	una	obra.	Lo
único	 que	 faltaba	 eran	 las	 grandes	 grúas	 verdes	 agrupadas	 como	 invasores
extraterrestres.	Daba	la	sensación	de	que	tan	solo	se	habían	puesto	los	cimientos	de	la
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obra,	y	de	un	modo	fragmentado	e	irregular.	Algunas	zonas	todavía	estaban	en	plena
excavación,	 como	 si	 aún	 hubiera	 que	 instalar	 las	 tuberías	 y	 los	 cables	 eléctricos,
mientras	que,	en	otras,	unos	cuantos	pilares	y	columnas	daban	alguna	que	otra	pista
sobre	el	edificio	que	se	iba	a	construir	encima.	En	otro	lugar	se	veían	partes	enteras
de	las	estructuras	macizas	de	ladrillos	(¿fábricas?,	¿almacenes?)	que	antaño	se	habían
levantado	allí	y	que	no	estaban	del	todo	derruidas.	Por	el	momento,	parecía	que	los
trabajos	de	construcción	habían	quedado	interrumpidos.	Ninguna	excavadora,	ningún
camión	 de	 cemento	 rodaba	 por	 el	 sendero	 mal	 cuidado	 que	 atravesaba
longitudinalmente	 el	 enclave.	 Tal	 vez	 habían	 surgido	 problemas	 de	 financiación,
pensó	 Zen	 con	 sorna.	 Tal	 vez	 el	 gobierno	 había	 sido	 reestructurado	 otra	 vez	 y	 el
nuevo	ministro	no	 sabía	 si	 conceder	una	autorización	para	 seguir	 invirtiendo	en	un
proyecto	cuyos	costes	ya	habían	multiplicado	varias	veces	el	presupuesto	original.	O
tal	vez	esperara	obtener	un	incentivo	económico	de	envergadura	similar	a	la	del	que
había	recibido	su	predecesor	por	firmar	el	contrato.

Un	 helicóptero	 de	 los	 Carabinieri	 volaba	 en	 círculos	 como	 un	 tiburón	 que	 se
acerca	para	acorralar	a	su	presa.	Zen	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo	y	echó	a	andar	por	un
pequeño	sendero	de	hierba	que	se	abría	entre	las	ruinas.	Todo	estaba	cubierto	de	una
fina	 capa	 de	 polvo	 que	 se	 levantaba	 cuando	 la	 gente	 caminaba	 sobre	 aquel	 suelo
increíblemente	seco	y	árido.	El	sol	estaba	bajo,	en	un	cielo	sin	nubes,	y	los	ladrillos	y
los	 fragmentos	 de	 mármol	 reflejaban	 sus	 débiles	 rayos.	 El	 helicóptero	 pasaba	 a
intervalos	 regulares,	 vigilante,	 remoto.	 Zen	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 sendero,	 que
doblaba	 a	 la	 derecha	 y	 conducía	 a	 la	 cima	 del	monte	 Palatino,	 para	 contemplar	 el
panorama.	Dada	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 estaban,	 tan	 solo	 había	 en	 el	 lugar	 unos
cuantos	 turistas.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 joven	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 vaqueros.
Curiosamente,	 parecía	 que	 volvía	 a	 tener	 dificultades	 con	 los	 cordones	 de	 sus
zapatos.

Zen	reanudó	su	paseo	con	una	sonrisa	desdeñosa	pintada	en	el	rostro.	Si	Cazadora
de	 Cuero	 creía	 que	 al	 inclinarse	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 se	 volvía
invisible,	estaba	claro	que	no	sería	muy	difícil	librarse	de	él.	De	hecho,	Zen	estaba	un
poco	 ofendido	 porque	 un	 tipo	 de	 tercera	 categoría	 había	 sido	 seleccionado	 para
seguirle.	Era	evidente	que	no	inspiraba	respeto	ni	a	sus	enemigos.

El	 sendero	 desembocaba	 en	 un	 valle	 llano	 situado	 entre	 antiguos	 bloques	 de
ladrillo	 que	 surgían	 de	 la	 hierba	 cual	 afilados	 salientes	 de	 piedra.	 Las	 vallas	 y	 los
carteles	 que	 las	 autoridades	 habían	 puesto	 en	 la	 zona	 imponían	 cierto	 orden
superficial	 en	 la	 caótica	 topografía	 de	 la	 colina,	 pero	 solo	 conseguían	 que	 los
numerosísimos	accidentes	del	 terreno	 fueran	del	 todo	 incomprensibles.	Nada	era	 lo
que	 parecía,	 ya	 que	 todo	 había	 sido	 reciclado	 y	 canibalizado	 tantas	 veces	 que	 ni
siquiera	 los	 expertos	 conocían	 los	 verdaderos	nombres	y	 funciones	de	 las	 cosas.	A
pesar	 de	 que	 no	 era	 arqueólogo,	 Zen	 conocía	 al	 dedillo	 la	mayoría	 de	 los	 lugares
ocultos	del	Palatino	gracias	al	caso	de	Angela	Barili.

Angela	Barili,	una	 joven	de	dieciocho	años	de	edad,	hija	de	uno	de	 los	 joyeros
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más	importantes	de	Roma,	había	sido	secuestrada	en	1975.	Después	de	varios	meses
de	negociaciones	y	una	oportunidad	decisiva	desperdiciada,	los	secuestradores	habían
interrumpido	todo	contacto.	Sumidos	en	la	desesperación,	los	Barili	recurrieron	a	lo
sobrenatural	y	contrataron	a	una	vidente	de	Turín	que	afirmaba	haber	conducido	a	la
policía	 hasta	 otras	 tres	 personas	 secuestradas.	La	médium	 comunicó	 a	 la	madre	 de
Angela	que	los	secuestradores	ocultaban	a	su	hija	en	una	celda	subterránea,	en	algún
lugar	 de	 la	 enorme	 red	 de	 habitaciones	 y	 pasadizos	 que	 había	 en	 los	 sótanos	 del
Palacio	Imperial,	en	el	corazón	del	Palatino.

A	pesar	de	 lo	 inverosímil	de	esta	 afirmación,	 el	poder	político	que	ostentaba	 la
familia	 fue	 suficiente	 para	 convencer	 a	 Zen,	 que	 dirigía	 la	 investigación,	 de	 que
tendría	que	perder	tres	días	peinando	la	zona.	En	efecto,	el	cadáver	de	Angela	Barili
fue	hallado	un	año	después	en	una	pequeña	zanja	de	cemento	situada	debajo	de	un
garaje	del	barrio	periférico	de	Primavalle,	donde	había	permanecido	oculta	durante	su
secuestro,	pero	Zen	no	había	olvidado	 los	 tres	días	que	había	pasado	explorando	el
panel	de	cavernas,	túneles,	cisternas	y	bodegas	que	se	extendía	bajo	la	superficie	del
Palatino.	Era	una	zona	con	tantas	posibilidades	que	Zen	simplemente	se	perdió	en	las
matemáticas	 y	 dejó	 que	 su	 sucesor	 resolviera	 una	 ecuación	 con	 demasiadas
incógnitas.

Cuando	llegó	a	la	extensión	plana	de	la	cima	del	monte,	Zen	dobló	a	la	izquierda
para	 ocultarse	 detrás	 de	 un	 alto	 muro	 de	 piedra	 que	 delimitaba	 el	 terreno	 de	 una
iglesia,	 y	 esperó	 a	 que	 apareciera	 Cazadora	 de	 Cuero	 para	 sorprenderle.	 No	 había
nadie;	tan	solo	se	oía	a	lo	lejos	el	zumbido	del	helicóptero,	que	se	había	desplazado
ahora	hacia	el	este	para	sobrevolar	el	grupo	de	hospitales	situados	en	las	cercanías	de
San	Giovanni	 in	Laterano.	Sin	duda	estaban	 trasladando	a	un	delincuente	peligroso
desde	 la	 prisión	 de	 Regina	 Coeli	 al	 hospital,	 y	 el	 helicóptero	 era	 el	 encargado	 de
vigilar	la	operación	desde	el	cielo	para	evitar	cualquier	tentativa	de	huida.

Se	aproximaban	pasos	rápidos,	casi	a	la	carrera.	En	el	último	momento,	Zen	salió
de	detrás	del	muro.

—¡Perdón!
—¡Lo	siento!
El	 choque	 no	 había	 tenido	 ninguna	 importancia,	 pero	 el	 rostro	 del	 joven	 de	 la

cazadora	de	cuero	había	adquirido	una	expresión	de	 terrible	desconcierto,	 tal	 como
había	pretendido	Zen.	En	aquel	momento,	su	aire	de	superioridad	y	dureza	se	había
desvanecido	 como	 el	 encanto	 de	 una	 actriz	 cuando	 la	 enfocan	 desde	 el	 ángulo
equivocado.	A	pesar	de	la	barba	incipiente,	que	se	debía	sin	duda	a	que	lo	último	que
hacía	 por	 las	 noches	 era	 afeitarse,	 tenía	 piel	 de	 bebé,	 y	 sus	 ojos	 eran	 débiles	 y	 de
mirada	evasiva.

—Es	lo	que	suele	pasar	—comentó	Zen.
El	hombre	se	le	quedó	mirando	extrañado.
—Quiero	decir,	cuando	no	hay	nadie	—aclaró	Zen—.	¿No	se	ha	dado	cuenta?	Se

puede	 caminar	 en	 plena	 Stazione	 Termini	 a	 una	 hora	 punta	 sin	 ni	 siquiera	 rozar	 a
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nadie,	pero	viene	uno	aquí	de	paseo	y	siempre	acaba	chocando	con	la	única	persona
que	hay	en	todo	el	lugar.

El	hombre	farfulló	algo	ininteligible	y	se	alejó.	Zen	echó	a	andar	en	la	dirección
contraria.	 El	 encontronazo	 no	 solo	 había	 alarmado	 a	 Cazadora	 de	Cuero,	 sino	 que
haría	 imposible	 que	 cualquier	 contacto	 ulterior	 pudiese	 parecer	 casual.	 Este
impedimento	 obligaría	 al	 hombre	 a	mantener	 una	 distancia	mayor,	 y,	 por	 lo	 tanto,
daría	a	Zen	el	margen	que	necesitaba.

Emprendió	la	marcha	por	unos	caminos	de	grava	que	corrían	sinuosos	por	entre
restos	 de	 muros	 de	 ladrillos	 de	 varios	 metros	 de	 grosor.	 Por	 todas	 partes	 yacían
esparcidos	 fragmentos	de	mármol	 como	si	de	 juguetes	desdeñados	 se	 tratara.	Entre
las	ruinas	se	alzaban	algunos	pinos	aislados,	cuyos	troncos	altos	y	erguidos	servían	en
la	copa	de	vigas	para	 sostener	el	 amplio	 toldo	verde.	Aquí	y	allá,	 las	excavaciones
habían	 arrancado	 el	 suelo	 para	mostrar	 retazos	 del	 paisaje	 subterráneo	 de	 la	 zona.
Cercadas	 por	 alambradas	 y	 cubiertas	 por	 tejados	 ondulados	 e	 inclinados,	 las
excavaciones	parecían	los	refugios	de	una	tribu	del	futuro	que	cerrara	el	ciclo	de	la
larga	historia	del	monte	en	las	eternas	tinieblas	de	un	invierno	nuclear.

Una	 hilera	 de	 pinos	 dividía	 aquella	 zona	 de	 un	 jardín	 surcado	 por	 avenidas
rodeadas	de	setos	espesos.	Protegido	por	la	espesura	de	los	árboles	de	hoja	perenne	y
los	arbustos,	Zen	pudo	recorrer	con	rapidez	el	sendero	que	conducía	a	una	zona	del
jardín	 en	 la	 que	 se	 veían	más	 senderos	 de	 grava,	 un	 pabellón	 semiderruido	 y	 una
terraza	con	vistas	al	Foro.	Se	oía	el	chapoteo	de	una	fuente,	pinceladas	de	brillante
color	naranja	asomaban	por	entre	el	verdor,	y	había	senderos	que	se	alejaban	en	todas
direcciones.	En	el	centro,	unos	escalones	descendían	hasta	un	pasadizo	subterráneo
que	llevaba	al	lugar	del	que	había	venido	Zen.	El	corredor,	apenas	iluminado	por	unas
bombillas	 colocadas	 bajo	 el	 techo	 abovedado,	 parecía	 hacerse	más	 largo	 a	medida
que	 Zen	 lo	 recorría	 apresuradamente.	 Las	 paredes	 de	 yeso	 estaban	 cubiertas	 de
telarañas	del	espesor	de	un	pañuelo,	que	se	agitaban	movidas	por	la	fría	corriente	de
aire.

El	pasadizo	desembocaba	en	otro	tramo	de	escalones	que	conducía	a	las	ruinas	de
ladrillos	y	a	los	senderos	de	grava	por	los	que	Zen	había	pasado	antes.	Echó	a	andar
con	paso	cauteloso	hacia	el	Palacio	Imperial,	procurando	mantenerse	oculto	tras	los
fragmentos	 de	 pared.	 La	 entrada	 estaba	 exactamente	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la
recordaba,	 y	 daba	 paso	 a	 un	 patio	 que	 se	 utilizaba	 para	 almacenar	 montones	 de
fragmentos	de	mármol	informes.	En	teoría,	la	entrada	debía	mantenerse	cerrada,	pero
una	 de	 las	 cosas	 que	 Zen	 había	 descubierto	 durante	 la	 fallida	 búsqueda	 de	Angeli
Barili	era	que	de	día	la	dejaban	abierta	porque	los	obreros	la	utilizaban	como	atajo.
Zen	 hizo	 caso	 omiso	 del	 cartel	 que	 rezaba	 «Prohibido	 el	 paso	 a	 toda	 persona	 no
autorizada»	 y	 atravesó	 el	 patio	 hasta	 llegar	 a	 un	 pasillo	 que	 empezaba	 en	 la	 parte
trasera.	 A	 su	 izquierda	 se	 veía	 una	 puerta	 de	 fabricación	 moderna	 que	 llevaba	 al
interior	del	museo.	Zen	se	alejó	en	la	dirección	opuesta	y	bajó	una	antigua	escalera	de
metal	que	conducía	a	las	entrañas	del	monte.
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Al	 principio,	 la	 escalera	 horadaba	 un	 canal	 excavado	 en	 la	 sólida	 pared	 de
ladrillos	del	palacio.	A	medida	que	Zen	avanzaba,	la	luz	procedente	de	la	superficie
se	debilitaba,	mientras	que	la	oscuridad	que	se	extendía	bajo	él	se	hacía	más	intensa.
De	pronto	 llegó	a	un	enorme	espacio	 subterráneo,	donde	 la	escalera	 se	 interrumpía
bruscamente,	 engullida	 por	 la	 estructura	 de	 ladrillos.	 Las	 otras	 paredes	 parecían
increíblemente	lejanas,	simples	sombras	en	la	distancia,	presencias	insinuadas	por	la
débil	 luz	 que	 llegaba	 desde	 la	 superficie,	 sombras	 que	 oscurecían	 el	 lugar
sumergiéndolo	 en	 una	 espesa	 niebla.	 Zen	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla	 mientras	 le
acometía	 una	 terrible	 sensación	 de	 vértigo.	 En	 su	 cabeza	 todo	 se	 había	 vuelto	 del
revés:	el	suelo	sobre	él,	la	luz	debajo.

Zen	descendió	con	lentitud	por	la	escalera	en	zig	zag	entre	estratos	de	oscuridad
cavernosa.	El	suelo	no	era	más	que	una	extensión	de	tierra	apisonada,	iluminada	por
rayos	 de	 luz	 procedentes	 de	 las	 grandes	 aberturas	 rectangulares	 que	 daban	 al	 patio
subterráneo	del	corazón	del	palacio.	Zen	atravesó	el	lugar	con	los	ojos	vueltos	hacia
las	altas	galerías,	donde	tres	turistas	leían	una	guía	en	voz	alta.	En	el	lado	opuesto	de
la	enorme	estancia	había	una	abertura	en	la	pared	de	ladrillos.	La	abertura	daba	a	un
tenebroso	 pasillo	 que	 pasaba	 por	 una	 serie	 de	 estrechos	 espacios	 sumidos	 en	 las
sombras	 y	 desembocaba	 en	 una	 enorme	 arena	 consistente	 en	 hileras	 de	 columnas
semiderruidas	que	flanqueaban	una	gran	extensión	de	hierba.

Zen	tomó	asiento	en	una	de	las	columnas	rotas,	donde	no	podía	ser	visto	desde	el
sendero,	y	encendió	un	cigarrillo.	En	la	base	de	la	columna	yacía	un	enorme	cono	de
pino,	cuyas	costras	estaban	vueltas	hacia	atrás	como	las	garras	de	un	gato	gigantesco.
Corría	 apenas	 una	 ligera	 brisa,	 la	 luz	 era	 pálida	 y	 suave,	 como	 si	 también	 fuera
antigua.	Las	figuras	de	cerillas	del	reloj	de	Zen	proseguían	su	complicado	ballet,	pero
los	movimientos	resultantes	parecían	ahora	carentes	de	sentido.	En	aquellos	instantes,
la	única	medida	real	del	tiempo	era	el	cigarrillo	de	Zen,	que	se	consumía	humeante
entre	los	dedos	de	Zen,	así	como	el	hilo	de	sus	pensamientos.

¿Para	 quién	 trabajaría	 Cazadora	 de	 Cuero?	Hasta	 entonces,	 Zen	 había	 pensado
que	debía	guardar	alguna	relación	con	el	intento	de	irrumpir	en	su	piso	y	con	el	sobre
lleno	de	perdigones	que	habían	dejado	allí,	 pero	después	de	 reflexionar	 con	calma,
había	 rechazado	 tal	 posibilidad.	 Cazadora	 de	 Cuero	 no	 parecía	 lo	 suficientemente
amenazador	 como	 para	 intentar	 asustar	 a	 Zen	 con	 los	mismos	mensajes	 que	 había
recibido	Giulio	Bertolini	antes	de	su	muerte.	Era	demasiado	poco	cuidadoso.	No,	Zen
estaba	seguro	de	que	el	hombre	no	estaba	metido	en	una	venganza	personal.	Se	había
metido	en	aquello	por	dinero;	no	era	más	que	un	empleado	de	poca	monta	contratado
por	 horas	 para	 vigilar	 los	 movimientos	 de	 Zen.	 Pero	 ¿quién	 le	 había	 contratado?
Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 significativo	 le	 parecía	 que	 Cazadora	 de	 Cuero
hubiera	hecho	su	primera	aparición	poco	después	de	que	Zen	abandonara	el	Palazzo
Sisti.

El	 único	 rasgo	 sorprendente	 de	 esta	 posibilidad	 era	 que	 hubieran	 elegido	 a	 un
hombre	tan	insignificante	para	seguirle,	pero	eso,	sin	duda,	se	debía	a	que	Lino	era	el
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encargado	 del	 departamento.	 Tal	 vez	 incluso	 preferían	 que	 Zen	 supiera	 que	 le
vigilaban.	Al	fin	y	al	cabo,	él	trabajaba	para	ellos.	¿Por	qué	no	iban	a	vigilarlo?	¿Por
qué	razón	iban	a	confiar	en	él?

Después	 de	 hacerse	 estas	 preguntas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 retóricas.
«Después	de	que	nos	pusieran	al	corriente	de	su	éxito	en	el	caso	Miletti»,	había	dicho
el	 joven	«los	hechos	hablaban	por	 sí	 solos».	Pero	¿quién	 les	había	hablado	de	este
«éxito»?	Probablemente,	uno	de	los	«contactos	en	el	Ministerio»	que	el	joven	había
mencionado	 con	 anterioridad.	 «Hemos	 sido	 defraudados	 por	 otras	 personas	 en	 el
pasado,	 personas	 que	 nos	 habían	 prometido	 esto	 y	 lo	 de	 más	 allá,	 y	 después	 no
podían	cumplir	sus	promesas.	Hace	tan	solo	unos	días	pedimos	a	nuestro	hombre	que
nos	consiguiera	una	copia	de	la	cinta	que	contiene	las	imágenes	de	los	asesinatos	de
Villa	Burolo.	Ya	ve	que	es	una	petición	bastante	sencilla,	¿no?	Pues	ni	siquiera	esto
pudo	hacer	nuestro	hombre.	Y	no	era	la	primera	vez	que	nos	fallaba».

Zen	miró	hacia	arriba	con	un	sobresalto.	Las	paredes	de	piedra	parecían	haberse
aproximado	a	él	como	si	 intentaran	acorralarle.	El	día	anterior	 se	había	preguntado
por	qué	Vincenzo	Fabri	se	habría	inventado	aquella	historia	absurda	de	que	Burolo	no
era	el	blanco	del	asesino,	sino	que	los	asesinatos	habían	sido	en	realidad	un	golpe	de
la	Mafia	contra	el	arquitecto	Vianello.	La	respuesta,	claro	está,	era	que	se	trataba	de
un	 intento	 chapucero	 de	 apartar	 las	 sospechas	 que	 habían	 recaído	 sobre	 Renato
Favelloni.	La	misión	asignada	a	Fabri	en	Cerdeña	había	sido	dispuesta	de	un	modo
nominal	 en	 nombre	 de	 la	 Policía	 Criminal.	 Su	 verdadero	 cliente	 había	 sido	
l’onorevole.	 ¡Y	 él	 la	 había	 pifiado!	 Por	 esa	 razón	 no	 habían	 ofrecido	 a	 Fabri	 la
oportunidad	de	 explotar	 la	 nueva	prueba	 relacionada	 con	 la	 verdadera	 identidad	de
Furio	Pizzoni.	Era	 una	 oportunidad	 demasiado	 valiosa,	 y	 el	 Palazzo	Sisti	 no	 podía
permitirse	desaprovecharla	por	culpa	de	una	persona	en	 la	que	ya	no	confiaba.	Así
pues,	 habían	 recurrido	 a	 Zen,	 cuyo	 informe	 «hablaba	 por	 sí	 mismo».	 Pero	 lo	 que
ocurría	es	que	no	era	así,	ya	que	alguien	había	hablado	antes	por	el	informe.	Alguien
había	señalado	al	Palazzo	Sisti	el	éxito	que	Zen	había	obtenido	en	el	caso	Miletti,	y
les	había	sugerido	que	este	manipulador	sin	escrúpulos	de	pruebas	y	testigos	podría
ser	el	hombre	 idóneo	para	deshacer	el	entuerto	del	caso	Burolo.	Y	ese	alguien,	por
supuesto,	no	podía	ser	otro	que	el	«hombre	en	el	Ministerio»	del	Partido,	es	decir,	el
propio	Vincenzo	Fabri.

Zen	 encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 un	 hábito	 que	 en
circunstancias	 normales	 hubiera	 condenado,	 pero	 la	 normalidad	 se	 estaba
desmoronando	por	momentos.	Vincenzo	Fabri	había	recomendado	a	Zen	a	sus	jefes,
señalándole	como	el	caballero	andante	que	salvaría	a	Renato	Favelloni	de	la	cárcel	y
a	 l’onorevole	de	caer	en	desgracia.	Y	al	hacerlo	no	solo	había	concedido	a	 su	peor
enemigo	la	posibilidad	de	triunfar,	sino	que	le	había	concedido	esa	oportunidad	en	el
mismo	caso	en	el	que	él	mismo	había	fracasado	de	un	modo	humillante	poco	tiempo
atrás.	¿Por	qué	había	hecho	una	cosa	así?

La	única	respuesta	posible	era	que	Fabri	sabía	que	Zen	no	iba	a	triunfar.	Lejos	de
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hacer	un	 favor	a	 su	enemigo,	Fabri	 le	había	 tendido	una	 trampa	que	solo	 tenía	dos
salidas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 significaba	 el	 fin	 para	 Zen.	 Si	 Aurelio	 no	 actuaba
según	 los	 deseos	 del	 Palazzo	 Sisti,	 lo	 trasladarían	 a	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 podrían
acabar	con	él	sin	llamar	la	atención.	Si,	por	otro	lado,	conseguía	que	el	juicio	contra
Renato	Favelloni	fuera	aplazado,	Fabri	le	delataría	y	lograría	que	Zen	fuese	detenido
por	conspiración	para	obstruir	el	procedimiento	de	la	justicia.	Así	pues,	si	sus	nuevos
amigos	no	le	atrapaban,	entonces	lo	atraparía	su	viejo	enemigo.

El	sol	ya	había	desaparecido	detrás	de	los	pinos,	cuyo	follaje	apenas	asomaba	por
el	extremo	opuesto	del	estadio.	De	pronto	se	dejó	sentir	el	frío	de	la	brisa.	Ya	era	hora
de	marcharse.	Lo	más	probable	 era	que	Cazadora	de	Cuero	hubiese	 abandonado	 la
búsqueda	y	le	esperara	cerca	de	la	entrada	de	la	Via	dei	Fori	Imperiali.

Zen	se	levantó	y	emprendió	el	regreso	entre	las	ruinas	del	lado	opuesto.	Por	una
escalera	de	ladrillos	y	un	sendero	tortuoso	llegó	al	camino	flanqueado	de	pinos	que
conducía	a	la	salida	de	la	Via	de	San	Gregorio.	El	olor	a	verano,	a	savia	y	a	mierda
seca	llegaba	hasta	él	desde	la	maleza.	No	había	rastro	de	Cazadora	de	Cuero,	pero,	de
todos	modos,	a	Zen	bien	poco	le	importaba	ya.	El	hecho	de	que	le	siguieran	constituía
una	preocupación	menor,	al	igual	que	el	asunto	de	la	cinta	de	vídeo	perdida.	Pensar
que	aquella	misma	mañana	había	elaborado	una	teoría	completísima	para	explicar	la
razón	por	 la	 que	Vincenzo	Fabri	 la	 había	 solicitado	 en	 el	Archivo.	Ahora	 ya	 sabía
porqué:	en	el	Palazzo	Sisti	le	habían	ordenado	que	consiguiera	una	copia.	Por	lo	que
hacía	 al	 robo,	 tenía	 que	 haber	 sido	 obra	 de	 un	 carterista,	 tal	 y	 como	 Zen	 había
supuesto	en	un	principio.	Vincenzo	Fabri	tenía	cosas	más	importantes	en	que	pensar
que	en	vídeos	 robados.	¿Acaso	no	había	advertido	a	De	Angelis	que	se	mantuviera
alejado	 de	 Zen	 porque	 estaban	 intentando	 ver	 por	 dónde	 lo	 pillaban?	 Ahora,	 el
verdadero	significado	de	todo	aquello	estaba	espantosamente	claro.

Siempre	 tuve	el	carácter	del	seguidor	nato.	Como	aquellos	patos	que	 teníamos.	Un
zorro	mató	 a	 la	madre	 y	 desde	 entonces	 los	 patitos	 se	 dedicaban	 a	 seguir	 a	 todo
aquel	que	llevara	las	botas	de	goma	verdes,	los	primeros	objetos	que	habían	visto	al
abrir	 los	ojos.	Si	 las	botas	hubieran	andado	solas,	habrían	seguido	 las	botas,	o	un
poco	 de	 basura	 traído	 por	 el	 viento,	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 estado	 allí	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 oscuridad	 se	 abrió	 y	 desapareció.	 Incluso	 al	 zorro	 que	 había
matado	a	su	madre.

Lo	puedo	ver,	de	pie	ante	mí,	a	contraluz,	rodeado	por	toda	la	fuerza	de	la	luz.	Ven
conmigo,	me	dijo.	No	puedo,	contesté,	no	debo.	Era	como	si	todo	aquello	ya	hubiera
sucedido	con	anterioridad.	¿De	dónde	vienen	esos	recuerdos	y	esos	sueños?	Deben
pertenecer	 a	 otra	 persona.	 Antes	 de	 la	 oscuridad	 no	 había	 nada.	 ¿Y	 cómo	 podría
haber	habido	otra	cosa?	De	la	oscuridad	venimos	y	a	la	oscuridad	volveremos.	No
hay	nada	más.
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Todo	 va	 bien,	 dijo,	 soy	 policía.	 Ven	 conmigo.	Hice	 lo	 que	me	 ordenaba.	De	 todas
formas,	me	habría	llevado	con	él,	aunque	fuera	a	la	fuerza.

La	luz	era	tan	intensa	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.	Cuando	los	volví	a	abrir	había
hombres	por	 todas	partes,	corrían,	se	gritaban,	entraban	en	manadas	y	sus	ojos	se
movían	por	doquier	como	guadañas.	Se	turnaban	para	contarme	mentiras	y	llenarme
de	 inquietud.	Todo	había	sido	un	error.	Yo	no	había	hecho	nada	malo;	 todo	era	un
error,	un	escándalo,	un	crimen	sobrecogedor,	trágico.	Cuando	intenté	decir	algo	mi
voz	me	sorprendió;	era	el	croar	de	un	cuerno	que	atravesaba	mi	cuerpo,	un	sonido
que	no	 tenía	nada	que	ver	conmigo.	Después	de	aquello	permanecí	en	silencio.	No
tenía	 ningún	 sentido	 intentar	 resistirse.	 Eran	 demasiado	 fuertes,	 y	 sus	 deseos,
demasiado	acuciantes.	Sabía	que	tarde	o	temprano	conseguirían	lo	que	se	proponían.

Al	 final	 se	 cansaron	 y	 me	 dejaron	 marchar.	 Eres	 libre,	 me	 dijeron.	 Como	 buen
seguidor,	les	creí.	Creía	que	podría	regresar	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	¡como
si	todo	aquello	no	hubiera	sido	más	que	un	sueño!
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C

JUEVES,	17:20-19:10

AÍA	 la	 noche	 cuando	 el	metro	 de	 color	 azul	 y	 gris	 emergió	 de	 los	 túneles
subterráneos	para	detenerse	en	la	parada	de	Pirámide.	Zen	subió	las	anchas
escaleras	 y	 pasó	 junto	 a	 un	 mural	 fascista	 que	 representaba	 el	 ejército,	 la

familia	y	los	trabajadores.
Al	salir	a	la	calle,	Zen	comprobó	que	los	estorninos	de	la	ciudad	eran	presa	de	la

demencia	 que	 se	 apodera	 de	 ellos	 cuando	 cambia	 la	 luz.	 En	 aquellos	 momentos
habían	convertido	los	árboles	en	altavoces	que	trasmitían	sus	galimatías	y	de	vez	en
cuando	 levantaban	 el	 vuelo	 para	 volar	 en	 círculos	 por	 el	 cielo	 oscuro	 como
fragmentos	de	basura	azotados	por	el	viento.	En	la	plaza,	las	relucientes	vías	de	los
tranvías	 se	 cruzaban	 una	 y	 otra	 vez,	 formando	 complicadas	 muestras	 y	 partiendo
después	 en	 todas	 direcciones,	 para	 desaparecer	 bruscamente	 unos	 metros	 más
adelante	debajo	de	una	capa	de	asfalto	o	precipitarse	de	cabeza	en	una	isleta.

En	 lugar	de	dirigirse	 a	 los	 semáforos	de	 la	Via	Ostiense,	Zen	bajó	 a	 la	 calzada
desafiando	a	los	vehículos	procedentes	de	todas	partes	que	convergían	en	la	plaza.	Tal
vez	los	estorninos	sacaron	su	idea	de	aquí,	pensó	Zen.	Tal	vez	su	frenético	vuelo	en
bandadas	no	 fuera	más	que	una	 imitación	de	 los	patrones	de	comportamiento	de	 la
forma	 de	 vida	 dominante.	 Pero	 aquella	 noche	 el	 tráfico	 no	 le	 molestaba.	 Era	 tan
inmune	 a	 los	 accidentes	 como	 un	 preso	 condenado	 a	muerte.	 El	 tráfico	 fluía	 a	 su
alrededor	respetando	su	seguridad	en	sí	mismo	y	llevándole	sano	y	salvo	hasta	el	lado
opuesto	de	la	plaza,	al	pie	de	la	pirámide	de	mármol.

El	modo	más	rápido	de	llegar	al	lugar	al	que	iba	era	atravesar	la	Porta	San	Paolo	y
tomar	la	Via	Marmorata.	Pero	dado	que	estaba	muy	cerca	de	su	destino,	renació	en	él
el	 temor	 a	 que	 le	 siguieran,	 de	 modo	 que	 en	 lugar	 de	 tomar	 la	 concurrida	 calle
principal,	 optó	 por	 la	 calle	 pequeña	 y	 tranquila	 flanqueada	 por	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	por	un	lado,	y	monótonos	bloques	de	pisos,	por	el	otro.	No	se	veía	un	alma
aparte	de	unas	cuantas	prostitutas	que	se	dedicaban	a	delimitar	sus	territorios	en	las
franjas	 de	 césped	 y	 arbustos	 que	mediaban	 entre	 la	 calle	 y	 la	muralla.	 Dobló	 a	 la
derecha,	atravesó	uno	de	los	arcos	abiertos	en	la	muralla,	luego	dobló	a	la	izquierda	y
rodeó	el	montículo	que	daba	nombre	al	distrito	de	Testaccio.	Al	pie	de	 la	colina	se
veía	 una	 hilera	 de	 barracas	 bajas,	 achaparradas,	 construidas	 en	 forma	 de	 orinal	 y
custodiadas	por	feroces	perros.	Aquí	se	trabajaban	y	se	pintaban	chapas,	se	reparaban
carrocerías	y	se	cambiaban	números	de	serie.	Cuando	Zen	trabajaba	en	la	Questura,
aquella	había	sido	una	de	las	zonas	de	la	ciudad	más	importantes	en	lo	concerniente
al	reciclaje	de	vehículos	robados.

El	 otro	 gran	 negocio	 del	 distrito	 había	 sido	 el	 asesinato,	 pero	 aquello	 había
terminado	 con	 el	 cierre	 del	 complejo	 de	 mataderos	 situado	 entre	 la	 colina	 de
Testaccio	y	 el	 río.	Los	 asesinatos	que	 se	 cometían	 en	 la	 actualidad	 se	 relacionaban
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con	las	actividades	secundarias	que	desarrollaban	algunos	de	los	vecinos	del	barrio,
actividades	de	las	que	el	comercio	de	coches	de	ocasión	no	era	más	que	un	ejemplo.
Por	lo	que	hacía	al	matadero,	se	había	convertido	en	la	meca	de	aspirantes	a	yuppie
como	Vincenzo	Fabri,	 que	 acudían	 en	masa	 a	 bordo	de	 sus	Mercedes	 o	 sus	BMW
para	aprender	el	arte	de	sentarse	sobre	un	caballo.	En	el	lado	opuesto	habían	surgido
unos	cuantos	clubs	nocturnos	de	lujo,	frecuentados	por	los	jóvenes	bien	de	Roma	que
gustaban	de	ir	a	los	barrios	bajos	sin	correr	riesgos.

Zen	caminó	junto	a	las	paredes	color	sangre	de	buey	del	matadero	hasta	llegar	a	la
parrilla	de	calles	que	empezaba	en	la	parte	trasera.	A	pesar	de	que	Testaccio	no	era	un
barrio	más	bonito	que	aquel	en	el	que	vivían	Tania	y	su	marido,	lo	cierto	es	que	era
diferente.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 historia,	 dos	 mil	 años	 de	 una	 historia	 que	 se
remontaba	a	la	época	en	que	la	zona	había	sido	el	puerto	de	Roma	y	en	que	la	colina
que	 se	 levantaba	 ahora	 en	 el	 centro	 había	 sido	 construida	 poco	 a	 poco	 a	 base	 de
fragmentos	de	ánforas	que	se	rompían	durante	el	transporte	o	el	manejo.	Los	bloques
cuadrados	de	viviendas,	construidos	en	el	cambio	de	siglo,	no	eran	más	que	la	última
expresión	 de	 su	 esencia	 arenosa	 y	 carente	 de	 sentido.	 El	más	 ligero	 cambio	 en	 el
panorama	económico	haría	desaparecer	 los	barrios	periféricos	de	 la	ciudad	como	si
nunca	 hubieran	 existido,	 pero	 el	 barrio	 de	 Testaccio	 permanecería	 inalterable,
instalado	en	la	garganta	de	Roma	como	un	hueso.

Ya	 había	 caído	 la	 noche.	 La	 calle	 estaba	 pobremente	 iluminada	 por	 bombillas
suspendidas	en	cables	tendidos	de	un	bloque	de	pisos	a	otro.	Las	hileras	de	persianas
pintadas	del	 sempiterno	color	verde	 interrumpían	 la	monotonía	de	 las	altas	paredes
del	edificio.	En	aquella	zona,	en	la	que	los	coches	eran	más	un	bien	de	cambio	que	un
símbolo	de	 los	 ingresos	de	 sus	propietarios,	 todavía	 era	posible	 aparcar	 junto	 a	 los
bordillos	 y	 dejar	 las	 aceras	 para	 los	 peatones.	 Zen	 caminaba	 con	 paso	 sereno,	 ni
demasiado	 rápido	 ni	 demasiado	 lento,	 y	 no	mostraba	 ningún	 interés	 por	 lo	 que	 le
rodeaba.	Estaba	en	territorio	enemigo,	y	tenía	razones	específicas	para	evitar	llamar
la	atención.	Después	de	un	cruce	de	calles	divisó	el	lugar	que	buscaba,	un	conjunto	de
comercios	 que	 incluía	 una	 carnicería,	 una	 barbería,	 un	 colmado	 y	 una	 tienda	 de
pinturas	al	por	mayor.	Entre	la	barbería	y	la	carnicería	estaba	el	Bar	Rally.

Hacía	 años	 que	Zen	 no	 ponía	 el	 pie	 allí,	 pero	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 bar	 se	 dio
cuenta	de	que	nada	había	cambiado.	Las	paredes	y	el	techo	alto	estaban	pintados	con
el	 mismo	 tono	 marrón	 indefinible,	 y	 de	 las	 primeras	 seguían	 colgando	 enormes
fotografías	de	motociclismo	y	del	equipo	de	fútbol	de	la	Juventus,	así	como	carteles
que	exhibían	las	diferentes	clases	de	helados	que	contenía	el	congelador	instalado	en
el	 extremo	 de	 la	 barra.	Dos	 tubos	 de	 neón	 sostenidos	 por	 cadenas	 suspendidas	 del
techo	despedían	una	luz	fría,	que	las	baldosas	pulidas	del	suelo	reflejaban	con	furiosa
intensidad.	Detrás	 de	 la	 barra,	 en	 la	 pared,	 había	un	 calendario	distribuido	por	una
empresa	de	recambios	de	automóvil,	en	cuya	portada	se	veía	una	fotografía	en	color
de	 un	 pavo	 real.	 Junto	 al	 calendario	 se	 exhibían	 la	 licencia	 enmarcada	 del
ayuntamiento,	 una	 lista	 de	 precios,	 una	 nota	 que	 decía	 que	 el	 día	 de	 descanso	 del
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local	era	el	miércoles,	publicidad	de	varias	marcas	de	amaro	y	cerveza	y	un	dibujo	de
un	vagabundo	con	la	leyenda	«Siempre	hacía	descuentos	y	fiaba	a	todo	el	mundo».

Los	tres	hombres	que	conversaban	en	voz	baja	junto	a	la	barra	se	interrumpieron
bruscamente	cuando	vieron	entrar	a	Zen.	Se	encaminó	hacia	sus	miradas	silenciosas
como	si	vadeara	contra	una	fuerte	corriente.

—Un	vaso	de	cerveza.
El	camarero,	un	hombre	enjuto	y	de	rostro	chupado,	sacó	una	botella	de	cerveza

del	frigorífico,	 la	destapó	y	llenó	un	vaso	grueso,	recién	lavado,	húmedo	y	lleno	de
rasguños.	 En	 el	 fondo	 del	 vaso,	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 cerveza	 quedaron
atrapados	bajo	una	capa	de	burbujas	tan	espesa	que	podría	haber	pasado	por	espuma
de	afeitar.

El	barman	cogió	un	ejemplar	de	La	Gazzetta	dello	Sport.	Los	otros	parroquianos
volvieron	 la	mirada	 hacia	 sus	 tazas	 de	 café	 vacías	 y	 las	 botellas	 de	 licores	medio
llenas	que	se	agolpaban	en	los	estantes	de	vidrio.	Sobre	la	barra	se	veía	un	reloj,	el
orgullo	del	 local,	cuya	esfera	consistía	en	un	plato	de	porcelana	con	una	 lista	en	 la
que	se	comunicaba	la	cantidad	de	tiempo	que	el	propietario	estaba	dispuesto	a	dedicar
a	recaudadores	de	 impuestos,	parientes	ricos,	vendedores	a	domicilio,	amas	de	casa
sensuales	 y	 demás.	 No	 había	 ninguna	 referencia	 a	 los	 policías	 de	 paisano	 que	 no
estuvieran	de	servicio.

Zen	se	sirvió	con	cuidado	el	resto	de	la	cerveza	intentando	mantener	la	espuma	a
raya.	 Se	 bebió	 la	 mitad	 del	 contenido	 del	 vaso	 y	 a	 continuación	 encendió	 un
cigarrillo.

—¿Ha	venido	Fausto	esta	noche?
La	manecilla	de	 los	 segundos	describió	casi	una	vuelta	 entera	 sobre	el	plato	de

porcelana	antes	de	que	el	camarero	se	volviera	 suavemente	para	encararse	con	Zen
como	si	tuviera	ruedecillas	en	los	pies.

—¿Qué?
Zen	le	miró	a	los	ojos	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	camarero	giró

de	 nuevo	 sobre	 sus	 talones	 y	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 la	 lectura	 del	 periódico.	 La
manecilla	 de	 los	 segundos	 pasó	 por	 «suegras»,	 «la	 rubia	 de	 al	 lado»	y	 volvió	 a	 su
posición	inicial.

—Esta	cerveza	sabe	a	meados	—dijo	Zen.
El	periódico	de	color	rosa	descendió	con	lentitud.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?	—inquirió	el	camarero	en	tono	amenazador.
—Deme	otra.
El	camarero	 se	balanceó	un	 instante	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	después	abrió

con	 brusquedad	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 del	 frigorífico,	 sacó	 otra	 botella,	 la
destapó	y	la	plantó	con	un	golpe	sobre	el	mostrador	de	zinc.	Zen	cogió	el	vaso	y	la
botella	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 de	 las	 tres	 mesas	 de	 metal	 pequeñas,	 redondas	 y
cubiertas	por	manteles	de	plástico	a	cuadros	rojos	y	azules.

Los	otros	dos	clientes	volvieron	a	 la	vida	como	si	hubieran	estado	esperando	el
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movimiento	 de	 Zen.	 Uno	 de	 ellos	 introdujo	 unas	 monedas	 en	 la	 máquina	 de
videojuegos,	 que	 le	 respondió	 con	 una	 ensordecedora	 salva	 de	 gritos	 y	 disparos
electrónicos.	El	otro	hombre	llegó	a	la	mesa	de	Zen	en	un	par	de	zancadas.	Llevaba	el
cabello	 oscuro	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 sus	 orejas	 prominentes	 parecían	 dos	 manos
gesticulando.	En	su	 frente	 se	veía	un	gran	cardenal	 inflamado,	 tenía	 la	nariz	 rota	y
alguien	le	había	rajado	recientemente	la	mejilla	de	arriba	a	abajo.	Conscientes	de	las
terribles	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 al	 resto	 del	 rostro,	 los	 ojos	 del	 hombre	 se
ocultaban	en	el	fondo	de	unas	cuencas	profundas	y	de	párpados	pesados.

—¿Le	importa	que	me	siente?	—preguntó	mientras	lo	hacía.
En	la	pantalla	de	la	máquina	de	videojuegos,	un	detective	enjuto	y	enfundado	en

una	 gabardina	 vigilaba	 una	 calle	 de	 la	 ciudad	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Unas	 figuras	 amenazadoras	 y	 armadas	 aparecían	 en	 las	 ventanas	 o	 surgían
inesperadamente	de	detrás	de	 las	paredes.	Si	 el	detective	apuntaba	bien,	 las	 figuras
caían	en	medio	de	un	charco	de	sangre	y	el	 jugador	conseguía	añadir	unos	cuantos
puntos	a	su	marcador.	Pero	si	fallaba,	entonces	se	escuchaba	un	grito	de	mujer	y	se
entreveía	la	silueta	de	una	víctima	semidesnuda	de	pechos	turgentes.

—No	he	podido	evitar	oír	lo	que	decía	—empezó	el	nuevo	compañero	de	mesa	de
Zen.

Zen	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 de	 vidrio	 que	 llevaba	 el	 nombre,	 la
dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 un	 proveedor	 de	 carne.	Un	 producto	 matado	 en	 casa,
rezaba	el	eslogan.	Los	grandes	pedidos	son	nuestra	especialidad.

—Soy	amigo	de	Fausto	—prosiguió	el	hombre—.	Por	desgracia,	está	fuera	de	la
ciudad	en	estos	momentos.	Tal	vez	yo	podría	ayudarle.

Zen	movió	el	cenicero	por	la	mesa	como	si	fuera	la	ficha	de	un	juego	y	él	todavía
no	hubiera	decidido	qué	movimiento	iba	a	hacer.

—Eso	depende	de	lo	que	quiera	yo	—replicó.
—Y	de	quién	sea.
A	fin	de	que	los	que	no	vieran	la	pantalla	no	perdieran	detalle	de	los	atractivos	del

juego,	los	fabricantes	de	la	máquina	de	videojuegos	habían	añadido	una	amplia	gama
de	 efectos	 especiales	 de	 sonido	 que	 se	 repetían	 a	 intervalos	 regulares.	 Uno	 de
aquellos	 sonidos,	 una	 especie	 de	 sonrisa	 electrónica	de	burla,	 siempre	hacía	 que	 el
jugador	soltara	un	juramento	y	golpeara	los	costados	de	la	máquina	con	las	manos.	Al
final	se	alejó	de	ella	enojado,	fue	a	la	barra	y	sacó	un	billete.

—Dame	cinco	—ordenó.
El	 camarero	 apartó	 el	 periódico	 deportivo	 de	 color	 rosa	 sin	 inmutarse	 por	 los

terribles	 acontecimientos	 que	 se	 mencionaban	 en	 los	 titulares:	 «¡¡¡JUVE	 QUÉ
CHASCO!!!	 ¡¡¡ROMA	QUÉ	DESASTRE!!!».	 Arrojó	 las	 monedas	 sobre	 la	 limpia
superficie	de	acero.	Al	cabo	de	un	instante	el	otro	hombre	ya	estaba	de	nuevo	en	otro
mundo,	mientras	 sus	nalgas	se	 retorcían	y	se	agitaban	como	si	estuviera	copulando
con	la	máquina.

—Yo	también	soy	amigo	de	Fausto	—intervino	Zen.
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El	otro	arqueó	las	cejas.
—Qué	extraño	que	no	nos	hayamos	visto	antes.
—Fausto	tiene	un	montón	de	amigos.	Y	también	un	montón	de	enemigos.	Tal	vez

por	eso	se	ha	ido	de	la	ciudad.
—No	me	lo	dijo.
—Esa	no	es	forma	de	tratar	a	un	amigo	—comentó	Zen.
El	camarero	apartó	de	nuevo	el	periódico	y	se	bajó	de	la	tarima	de	madera	desde

la	cual	dominaba	a	sus	clientes.	El	hombre,	ahora	una	figura	pequeña	e	insignificante,
empezó	 a	 moverse	 inquieto	 por	 el	 local,	 poniendo	 sillas	 y	 mesas	 en	 su	 lugar	 y
limpiando	ceniceros.

—En	 fin,	 si	 veo	 a	 Fausto	 le	 diré	 que	 ha	 preguntado	 usted	 por	 él	—aseguró	 el
hombre—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

Zen	anotó	su	número	de	teléfono	en	un	papel	y	se	lo	entregó	al	hombre.
—Dígale	que	me	llame	esta	noche.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—¡Por	la	misma	razón	por	la	que	se	ha	ido	de	la	ciudad!	Por	su	salud,	su	futuro	y

su	tranquilidad	de	espíritu.
Se	levantó	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Oiga,	¿qué	pasa	con	las	cervezas?	—exclamó	el	camarero.
Zen	señaló	la	mesa	con	el	pulgar.
—Invita	mi	amigo	—dijo.
Salió	 a	 la	 calle	 sin	mirar	 atrás.	Tras	 doblar	 la	 primera	 esquina	 se	 ocultó	 en	 las

sombras	proyectadas	por	una	gran	camioneta	de	reparto,	sin	perder	de	vista	la	entrada
del	Bar	Rally.	La	camioneta	despedía	un	olor	dulzón	a	sangre	y	a	muerte.	Era	un	olor
fuera	de	lo	común,	distinto	a	todos	los	demás.	Zen	recordó	una	visita	que	había	hecho
a	otro	matadero	en	el	 curso	de	 la	 investigación	de	un	caso	de	 extorsión;	 tal	 vez	 se
tratase	incluso	del	caso	Spadola.	Había	observado	cómo	punzaban	y	golpeaban	a	los
animales	hasta	la	muerte,	mientras	las	bestias	lanzaban	lastimosos	chillidos	y	ponían
los	ojos	en	blanco.	Los	hombres	enfundados	en	monos	azules	y	calzados	con	botas
rojas	de	goma	se	tomaban	la	matanza	con	buen	humor,	trabajaban	en	un	ambiente	de
cordial	camaradería,	y	a	la	hora	de	comer	volvían	a	casa,	junto	a	sus	mujeres	y	a	sus
hijos,	y	comían	músculos	dorsales	fritos,	venas,	intestinos	y	tripas.

Alguien	salió	del	bar	y	se	dirigió	directamente	al	lugar	en	el	que	estaba	Zen.	Este
retrocedió	hasta	la	profundidad	de	las	sombras,	procurando	siempre	que	la	camioneta
lo	protegiera,	y	después	echó	a	correr	hacia	el	patio	de	un	bloque	de	pisos	cercano.
En	el	patio	se	veía	una	fuente	comunitaria	flanqueada	por	palmeras	y	arbustos	de	hoja
perenne.	Un	muro	coronado	por	altas	rejas	de	hierro	separaba	el	patio	de	la	calle.	Zen
se	refugió	detrás	del	muro	para	poder	seguir	al	hombre	en	cuanto	pasara.

Pero	el	hombre	no	pasó.	Los	pasos	se	aproximaron	cada	vez	más,	y	entonces	el
hombre	llegó;	estaba	a	un	metro	de	Zen.	Atravesó	el	patio	y	desapareció	por	una	de
las	entradas	del	edificio.	Zen	le	siguió.
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En	 el	 interior,	 una	 estrecha	 escalera	 de	 mármol,	 con	 una	 pesada	 barandilla	 de
madera	sostenida	por	soportes	de	hierro	forjado,	subía	hasta	un	rellano.	El	hombre	ya
había	desaparecido.	Zen	se	detuvo	para	escuchar	sus	pasos	en	el	siguiente	tramo	de
escaleras.	Uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…;	una	breve	pausa	cuando
alcanzó	el	rellano.	El	proceso	se	repitió	dos	veces.	A	continuación	se	oyó	una	débil
llamada	a	una	puerta,	que	también	se	repitió	al	cabo	de	unos	instantes.	El	murmullo
de	voces	que	siguió	se	apagó	al	cerrarse	la	puerta.

Zen	 corrió	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 demás
rellanos,	 había	 dos	 pisos.	Cada	 puerta	 llevaba	 un	 número,	 pero	 no	 se	 veía	 nombre
alguno.	Zen	siguió	subiendo,	se	detuvo	en	la	escalera	que	conducía	al	piso	siguiente	y
esperó	a	que	el	hombre	volviera	a	salir.

Desde	uno	de	los	pisos	resonaba	la	voz	de	un	locutor	del	noticiero	televisivo:	«…
Al	 parecer,	 la	 investigación	 ha	 finalizado.	 Las	 autoridades	 han	 desmentido	 que	 se
vaya	a	producir	una	nueva	ola	de	detenciones.	Hoy,	el	secretario	del	Partido	Radical
ha	 hablado	 de	 la	 existencia	 de	 alternativas	 a	 la	 hipótesis	 de	 un	 atentado	 terrorista,
señalando	que	el	juez	Bertolini	nunca	actuó	en	casos	políticos…».

En	 el	 piso	 superior	 se	 abrió	 una	puerta	 y	 el	 resto	 de	 la	 frase	 del	 locutor	 quedó
ahogado	por	unas	voces	femeninas.

—¡Bueno,	adiós!
—¡Adiós!	Yo	haré	la	pasta,	pero	no	te	olvides	de	las	alcachofas,	¿eh?
—No	te	preocupes.	Y	también	traeré	unos	higos	si	Gabriele	encuentra.
—Y	un	poco	de	vino	bueno	tampoco	vendría	mal.
—Por	supuesto.
—Y	recuérdale	a	Stefania	que	traiga	un	budín,	¡ya	sabes	cómo	es!
La	puerta	 se	cerró.	Una	mujer	ya	anciana	apareció	en	 las	escaleras.	Llevaba	un

abrigo	largo	confeccionado	con	una	tela	oscura,	pesada,	poco	atractiva,	rematado	con
un	cuello	de	piel	barata.	Sobre	los	hombros	se	había	echado	una	bufanda	de	lana.	Se
detuvo	para	mirar	a	Zen,	que	estaba	apoyado	contra	la	pared.

—Se	ha	quedado	sin	aliento,	¿eh?	—cacareó.
—Es	el	corazón.	Tengo	que	andarme	con	ojo	—asintió	Zen	tristemente.
—¡Exacto!	Cualquier	precaución	es	poca.	No	es	que	sirva	de	mucho	a	la	larga.	El

cuñado	de	mi	hermana,	es	decir,	cuando	se	casó	por	segunda	vez,	con	uno	de	Ascona,
aunque	ahora	viven	en	Roma	porque	 le	dieron	un	 trabajo	en	 la	 radio,	 a	 su	marido,
quiero	decir,	bueno,	pues	se	encarga	del	sonido	en	los	partidos	de	fútbol.

—¿El	cuñado?
—¿Qué?	 ¡No,	 el	 marido!	 El	 cuñado	 no	 hace	 nada,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 estaba

diciendo,	simplemente	se	cayó	muerto	un	buen	día.	¿Y	sabe	lo	más	curioso?
Desde	el	segundo	piso	llegó	a	sus	oídos	el	sonido	de	una	puerta	al	abrirse.	Zen	se

volvió	para	observar.	En	el	 umbral	de	 la	puerta	que	había	 frente	 a	 las	 escaleras,	 el
hombre	del	Bar	Rally	asentía	con	la	cabeza	y	susurraba	algo	a	una	persona	que	estaba
en	el	interior	de	la	vivienda.
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—Lo	más	curioso	es	—prosiguió	la	anciana—	que	aquella	misma	tarde	había	ido
a	Turín	a	ver	a	las	gemelas	de	su	prima,	que	habían	nacido	el	fin	de	semana	anterior,
y	el	tren,	el	que	tenía	intención	de	coger,	¿sabe	lo	que	pasó?	¡Descarriló	a	la	entrada
de	Bolonia!	Y	había	otro	tren	que	venía	en	dirección	contraria	y	habría	chocado	con
el	otro	si	no	hubiera	sido	porque	venía	con	retraso	y	tuvieron	tiempo	de	detenerlo.	Si
no,	habría	sido	un	terrible	desastre	en	el	que	habrían	muerto	centenares	de	personas,
incluyendo	 al	 pobre	Carlo,	 que,	 como	 le	 he	 dicho,	 ya	 estaba	muerto.	 Todo	 esto	 es
para	demostrarle	que	cuando	le	llega	a	uno	la	hora,	no	hay	nada	que	hacer.

La	puerta	del	segundo	piso	se	había	vuelto	a	cerrar,	y	a	los	oídos	de	Zen	llegaba	el
eco	de	 los	pasos	del	hombre	mientras	bajaba	por	 las	 escaleras	y	después	 caminaba
por	 el	 patio	 exterior.	La	 anciana	volvió	 a	 soltar	un	cacareo	y	pasó	 junto	 a	Zen.	En
cuanto	se	hubo	alejado,	Aurelio	bajó	al	rellano	del	segundo	piso	y	llamó	a	la	puerta
con	un	golpe	resuelto	y	autoritario.

Desde	el	interior	llegó	el	sonido	de	pasos	apresurados.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	aguda	voz	infantil.
—La	 compañía	 del	 gas.	 Sospechamos	 que	 hay	 un	 escape	 en	 el	 edificio	 y	 he

venido	a	comprobar	todos	los	pisos.
La	 puerta	 se	 abrió	 los	 centímetros	 que	 permitía	 la	 cadena.	 Parecía	 que	 allí	 no

había	nadie.
—Déjeme	ver	su	identificación.
Zen	bajó	la	vista	y	por	fin	vio	una	cara	pequeña	y	un	par	de	ojos	que	le	miraban

sin	pestañear.	Sacó	su	placa	de	identificación	y	la	pasó	por	la	estrecha	abertura.
—Enséñale	esto	a	tu	padre.
Los	ojos	le	miraron	con	suspicacia.	Aquella	niña	no	tendría	más	de	siete	u	ocho

años.	Intentó	cerrar	la	puerta,	pero	Zen	bloqueaba	la	abertura	con	el	pie.
La	niña	se	alejó,	sosteniendo	la	tarjeta	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar	como	si	se

tratara	de	algo	peligroso	o	repugnante.	Al	cabo	de	unos	 instantes	apareció	una	niña
aún	más	pequeña,	 que	 se	detuvo	 a	 cierta	 distancia	de	 la	 puerta	mientras	 observaba
fascinada	a	Zen.

Zen	le	dedicó	una	sonrisa.
—Hola.
—¿Has	venido	a	matar	a	mi	papá?	—preguntó	la	niña	con	prontitud.
Antes	de	que	Zen	pudiera	responder,	la	niña	se	apartó	al	oír	una	voz	de	hombre.
—Hola,	Fausto	—saludó	Zen—.	Cuánto	tiempo.
En	 la	 abertura	de	 la	puerta	 apareció	una	 figura	no	mucho	mayor	que	 las	de	 las

niñas.
—¡Dottore!	—exclamó	una	voz	profunda—.	Qué	honor.	Es	un	verdadero	placer.

¿Ha	venido	solo?
—Completamente	solo.
—Tendrá	que	quitar	el	pie,	si	no	no	podré	abrir	la	cadena.
—Solo	quería	pedirte	un	pequeño	favor,	Fausto.	Tal	vez	yo	pueda	hacerte	uno	a
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cambio.
—¡Saque	el	maldito	pie	de	ahí!
Zen	 obedeció.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	metálico,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 una

mano	tiró	de	Zen	hacia	el	interior	y	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.
—Por	 favor,	 disculpe	 mi	 lenguaje,	 dottore.	 Es	 que	 estoy	 un	 poco	 nervioso	 en

estos	momentos.
Fausto	era	un	hombre	bajo	y	enclenque,	 cuyo	cuerpo	mostraba	 la	delgadez	que

traiciona	una	 infancia	marcada	por	 la	malnutrición.	Su	cara	estaba	 surcada	por	una
cicatriz	que	le	partía	en	dos	el	labio	superior.	Aseguraba	que	se	la	había	hecho	en	una
pelea	 a	 navajazos,	 pero	 Zen	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 consecuencia	 de	 una
operación	chapucera	de	palatosquisis.

Como	compensación	por	los	rigores	que	había	sufrido	de	niño,	el	tiempo	apenas
había	 pasado	por	Fausto.	El	 hecho	de	 que	 hubiera	 sobrevivido	 ya	 era	 de	 por	 sí	 un
milagro	si	se	tenía	en	cuenta	la	cantidad	de	hombres	a	los	que	había	traicionado.	Los
servicios	 que	 Fausto	 Areu	 ti	 había	 prestado	 a	 la	 policía	 habían	 conducido	 a	 Zen
directamente	a	uno	de	los	mayores	éxitos	conseguidos	a	lo	largo	de	su	estancia	en	la
Questura	 de	 Roma:	 el	 desmantelamiento	 de	 una	 red	 especializada	 en	 secuestros	 y
extorsiones	 encabezada	 por	 un	 playboy	 llamado	 Francesco	 Fortuzzi.	 Arcuti	 había
trabajado	desde	el	interior	de	la	organización	y	había	obtenido	y	pasado	información
hasta	el	último	momento.	Cuando	la	policía	intervino,	le	habían	permitido	escurrirse
por	 un	 agujero	 practicado	 en	 la	 red,	 junto	 con	 unos	 cuantos	 personajes	 sin
importancia,	 que	 jamás	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 librado	 de	 una	 buena
gracias	a	que	Zen	cubría	las	espaldas	de	Fausto.	Las	perspectivas	de	un	confidente	no
eran	 muy	 halagadoras.	 Una	 vez	 había	 vendido	 su	 alma	 a	 las	 autoridades,	 estas
siempre	 podían	 amenazarlo	 con	 delatarle	 si	 se	 negaba	 a	 colaborar	 otra	 vez,	 y	 los
riesgos	de	esta	colaboración	aumentaban	en	proporción	con	los	éxitos	que	obtenía	la
policía.	 Tarde	 o	 temprano,	 los	 criminales	 descubrían	 quién	 era	 el	 responsable.	 Sin
embargo,	Fausto	había	conseguido	sobrevivir	contra	todo	pronóstico.

—Entre	—invitó	mientras	conducía	a	Zen	al	interior	del	piso—.	¡Es	un	verdadero
placer	tenerlo	aquí!	¡Y	tan	inesperado!	Maria,	tráenos	algo	de	beber.	Los	demás,	largo
de	aquí.

El	 piso	 consistía	 en	 dos	 habitaciones	 pobremente	 iluminadas	 por	 bombillas	 de
alto	 voltaje.	 Unos	 cuantos	 muebles	 estaban	 esparcidos	 por	 la	 estancia,	 como
refugiados	que	estuvieran	de	paso.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	imágenes	de	la
Virgen,	el	Cristo	Redentor	y	diferentes	santos.	Sobre	el	 televisor	se	veía	un	enorme
cuadro	 tridimensional	 de	 la	 Crucifixión.	 Si	 uno	 movía	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 de
Jesucristo	se	cerraban	y	sus	heridas	empezaban	a	sangrar.

—¡Siéntese,	dottore,	siéntese!	—exclamó	Arcuti	al	tiempo	que	apartaba	del	sofá
juguetes	y	ropa—.	Perdone	el	desorden.	La	mujer	trabaja	todo	el	día,	así	que	nunca
podemos	tener	la	casa	ordenada.

La	mayor	de	las	niñas	entró	con	una	botella	de	amaro	y	dos	vasos.
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—Preferiría	que	fuéramos	al	bar	—dijo	Arcuti	mientras	le	servía—,	pero	tal	como
está	el	patio…

—Vengo	de	allí	—repuso	Zen.
—Supongo	que	ha	seguido	a	Mario.
—Si	es	así	como	se	llama.	El	de	las	orejas	de	Mickey	Mouse.
Arcuti	hizo	un	vago	gesto	de	asentimiento.
—Listo	a	medias,	así	es	Mario.	No	hay	problema	cuando	son	 listos,	y	 tampoco

cuando	son	tontos.	Los	que	te	matan	son	los	del	medio.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—murmuró	Zen.
—Es	 ese	 asunto	 de	 Parrucci	—respondió	 Arcuti	 exhalando	 un	 suspiro—.	 Nos

tiene	a	todos	acojonados.
—¿Parrucci?	—Zen	frunció	el	entrecejo;	el	nombre	no	le	decía	nada.
—No	creo	que	haya	oído	nada	de	eso.	No	tiene	por	qué.	No	trabajaba	para	usted;

de	hecho,	no	trabajaba	para	nadie,	ese	es	el	problema.	Hace	años	que	lo	dejó.	Claro
que	 en	 este	 negocio	 nunca	 te	 retiras	 del	 todo,	 pero	 Parrucci	 lo	 había	 dejado	 hacía
tanto	tiempo	que	seguramente	creía	que	ya	estaba	a	salvo.	Nadie	sabía	siquiera	que
había	estado	metido	en	eso	hasta	que	ocurrió.

El	confidente	apuró	su	vaso	de	un	solo	trago	y	se	sirvió	otro.
—Lo	 averiguamos	 por	 el	 modo	 en	 que	 lo	 hicieron.	 Así	 que	 empezamos	 a

preguntar	 por	 ahí,	 y	 resulta	 que	 Parrucci	 había	 sido	 uno	 de	 los	 confidentes	 más
importantes	de	la	zona	norte.	Pero	lo	había	dejado.	Quería	establecerse	en	algún	sitio
y	criar	a	sus	hijos	como	cualquier	padre.	Supongo	que	es	por	eso	que	lo	trincaron.

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 si	 atrapan	 a	 uno	 que	 todavía	 está	 en	 activo,	 entonces	 parece	 una

venganza	personal.	Los	que	no	están	metidos	en	el	ajo	no	se	enteran.	Pero	una	cosa
así	es	una	advertencia	para	todos.	Una	vez	que	has	trabajado	de	confidente	ya	estás
marcado	 para	 siempre.	Te	 atraparemos,	 aunque	 nos	 lleve	 años,	 eso	 es	 lo	 que	 están
diciendo.

Zen	encendió	un	cigarrillo.	Sabía	que	estaba	fumando	demasiado,	pero	no	era	el
momento	de	preocuparse	por	eso.

—¿Qué	le	hicieron?	—preguntó.
Arcuti	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	ni	pensarlo.
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 raída	 butaca,	 Fausto	mantuvo	 la	 vista	 clavada	 en	 la

alfombra	 durante	 unos	 instantes.	Después	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 yacía
junto	a	él	y	lo	encendió	lanzando	a	Zen	una	mirada	desafiante.

—¿De	 verdad	 quiere	 saberlo?	Muy	 bien,	 se	 lo	 diré.	 En	 la	 jerga,	 si	 un	 hombre
tiene	mucho	empuje	y	mucha	energía,	se	dice	que	tiene	fuego	en	la	barriga.	Eso	está
muy	bien,	a	menos	que	tengas	demasiado,	a	menos	que	te	saltes	las	reglas	y	empieces
a	jugar	por	tu	propia	cuenta.	Lo	que	hacían	en	el	sur	con	los	traidores	era	lo	siguiente:
cogían	una	sartén	grande	de	hierro	y	en	el	interior	hacían	un	fuego	de	carbón	vegetal.
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Luego	cogían	al	pobre	diablo,	 lo	 tendían	de	espaldas,	 lo	ataban,	 le	ponían	 la	sartén
sobre	 el	 estómago	y	después	 avivaban	 el	 fuego	 con	 el	 fuelle	 hasta	 que	 el	metal	 se
ponía	al	rojo	vivo.	La	sartén	se	iba	metiendo	en	el	estómago	del	hombre	por	su	propio
peso.	Aquello	podía	durar	horas;	dependía	de	cuánto	rato	usaran	el	fuelle.

—¿Y	eso	es	lo	que	le	hicieron	a	Parrucci?
—No	exactamente.	Ese	es	el	método	tradicional,	pero	ya	sabe	cómo	son	las	cosas

hoy	en	día;	la	gente	no	quiere	tomarse	ninguna	molestia.	A	Parrucci	lo	sacaron	de	su
casa	y	lo	llevaron	al	campo,	a	algún	lugar	cerca	de	Viterbo.	Irrumpieron	en	una	casa
de	veraneo,	 lo	desnudaron,	 lo	 tendieron	sobre	 las	placas	eléctricas	de	 la	cocina	con
las	muñecas	y	los	tobillos	atados	y	después	encendieron	las	placas.

—Dios	mío.
Arcuti	apuró	su	segundo	vaso	de	amaro	entre	dos	caladas	frenéticas.
—Ahora	entiende	por	qué	estoy	nervioso,	¿verdad,	doctor?	¡Porque	yo	podría	ser

el	siguiente	de	la	lista!
—¿Cómo	sabes	que	pasará	más	veces?
—Porque	nadie	se	ha	hecho	responsable.	Normalmente,	cuando	pasa	algo	así,	te

enteras	de	quién	lo	ha	hecho	y	por	qué.	¡Ya	se	aseguran	ellos	de	que	te	enteres!	Ahí
está	la	gracia.	Pero	esta	vez	nadie	ha	dicho	nada.	Y	la	única	razón	es	que	todavía	no
han	terminado	el	trabajo.

Zen	miró	el	reloj,	y	se	sobresaltó	al	ver	que	ya	eran	casi	las	seis	menos	diez.	A	las
seis,	Maria	Grazia	se	iría	a	casa	y	a	partir	de	entonces	su	madre	se	quedaría	sola	en	el
piso.

Fausto	Arcuti	había	observado	el	gesto	de	Zen.
—En	fin,	ya	está	bien	de	hablar	de	mis	problemas.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,

dottore?
—Se	trata	de	tomar	prestado	un	coche,	Fausto.
—¿Algún	modelo	en	especial?
—Algo	 más	 bien	 elegante,	 si	 puede	 ser.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 esté

registrado	en	Suiza.	Tiene	que	tener	matrícula	suiza	—se	corrigió	Zen.
Arcuti	dio	una	última	chupada	a	su	cigarrillo	y	dejó	que	se	apagara	en	el	vaso	casi

vacío	de	amaro.
—¿Para	cuántos	días	lo	necesita?
—Más	o	menos	una	semana.
—¿Y	después	de	eso,	estará,	esto,	metido	en	algo…?
Zen	le	lanzó	una	mirada	dolida.
—Fausto,	si	quisiera	hacer	algo	ilegal,	utilizaría	un	coche	de	policía.
Arcuti	le	dedicó	una	débil	sonrisa.
—¿Y	para	cuándo	lo	necesita?
—Para	mañana,	si	pudiera	ser,	pero	no	creo	que	haya	muchas	posibilidades,	¿no?
El	confidente	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 dottore?	 ¡Está	 haciendo	 negocios	 con	 la	 Italia	 que	 trabaja!
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Puede	que	esté	encerrado	en	este	agujero	piojoso,	podrido	y	apestoso,	pero	 todavía
tengo	mis	contactos.

Sacó	el	papel	que	Zen	había	entregado	a	Mario	en	el	bar.
—¿Puedo	localizarlo	en	este	número?
—Por	las	noches.	Durante	el	día	estoy	en	el	Ministerio.
—¿En	qué	departamento?
—Policía	Criminal.
Arcuti	lanzó	un	silbido	de	admiración.
—¡Felicidades!	Bueno,	si	consigo	algo	le	llamaré	mañana	por	la	mañana.	No	diré

ningún	 nombre.	 Solo	 diré	 que	 quiero	 confirmar	 nuestra	 cita	 para	 comer.	Habrá	 un
mensaje	para	usted	en	el	bar.

—Gracias,	 Fausto.	 A	 cambio	 del	 favor	 intentaré	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 el
asunto	de	Parrucci.

—Se	lo	agradezco,	dottore.	No	es	solo	por	mí,	aunque	este	no	es	el	camino	que
yo	 hubiera	 elegido.	 Pero	 las	 niñas…	 no	 es	 bueno	 dejar	 que	 crezcan	 en	 estas
condiciones.

Zen	pasó	junto	al	mercado	cerrado	y	vallado	y	se	dirigió	hacia	la	concurrida	Via
Marmorata.	 Estaba	 bastante	 satisfecho	 de	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas.	 La	 vida	 de
Arcuti	podía	parecer	insignificante,	pero	para	hacer	favores	y	pasar	información	era
único.	Y	además,	Zen	sabía	que	querría	contrarrestar	la	imagen	negativa	que	ofrecía
allí	encerrado	y	muerto	de	miedo	en	el	miserable	apartamento.

Ahora,	la	mayor	preocupación	de	Zen	consistía	en	llegar	a	casa	lo	antes	posible.
Tuvo	suerte,	ya	que	en	cuanto	llegó	a	la	calle	principal	un	taxi	se	detuvo	junto	a	él.	La
familia	que	salió	del	vehículo	parecía	lo	suficientemente	numerosa	como	para	llenar
un	autobús,	y	la	matriarca	de	turno	seguía	empujando	a	su	prole	como	un	mago	que
sacara	 conejos	 de	 su	 sombrero.	 Por	 fin	 se	 terminaron	 las	 existencias	 de	 hijos,	 y
después	de	una	acalorada	discusión	sobre	extras,	descuentos	y	propinas	la	familia	se
alejó	en	tropel.	Zen	subió	al	taxi	en	todo	su	solitario	esplendor.	El	coche	despedía	un
olor	 y	 un	 calor	 tan	 intensos	 como	 el	 vestuario	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol.	 Zen	 se
acomodó	en	el	asiento	trasero	y	ordenó	al	taxista	que	lo	llevara	a	su	casa.

Zen	lanzó	un	suspiro	de	alivio	al	comprobar	que	el	Alfa	Romeo	rojo	no	estaba	por
ninguna	parte.	Por	una	vez,	el	ascensor	estaba	detenido	en	la	planta	baja,	así	que	Zen
lo	tomó	para	ir	al	cuarto	piso.	Las	experiencias	del	día	lo	habían	dejado	terriblemente
agotado.

La	vio	en	cuanto	abrió	la	puerta	del	piso,	una	tira	negra	y	estrecha,	tan	fina	como
una	hoja	de	afeitar	que	parecía	no	acabar	nunca.	Seguía	a	lo	largo	de	todo	el	pasillo
del	 piso,	 reluciente	 en	 aquellos	 tramos	 en	 los	 que	 la	 luz	 procedente	 del	 salón	 se
reflejaba	sobre	ella.	Zen	se	inclinó	para	cogerla.	Estaba	fría,	era	suave	y	escurridiza.

Caminó	 lentamente	a	 lo	 largo	del	pasillo,	 recogiendo	 la	delgada	cinta	a	medida
que	 avanzaba.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 del	 salón,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la
música	 procedente	 del	 televisor,	 como	 para	 indicarle	 que	 su	 madre	 estaba	 sana	 y
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salva,	y	vio	los	ojos	de	ella	brillar	al	son	del	juego	de	luz	y	sombras	de	la	pantalla.	A
continuación	recorrió	la	habitación	con	una	mirada	extrañada,	incrédula.	La	cinta	se
extendía	 en	 completo	 desorden	 por	 toda	 la	 habitación,	 enrollada	 en	 el	 sofá,	 en	 las
sillas,	 en	 las	 patas	 de	 los	muebles	 y	 sobre	 la	mesa.	En	 el	 centro	 de	 esta	 yacía	 una
pequeña	 caja	 rectangular	 de	 la	 que	 salía	 cinta	 como	 a	 borbotones.	 Zen	 la	 cogió.
«Ministerio	del	Interior»,	leyó.	«Número	de	indice	46429	BUR	433/K/95».

—¿Qué	te	pasa	hoy?	—le	reprimió	su	madre—.	Hace	siglos	que	te	he	pedido	que
me	traigas	una	manzanilla	y	ni	siquiera	te	has	molestado	en	contestar.

Zen	se	incorporó	lentamente	sin	apartar	la	vista	de	ella.
—Pero,	mamá,	si	acabo	de	llegar	a	casa.
—¡No	digas	tonterías!	¿Es	que	te	crees	que	no	te	he	visto?	¡Puedo	ser	vieja,	pero

no	lo	suficiente	para	no	reconocer	a	mi	propio	hijo!	Además,	quién	si	no	podría	estar
en	casa	después	de	marcharse	Maria	Grazia,	¿eh?

Un	terrible	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Zen	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Lo	siento,	mamá.
—¡Ni	 siquiera	 has	 tenido	 la	 decencia	 de	 contestarme	 cuando	 te	 he	 hablado!

Siempre	me	 traes	una	manzanilla	antes	de	que	empiece	Dinastía,	ya	 lo	 sabes.	Pero
hoy	estabas	demasiado	ocupado	esparciendo	ese	lazo	o	esa	cuerda,	o	lo	que	sea,	por
todo	el	piso.

—Ahora	mismo	lo	recojo	todo	—murmuró	Zen.
Pero	no	lo	hizo,	ya	que	en	aquel	momento	oyó	un	ruido	procedente	del	recibidor

y	recordó	que	había	dejado	la	puerta	del	piso	abierta	de	para	en	par.
Entre	 los	 muebles	 amontonados	 en	 el	 recibidor	 había	 un	 armario	 ropero	 con

espejos	de	cuerpo	entero	en	las	puertas,	que	en	aquel	instante	reflejaban	la	imagen	del
espacio	 que	mediaba	 entre	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 la	 puerta	 acristalada	 del	 salón.	Así
pues,	antes	de	llegar	al	recibidor,	Zen	vio	que	una	silueta	que	se	recortaba	contra	la
luz	del	rellano	bloqueaba	la	entrada	del	piso.	Al	cabo	de	una	fracción	de	segundo	la
luz	del	rellano	se	apagó	y	todo	quedó	a	oscuras.

—¿Aurelio?	—preguntó	una	voz	desde	las	tinieblas.
Zen	recobró	el	aliento.	Buscó	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz	y	la	encendió.
—Gilberto	—gruñó—.	Entra	y	cierra	la	puerta.

¿Qué	es	lo	peor,	lo	más	obsceno	y	repugnante	que	una	persona	puede	hacerle	a	otra?
¡Vamos,	 estrújate	 el	 cerebro!	 ¡Da	 rienda	 suelta	 a	 tu	 imaginación!	 (A	 menudo	 me
decía	a	mí	mismo	estas	cosas	cuando	vagabundeaba	de	acá	para	allá).

¿Y	bien?	¿Eso	es	todo?	¡Pues	a	mí	se	me	ocurren	cosas	bastante	peores!	He	hecho
cosas	 bastante	 peores.	 Pero	 dejemos	 de	 lado	 tu	 imaginación	 de	 segunda	 mano.
Porque	 no	 importa	 lo	 que	 tú	 o	 cualquier	 otra	 persona	 invente;	 una	 cosa	 es	 bien
cierta:	seguro	que	ha	ocurrido.	Y	no	solo	una	vez,	sino	muchísimas	veces.
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La	cárcel	también	es	una	casa	de	tortura.	A	nadie	le	importa	lo	que	pasa	ahí	dentro.

¿Conoces	a	Vasco,	el	herrero?	Todo	el	mundo	sigue	 llamándole	el	herrero,	aunque
ahora	se	dedica	a	arreglar	coches.	¿Qué	piensas	de	él?	¿Que	es	un	tipo	constante,
un	poco	obstinado,	que	se	da	muchos	aires?	Una	mañana,	al	pasar	por	su	taller,	lo	vi
agarrar	 a	 su	 hija	 de	 tres	 años	 por	 el	 pelo,	 levantarla,	 tenerla	 suspendida	 unos
instantes	y	después	dejarla	caer	al	suelo	otra	vez.	Al	cabo	de	un	momento	ya	estaba
trabajando	de	nuevo,	moldeando	un	tubo	metálico	mientras	la	niña	lloraba	hecha	un
ovillo	en	el	suelo,	porque	el	mundo	que	la	rodeaba	se	había	hecho	pedazos.	Yo	quería
consolarla,	decirle	que	había	sido	muy	afortunada.	Lo	único	que	le	había	hecho	su
papá	 había	 sido	 levantarla	 del	 suelo	 por	 los	 cabellos.	 Podría	 haber	 hecho	 otras
cosas.	Podría	haberla	castigado	con	el	soplete.	Podría	haberla	enterrado	viva	en	el
foso	de	los	coches.	Podría	haber	hecho	cualquier	cosa.

Cualquier	cosa.
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A

VIERNES,	11:15-14:20

UNQUE	 la	 sección	 de	 archivos	 presentaba	 un	 aspecto	 algo	 más	 animado
durante	 las	 horas	 de	 oficina	 que	 a	 la	 hora	 en	 que	 Zen	 había	 estado	 allí	 la
última	vez,	 no	podía	 decirse,	 en	modo	 alguno,	 que	 reinara	 en	 el	 lugar	 una

actividad	 frenética.	 Era	 cierto	 que	 ahora	 había	 cuatro	 empleados	 de	 servicio,	 pero
aquella	circunstancia	se	debía	más	a	los	caprichos	de	algún	extraño	cupo	burocrático
que	a	 las	verdaderas	necesidades	de	 la	sección,	dirigida	casi	exclusivamente	por	un
solo	hombre.	El	empleado	en	cuestión	tenía	cara	de	neurótico,	sus	movimientos	eran
bruscos,	 espasmódicos,	 y	 parecía	 sentirse	 culpable	 como	 el	 que	 oculta	 un	 secreto
vergonzante.

Al	contrario	que	los	demás,	este	empleado	no	podía	pasarse	la	mañana	de	charla	o
leyendo	el	periódico.	Si	había	algo	que	hacer,	no	podía	evitar	hacerlo,	y	por	ello	se
había	convertido	en	el	hazmerreír	de	sus	compañeros.	Le	observaban	correr	de	aquí
para	allá,	sacando	y	entregando	los	expedientes	que	le	habían	pedido,	clasificando	y
colocando	 los	 que	 le	 habían	 devuelto,	 catalogando	 material	 nuevo	 y	 pasando	 a
máquina	 las	 respuestas	a	 las	solicitudes.	Sus	miradas	estaban	 llenas	de	desdén	y	de
desprecio.	 Le	 despreciaban	 por	 su	 debilidad,	 es	 decir,	 por	 lo	mismo	 por	 lo	 que	 se
despreciaba	 él	 a	 sí	 mismo.	 ¡Pobre	 diablo!	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 personas	 así?
Pero,	en	fin,	para	algunas	cosas	era	útil.

Al	 igual	 que	 en	 su	 visita	 anterior,	 Zen	 pidió	 el	 expediente	 del	 caso	 Spadola.
Mientras	 lo	 iban	 a	 buscar	 llamó	 al	 empleado	 que	 había	 estado	 de	 servicio	 en	 la
primera	ocasión.

El	hombre	levantó	la	vista	del	crucigrama	que	estaba	haciendo.
—¿Quiere	hablar	conmigo?	—preguntó	en	el	tono	incrédulo	de	un	cirujano	al	que

acaban	de	interrumpir	en	plena	operación	a	corazón	abierto.
—No,	usted	quiere	 hablar	 conmigo	—rectificó	Zen	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Al

menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.	Algo	acerca	de	una	cinta	de	vídeo.
Una	sonrisa	de	anticipación	afloró	a	los	labios	del	empleado.
—¡Ah!	Así	que	fue	usted,	¿no?	¡Sí,	ahora	me	acuerdo!
Los	 demás	 empleados	 habían	 interrumpido	 sus	 charlas	 y	 les	 observaban	 con

curiosidad.	Su	compañero	se	dirigió	con	paso	lánguido	hasta	el	mostrador	en	el	que
estaba	Zen.

—Pues	sí,	me	temo	que	hay	un	pequeño	problema	con	una	de	las	cintas,	dottore.
—¿En	serio?
—Sí,	enserio.
—¿Y	qué	puede	ser?
—Bueno,	pues	podría	ser	casi	cualquier	cosa	—replicó	el	empleado	haciéndose	el

gracioso—.	Pero	lo	que	pasa	es	que	la	cinta	que	devolvió	no	es	la	misma	cinta	que	se
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llevó.
—¿Cómo	que	no	es	la	misma?
—Pues	que	no	es	la	misma.	Es	virgen.	Está	vacía.
—Pero…	pero…	—tartamudeó	Zen.
—Además,	las	cintas	que	utilizamos	las	hacen	especialmente	para	nosotros,	y	no

están	comercializadas,	mientras	que	la	cinta	que	trajo	usted	es	una	BASF	corriente	de
óxido	férrico	que	se	puede	adquirir	en	cualquier	tienda.

—¡Pero	eso	es	absurdo!	Las	habrá	confundido	usted.
En	aquel	instante	apareció	el	otro	empleado	para	entregar	a	Zen	el	expediente	que

había	pedido.	Pero	su	compañero	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	permitir	que
Zen	se	librara	del	embrollo	con	aquel	burdo	intento	de	quitarse	el	muerto	de	encima.

—¡No,	dottore!	Ese	es	el	problema.	El	problema	es	que	la	cinta	que	trajo	es	una
cinta	virgen.	Plástico	puro.

Zen	manoseaba	el	expediente	de	Spadola	con	gesto	nervioso.
—¿De	qué	me	está	acusando	exactamente?
—No	acuso	a	nadie	de	nada,	dottore.	Todos	sabemos	lo	fácil	que	es	equivocarse

de	botón	con	esos	aparatos	y	sacar	la	cinta	anterior.
—Estoy	seguro	de	que	no	hice	eso.
—Ya	 sé	 que	 no	 lo	 hizo	 —replicó	 el	 empleado	 con	 una	 sonrisa	 gélida	 que

descubría	 la	 trampa	 en	 la	 que	Zen	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer—.	Todas	 nuestras
cintas	 tienen	un	sistema	de	protección	contra	grabación,	de	modo	que	es	 imposible
que	lo	hiciera.	Además,	como	le	he	dicho,	era	otra	marca.	Así	que	tiene	que	tratarse
de	un	cambiazo.	La	cuestión	es:	¿Dónde	está	el	original?

Se	 produjo	 un	 chasquido	 cuando	 el	 expediente	 de	 Spadola	 cayó	 al	 suelo	 y	 los
documentos	del	interior	quedaron	esparcidos	por	el	suelo.	Cuando	Zen	se	agachó	para
recogerlos,	los	compañeros	del	empleado	celebraron	el	triunfo	de	este	con	un	coro	de
carcajadas.

Zen	se	incorporó	con	una	cinta	de	vídeo	en	la	mano.
—46429	BUR	433/K/95	—leyó—.	¿Es	esta	la	cinta	por	la	que	está	armando	todo

este	jaleo?
—¿De	dónde	ha	salido?
—Estaba	dentro	del	expediente.
Sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 más,	 Zen	 se	 volvió	 a	 agachar	 para	 recoger	 los

documentos	 repartidos	 por	 el	 suelo.	 El	 empleado	 cogió	 la	 cinta	 y	 se	 marchó
apresuradamente	mientras	mascullaba	algo	acerca	de	comprobar	su	autenticidad.

A	Zen	no	le	preocupaba	el	asunto	en	lo	más	mínimo,	ya	que	la	había	visto	entera
la	noche	anterior,	después	de	pasarse	casi	una	hora	rebobinándola	a	mano	con	ayuda
de	 Gilberto.	 Para	 entonces	 su	 madre	 ya	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama,	 sin	 saber	 que	 un
desconocido	había	entrado	en	el	piso	mientras	ella	miraba	la	televisión.

Zen	todavía	no	se	había	recuperado	del	golpe	recibido	por	lo	que	había	sucedido,
así	 que	 fue	Gilberto	 quien	 planteó	 la	 cuestión	 relativa	 a	 lo	 que	 sería	 de	 su	madre
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mientras	él	estuviera	en	Cerdeña,	a	la	vista	de	que	su	casa	ya	no	era	un	lugar	seguro.
Finalmente,	Gilberto	insistió	en	que	se	quedara	con	él	y	su	mujer	hasta	el	regreso	de
Zen.

—¡Eso	es	imposible!	—había	exclamado	Zen.
Hacía	 años	 que	 su	 madre	 no	 había	 salido	 del	 piso,	 y	 se	 sentiría	 perdida	 si	 la

despojaban	 del	 entorno	 que	 reproducía	 el	 hogar	 familiar	 de	 Venecia.	 Además,	 su
comportamiento	era	senil	en	 la	mayoría	de	 los	casos.	 Incluso	Zen	tenía	dificultades
para	comunicarse	con	ella	y	comprender	lo	que	quería,	y	ella	olvidaba	a	menudo	que
el	dialecto	veneciano	 resultaba	 ininteligible	para	 los	demás,	 lo	cual	no	contribuía	a
mejorar	las	cosas.	Podía	ser	exigente,	irracional,	huraña	y	taimada.	Rosella	Nieddu	ya
tenía	bastante	con	cuidar	de	su	propia	 familia.	Sería	demasiado	pedirle	que	cargara
además	con	una	vieja	huraña,	una	mujer	que	desconfiaba	de	los	desconocidos	y	los
despreciaba,	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	creía	que	el	mundo	civilizado	terminaba
en	Mestre.

Pero	Gilberto	había	rechazado	todas	sus	objeciones.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ella	si	no,	Aurelio?	Porque	aquí	no	se	puede	quedar.
Zen	no	pudo	responder	a	eso.
Así	pues,	una	ambulancia	aparcó	delante	de	la	casa	de	Zen	a	primeras	horas	de	la

mañana	 siguiente.	 Los	 auxiliares	 clínicos	 subieron	 una	 camilla	 hasta	 el	 piso,
colocaron	sobre	ella	a	la	madre	de	Zen,	la	llevaron	abajo	y	se	fueron	entre	el	aullido	y
el	 parpadeo	 de	 las	 sirenas	 al	 Hospital	 General.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 segundos,	 la
ambulancia	apareció	por	el	otro	lado	del	hospital	con	las	sirenas	desconectadas	y	se
dirigió	pausadamente	al	moderno	bloque	de	pisos	en	el	que	vivían	los	Nieddu.

La	 madre	 de	 Zen	 apenas	 pronunció	 palabra	 durante	 toda	 aquella	 terrible
experiencia,	aunque	la	expresión	de	sus	ojos	y	la	fuerza	con	que	se	aferraba	a	la	mano
de	Zen	demostraban	que	estaba	aterrada.	Zen	le	había	dicho	que	había	un	problema
en	su	piso,	algo	relacionado	con	el	ruido	que	había	oído,	y	que,	en	consecuencia,	los
dos	 tenían	 que	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 los	 Nieddu	 hasta	 que	 se	 solventara	 el
asunto.	No	importaba	lo	que	dijera.	Su	madre	permaneció	sentada	con	rigidez	cuando
los	 camilleros	 la	 introdujeron	 en	 el	 cuarto	 limpio	 y	 ordenado	 que	 Rosella	 Nieddu
había	 preparado	 para	 ella	 después	 de	 echar	 a	 los	 dos	 hijos	 pequeños,	 que	 durante
aquellos	días	compartirían	habitación	con	sus	hermanos	mayores.	Zen	dio	las	gracias
a	Rosella	con	gran	efusión,	y	obtuvo	a	cambio	un	abrazo	y	un	beso	que	lo	turbaron	de
un	 modo	 muy	 extraño.	 La	 esposa	 de	 Gilberto	 era	 una	 mujer	 muy	 atractiva,	 y	 el
contacto	con	ella	había	recordado	a	Zen	que	había	descuidado	este	aspecto	de	su	vida
durante	demasiado	tiempo.

Los	empleados	del	archivo	regresaron	a	sus	mesas	al	 terminar	 la	diversión.	Zen
recogió	 los	 documentos	 relativos	 al	 caso	 Spadola	 y	 empezó	 a	 ordenarlos	mientras
esperaba	 a	que	 el	 empleado	 confirmara	que	 la	 cinta	de	vídeo	que	había	 sacado	del
bolsillo	después	de	dejar	caer	el	expediente	era	auténtica.

De	 repente	 sus	 manos	 dejaron	 de	 moverse	 mecánicamente.	 Zen	 leyó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	102



documento	 copiado	 con	 papel	 carbón	 que	 tenía	 en	 las	manos,	 buscando	 el	 nombre
que	había	visto	de	reojo	al	pie	de	la	página.

…	informó	de	que	Spadola	permanecía	oculto	en	una	granja	situada	en	 las	cercanías	de	Melzo.	A	las

cuatro	de	la	madrugada	del	día	16,	miembros	de	la	Squadra	Mobile,	bajo	el	mando	del	inspector	Aurelio

Zen,	entraron	en	la	casa	y	detuvieron	a	Spadola.	El	posterior	registro	del	lugar	Reveló	la	existencia	de

varias	pruebas	materiales	(ver	apéndice	A),	entre	los	que	destacaba	un	cuchillo	que	presentaba	restos	de

sangre	del	grupo	de	la	víctima.	Spadola	siguió	negando	toda	participación	en	el	delito,	aun	después	de

que	se	le	explicara	que	las	pruebas	halladas	le	incriminaban.	En	la	confrontación	judicial	con	Parrucci,

el	acusado	profirió	violentas	amenazas	contra	el	testigo…

Zen	 volvió	 a	 sentir	 el	 estremecimiento	 supersticioso	 que	 le	 había	 acometido	 la
noche	en	que	había	pasado	el	vídeo	de	Burolo.	¡Parrucci!	¡El	confidente	cuyo	cruel
asesinato	había	hecho	que	Fausto	Arcuti	temiera	constantemente	por	su	vida!	Parecía
increíble	 que	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre	 figurara	 en	 el	 expediente	 que	 Zen	 había
pedido	dos	días	antes	como	parte	de	su	estratagema	para	devolver	la	cinta	virgen.

Pero	 no	 tuvo	 más	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	reapareció	el	empleado	con	la	cinta	de	vídeo	en	la	mano.

—Es	auténtica	—confirmó	resentido—.	Me	gustaría	saber	de	dónde	ha	salido.
—Yo	diría	que	salta	a	la	vista	—repuso	Zen	con	un	encogimiento	de	hombros—.

El	otro	día,	 cuando	 traje	 la	cinta,	 la	metió	 sin	querer	en	el	 expediente	que	 le	había
pedido.	Y	después,	al	no	encontrarla,	 le	acometió	el	pánico	porque	sabía	que	había
sido	 devuelta	 y	 le	 harían	 responsable.	Así	 que	 reemplazó	 la	 cinta	 perdida	 por	 una
cinta	 virgen	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 del	 cambiazo.	 Por
desgracia,	uno	de	mis	colegas	había	solicitado	la	cinta,	y	no	tardó	mucho	en	descubrir
que…

—¡Eso	es	mentira!	—gritó	el	empleado.
Arrebató	a	Zen	el	expediente	de	Spadola	y	pasó	inmediatamente	al	ataque.
—¡Mire	la	que	ha	armado!	¡No	sería	de	extrañar	que	se	traspapelaran	cosas	con

gente	como	usted	rondando	por	aquí	y	desordenándolo	todo!	¡Vamos,	déjelo!	Solo	lo
está	desordenando	más.	Estos	documentos	tiene	que	ordenarse	por	orden	cronológico.
Mire,	esta	revisión	judicial	no	va	aquí,	sino	al	final.

—Déjeme	ver	eso.
El	documento	 era	de	 imitación	de	pergamino,	 rígido	y	pesado.	El	 texto,	 escrito

con	caligrafía	anticuada	y	tinta	negrísima,	estaba	sembrado	de	extrañas	abreviaturas	y
escorzos,	y	era	tan	denso	e	ininteligible	como	si	estuviera	redactado	en	latín.	Pero	no
era	 necesario	 entenderlo	 para	 captar	 su	 importancia.	 Bastaba	 con	 leer	 las	 breves
frases	 insertadas	 en	 los	 espacios	 en	 blanco	 del	 formulario.	 «29	 de	 abril	 de	 1964…
Milán…	Spadola,	Vasco	Ernesto…	culpable	de	homicidio…	cadena	perpetua…	juez
asignado:	Giulio	Bertolini…».

Bastaba	fijarse	en	los	espacios,	leer	los	mensajes	y	establecer	las	conexiones.	Era
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suficiente,	pensó	Zen.	Pero	él	no	lo	había	hecho,	y	tal	vez	ahora	ya	fuera	demasiado
tarde.

Cuando	 regresó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 Criminal,	 que	 aquella	 mañana
aparecían	 desiertas,	 Zen	 llamó	 al	Ministerio	 de	 Justicia	 para	 averiguar	 la	 situación
penal	de	Vasco	Ernesto	Spadola,	que	había	sido	sentenciado	a	cadena	perpetua	el	29
de	abril	de	1964,	en	Milán.	Una	voz	distante	e	impersonal	le	contestó	que	le	llamaría
más	tarde	para	facilitarle	la	información.

Zen	encendió	un	cigarrillo	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	contemplar	el	jardín	del
Ministerio	y	los	pinos	y	arbustos	que	flanqueaban	la	escalera	que	conducía	al	enorme
estanque	 que	 rodeaba	 la	 fuente	 de	 la	 Piazza	 del	 Viminale.	 A	 pesar	 de	 que	 las
implicaciones	 de	 los	 hechos	 que	 acababa	 de	 descubrir	 eran	 cualquier	 cosa	 menos
reconfortantes,	 Zen	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 ver	 que	 por	 lo	 menos	 había	 una
explicación	 racional	 para	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 No	 había	 sido	 simple
coincidencia	que	Zen	pidiera	el	expediente	de	Spadola	el	día	que	se	había	enterado	de
la	muerte	del	juez	Bertolini.	Desde	alguna	parte	de	su	subconsciente	había	recordado
que	 en	 una	 ocasión	 los	 caminos	 del	 juez	 asesinado	 y	 el	 suyo	 propio	 se	 habían
cruzado.	Por	 lo	que	se	 refería	a	Parrucci,	 la	 razón	por	 la	que	el	nombre	no	hubiera
significado	 nada	 para	 Zen	 era	 que	 solo	 lo	 conocía	 por	 su	 nombre	 en	 clave,	 «el
ruiseñor».	 Cuando	 Parrucci	 había	 accedido	 a	 testificar	 contra	 Spadola,	 su	 nombre
había	sido	revelado,	pero	para	entonces,	la	participación	de	Zen	en	el	caso	ya	había
concluido.

Una	 ligera	 neblina	 amortiguaba	 la	 luz	 del	 sol	 y	 le	 confería	 una	 languidez	 casi
estival.	 En	 una	 casa	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 una	mujer	 tendía	 sábanas	 en	 el
balcón.	Una	furgoneta	de	tres	ruedas	descargaba	cajas	de	agua	mineral	junto	al	bar	de
abajo,	 y	 en	 las	 escaleras	 del	 Ministerio,	 tres	 chóferes	 estaban	 enzarzados	 en	 una
animada	 discusión	 que	 adornaban	 con	 gestos	 incisivos	 con	 el	 dedo,	 exagerados
encogimientos	 de	 hombros,	 ademanes	 de	 impaciencia,	 llamadas	 a	 la	 sensatez	 y
tirones	en	las	mangas	para	atraer	la	atención	del	contrario.	Zen	tardó	unos	instantes
en	advertir	que	había	una	interferencia	entre	estas	escenas	de	contornos	marcados,	un
movimiento	que	parecía	proceder	del	otro	 lado	del	cristal,	donde	 la	 figura	de	Tania
Biacis	flotaba	a	media	altura.

—Llevo	toda	la	mañana	buscándote.
Zen	se	volvió	para	encararse	con	el	original	que	había	generado	el	 reflejo	en	 la

ventana.	Tania	le	estaba	mirando	con	un	aire	levemente	burlón,	como	si	supiera	que
él	se	estaría	preguntando	qué	había	querido	decir	con	aquellas	palabras.	Pero	Zen	no
entendía	esa	clase	de	juegos.

—Estaba	en	Archivos	aclarando	el	asunto	del	vídeo.	Por	cierto,	¿dónde	está	todo
el	mundo?

Un	teléfono	empezó	a	sonar	a	lo	lejos.
—¡No	te	vayas!	—gritó	Zen	mientras	corría	a	contestar.
Levantó	el	auricular.
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—¿Diga?
—Buenos	días,	dottore	—susurró	una	voz	en	 tono	confidencial,	sonaba	como	si

perteneciera	 a	 una	 persona	 diminuta	 que	 se	 hubiera	 introducido	 en	 el	 auricular—.
Llamo	para	recordarle	la	cita	que	tiene	para	el	almuerzo.	Espero	que	siga	en	pie.

—¿Qué	almuerzo?	¿Quién	es?
Se	produjo	un	prolongado	silencio.
—Hablamos	ayer	por	la	noche	—subrayó	la	voz.
Por	fin	Zen	logró	recordar	el	asunto	de	Fausto	Arcuti.
—¡Ah,	sí!	Bien.	De	acuerdo.	Gracias.	Ahí	estaré.
Colgó	y	giró	sobre	sus	talones.	Tania	Biacis	estaba	justo	detrás	de	él	y	al	moverse

Zen	sus	cuerpos	se	tocaron	por	un	instante.	El	brazo	de	Zen	rozó	el	pecho	de	ella	y
sus	manos	se	encontraron	brevemente	como	si	de	cascabeles	se	tratara.

—Ah,	estás	aquí	—exclamó—.	¿Dónde	están	todos?
¡Actuaba	como	si	lamentara	quedarse	a	solas	con	ella!
—Están	en	una	reunión.	El	jefe	quiere	verte.
—¿Ahora	mismo?
—¿Cuándo	si	no?
Zen	 frunció	 el	 entrecejo.	 El	 Ministerio	 de	 Justicia	 podía	 llamar	 en	 cualquier

momento,	y	como	era	viernes,	el	personal	acabaría	de	trabajar	al	cabo	de	media	hora.
Y	necesitaba	con	urgencia	aquella	información.

—¿Puedes	hacerme	un	favor?	—pidió.
Las	 mismas	 palabras	 que	 ella	 había	 empleado	 dos	 días	 antes.	 Lo	 veía	 en	 la

expresión	que	adoptó	el	rostro	de	ella.
—Claro	—repuso	Tania	con	una	leve	sonrisa	que	se	acentuó	cuando	él	agregó:
—Todavía	no	sabes	de	qué	se	trata.
—Tú	decidiste	antes	de	que	te	dijera	lo	que	quería	—puntualizó	ella.
—Pero	tenía	razones	que	tal	vez	tú	no	tengas.
Tania	exhaló	un	suspiro.
—No	se	qué	debes	pensar	de	mí	—dijo	Tania	en	tono	triste.
—¿No	lo	sabes?	¿De	verdad	que	no	lo	sabes?
Se	miraron	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres	pedirme?	—inquirió	Tania.
Zen	la	miró	algo	avergonzado.	Ahora	que	su	petición	se	había	convertido	en	tema

central	 de	 tanta	 zumba	 pseudorromántica,	 sería	 ridículo	 admitir	 que	 lo	 único	 que
quería	era	que	cogiera	una	llamada	para	él.

—No	 te	 lo	puedo	decir	 aquí	—dijo—.	Es	un	poco	complicado	y…,	bueno,	por
varias	razones.	Oye,	supongo	que	no	puedes	quedar	para	comer	conmigo,	¿no?

Era	una	táctica	para	aplazar	la	cuestión,	ya	que	contaba	con	que	ella	rehusara	la
invitación.

—Pero	si	ya	tienes	un	compromiso	para	comer	—señaló	Tania.
Le	llevó	unos	momentos	comprender.
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—¡Ah,	la	llamada!	No,	esto	era…,	era	para	otro	día.
Tania	 se	 examinó	 las	 uñas	 por	 un	 momento.	 Después	 alargó	 la	 mano	 y	 con

ademán	 deliberado	 y	 suave	 le	 arañó	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 La	 piel	 empalideció	 y
después	se	tornó	de	color	rojo	intenso	como	si	ardiera.

—Tengo	que	estar	en	casa	a	las	tres	—advirtió.
Se	comportaba	como	una	adolescente	arreglando	una	cita.
Zen	iba	a	responder	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Ministerio	de	Justicia,	Sección	de	Informes,	llamada	referente	a	la	cuestión	del

caso	Spadola,	Vasco	Ernesto.
—¿Y	bien?
—El	sujeto	salió	en	libertad	de	la	prisión	de	Asinara	el	7	de	octubre	del	año	en

curso.
El	silencio	de	Zen	fue	tan	completo	y	prolongado	que	incluso	la	voz	impersonal

se	vio	obligada	a	añadir:
—¿Oiga?	¿Está	usted	ahí?
—Gracias,	eso	es	todo.
Zen	colgó	y	se	volvió	hacia	Tania	Biacis.
—Entonces,	¿nos	encontramos	abajo?	—propuso	en	tono	casual,	como	si	llevaran

años	comiendo	juntos.
—De	acuerdo.	Y	ahora,	por	favor,	ve	a	ver	qué	quiere	Mosca	ti	antes	de	que	la

tome	conmigo.
Lorenzo	Moscati,	 jefe	 del	 departamento	 de	 la	 Policía	 Criminal,	 era	 un	 hombre

bajo	y	fornido,	de	facciones	redondas	y	suaves	que	parecían	estar	aplastadas	por	una
media	como	la	que	emplean	los	atracadores	para	ocultar	su	rostro.

—¡Por	 fin!	—exclamó	 al	 ver	 entrar	 a	Zen—.	Hoy	 he	 dado	 con	 todo	 el	mundo
excepto	con	usted.	¿Dónde	estaba?	No	importa,	de	todas	formas,	no	tiene	sentido	que
vaya	ahora	a	la	reunión.	Es	acerca	de	las	medidas	de	seguridad	para	el	juicio	contra	la
Camorra	 que	 se	 celebrará	 la	 semana	 que	 viene	 en	Nápoles.	 A	 usted	 ni	 le	 va	 ni	 le
viene,	porque	estará	 en	Cerdeña,	 ¡qué	 suerte!	El	 informe	que	 redactó	 sobre	el	 caso
Burolo	ha	tenido	muy	buena	acogida,	muy	buena.	Queremos	que	vaya	y	se	emplee	a
fondo	en	la	solución	del	caso.	Saldrá	el	lunes.	Vaya	a	ver	a	Ciliani	para	hablar	de	los
detalles	del	vuelo	y	demás.

Zen	asintió.
—Ya	que	estoy	aquí,	me	gustaría	hablar	con	usted	de	otro	asunto	—dijo.
—¿Es	urgente?	—preguntó	Moscati	mirando	el	reloj.
—Más	o	menos.	Creo	que	alguien	está	intentando	matarme.
Moscati	miró	a	su	subordinado	para	ver	si	había	oído	bien,	y	después	lo	volvió	a

mirar	para	ver	si	estaba	bromeando.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	hace	pensar	eso?
Zen	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio	 mientras	 se	 preguntaba	 por	 dónde

empezar.
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—Me	 han	 sucedido	 cosas	 extrañas	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Alguien	 forzó	 la
entrada	de	mi	piso	y	entró	cuando	yo	no	estaba.	Pero	en	lugar	de	llevarse	algo,	lo	que
hizo	fue	dejar	algo.

—¿Qué	es	lo	que	dejó?
—Primero	un	sobre	lleno	de	perdigones.	Después	una	cosa	que	me	habían	robado

un	par	de	días	antes	en	la	parada	del	autobús.
—¿Qué	era?
Zen	vaciló.	Era	obvio	que	no	podía	contarle	a	Moscati	que	 le	habían	 robado	el

vídeo	del	Ministerio.
—Un	 libro	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Primero	 pensé	 que	 el	 ladrón	 lo	 habría

tomado	por	una	cartera.	Pero	ayer	por	la	noche,	cuando	volví	a	casa,	descubrí	que	el
piso	estaba	cubierto	de	papeles.	El	ladrón	había	arrancado	todas	las	hojas	y	las	había
desparramado	por	el	suelo.

—Parece	 obra	 de	 un	 bromista	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 retorcido	—comentó
Moscati	sin	darle	importancia—.	Yo	no…

—Eso	es	lo	que	creí	en	un	principio	—no	mencionó	que	su	principal	sospechoso
había	sido	Vincenzo	Fabri—.	Después	recordé	que	la	viuda	del	juez	asesinado	había
dicho	que	a	su	marido	le	habían	sucedido	las	mismas	cosas	antes	morir.	Alguien	se
dedica	a	vigilar	mi	casa	desde	un	Alfa	Romeo	robado	y	ayer	me	siguieron	por	media
ciudad.	 Sin	 embargo,	 todo	 eso	 no	 parecía	 conducir	 a	 ninguna	 parte	 hasta	 que	 me
enteré	que	habían	asado	a	un	confidente	llamado	Parrucci	cerca	de	Viterbo.	Parrucci
había	sido	el	testigo	principal	en	una	investigación	por	asesinato	que	dirigí	hace	unos
veinte	 años,	 cuando	 trabajaba	 en	 Milán.	 El	 juez	 asignado	 a	 ese	 caso	 era	 Giulio
Bertolini.

Las	 facciones	 y	 los	 gestos	 de	 Moscati	 ya	 no	 mostraban	 signo	 alguno	 de
impaciencia.	Bebía	cada	una	de	las	palabras	de	Zen	con	avidez.

—Un	 gánster	 llamado	Vasco	 Spadola	 fue	 acusado	 del	 asesinato	 y	 condenado	 a
cadena	 perpetua.	 Fue	 puesto	 en	 libertad	 hace	 un	 mes,	 aproximadamente.	 Desde
entonces	han	muerto	el	juez	encargado	del	caso	y	el	hombre	que	aportó	las	pruebas
necesarias	 para	 condenar	 a	 Spadola.	No	me	 parece	 demasiado	 traído	 por	 los	 pelos
suponer	que	el	policía	que	dirigió	la	investigación	es	el	próximo	de	la	lista.

En	los	ojos	de	Lorenzo	Moscati	brillaba	una	luz	extraña.
—¡Así	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	una	cuestión	política!
—Qué,	 ¿el	 asesinato	 de	 Bertolini?	 No,	 fue	 una	 simple	 venganza,	 una	 vendetta

personal.	Mire,	 las	pruebas	presentadas	 contra	Spadola	 eran	 falsas,	 y	 la	 familia	del
muerto	pagó	a	Parrucci	para	que	testificara	contra	él.	Es	probable	que	Bertolini	no	lo
supiera,	pero…

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	significa	esto?	—exclamó	Moscati	con	entusiasmo—.
Los	de	la	Política	han	utilizado	el	caso	Bertolini	para	demostrar	que	el	terrorismo	no
ha	 terminado	 después	 de	 todo,	 y	 que	 siguen	 necesitando	 presupuestos	 generosos	 y
muchos	hombres.	 ¡Si	 conseguimos	demostrar	 que	no	ha	 sido	un	 asesinato	 político,
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será	el	fin	para	ellos!	¡Ese	cabrón	de	Cataneo	no	se	atreverá	a	aparecer	en	público	al
menos	durante	un	mes!

Zen	 hizo	 un	 vago	 ademán	 de	 asentimiento	 cuando	 comprendió	 la	 razón	 del
repentino	interés	de	su	superior.

—Entretanto,	mi	vida	corre	peligro	—le	recordó—.	Ya	han	muerto	dos	hombres	y
yo	seré	el	tercero.	Quiero	protección.

Moscati	 tomó	 a	 Zen	 por	 el	 codo,	 como	 si	 pretendiera	 infundirle	 coraje	 y
confianza.

—¡No	se	preocupe,	la	tendrá!	La	mejor	de	todas.	Se	ha	organizado	un	escuadrón
especial	que	se	encarga	de	situaciones	como	esta.	Hombres	 seleccionados	con	 todo
cuidado,	 magníficos	 expertos	 en	 armas	 que	 utilizan	 los	 equipos	 más	 modernos	 y
sofisticados.	Si	ellos	se	encargan	de	protegerle,	estará	más	seguro	que	el	Presidente
de	la	República.

Zen	enarcó	la	cejas.	Aquello	sonaba	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
—¿Y	cuándo	me	proporcionará	esa	protección?
Moscati	alzó	los	brazos	en	petición	de	paciencia	y	comprensión.
—Por	supuesto,	están	muy	ocupados	en	estos	momentos.	Con	el	asunto	del	juez

Bertolini,	todo	el	mundo	está	un	poco	nervioso.	Será	cuestión	de	evaluar	la	situación
sobre	la	marcha,	midiendo	la	amenaza	según	se	desarrolle	y	adoptando	las	medidas
necesarias	en	consecuencia.

Zen	 volvió	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 En	 efecto,	 había	 sido	 demasiado
bueno	para	ser	verdad.

—Pero,	entretanto,	¿enviará	un	hombre	de	vigilancia	a	mi	casa?
Moscati	se	disculpó	con	un	gesto.
—Eso	 no	 está	 en	mis	manos,	 Zen.	 Desde	 que	 existe	 este	 escuadrón,	 todas	 las

peticiones	de	protección	se	canalizan	a	través	de	él.	Tanto	es	así	que	pueden	trazar	un
mapa	 con	 todas	 las	 amenazas	 existentes,	 introducir	 los	 datos	 en	 el	 ordenador	 y
después	 comprobar	 si	 aparece	 un	modelo	 global.	O	 al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.
Sinceramente,	 lo	 que	 creo	 es	 que	 se	 dedican	 a	 proteger	 su	 propio	 territorio.	 En
cualquier	caso,	 tengo	 las	manos	atadas,	por	desgracia.	Si	empiezo	a	poner	hombres
para	casos	de	protección,	pondrán	el	grito	en	el	cielo	y	siempre	estaremos	igual.

Zen	 asintió	 y	 se	 volvió	 para	marcharse.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente
burocrático,	no	había	nada	que	objetar	a	la	postura	de	Moscati.	Sabía	demasiado	bien
que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 intentar	 hacerle	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 su
lógica	y	el	sentido	común.

Al	terminar	la	jornada	de	trabajo	de	los	funcionarios,	empezó	a	oírse	el	ruido	de
puertas	al	abrirse	por	todo	el	Ministerio.	Los	pasillos	comenzaron	a	llenarse	de	voces
que,	 amplificadas	 por	 la	 potente	 acústica,	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 un	 estruendo
uniforme	que	anunciaba	 la	multitud	que	se	aproximaba	al	hall	de	entrada	en	el	que
Zen	 aguardaba.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 había	 gente	 por	 todas	 partes.	 La	 enorme
escalera	principal	apenas	podía	albergar	a	los	ríos	humanos	que	ansiaban	irse	a	casa,
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a	comer	y	descansar,	o	a	trabajar	en	empleos	clandestinos	de	la	floreciente	economía
sumergida,	«la	Italia	que	trabaja»	como	había	dicho	Fausto	Arcuti	en	broma.

Desde	 que	 Tania	 Biacis	 había	 aceptado	 su	 invitación,	 Zen	 no	 había	 cesado	 de
estrujarse	 el	 cerebro	 para	 elegir	 el	 restaurante	 adecuado.	 Tania	 tenía	 tanta	 y	 tan
sofisticada	 experiencia	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 gastronomía	 romana	 que	 no	 era
cuestión	 de	 tomarse	 el	 asunto	 a	 la	 ligera.	 Los	 únicos	 restaurantes	 que	 conocía	 por
aquel	 entonces	 eran	 los	 que	 estaban	 cerca	 del	 Ministerio,	 es	 decir,	 los	 más
frecuentados	por	el	personal	del	Ministerio,	y	habría	sido	muy	insensato	ir	a	uno	de
ellos.	Aparte	 de	 que	no	deseaba	poner	 a	Tania	 en	un	 compromiso,	 tampoco	quería
verse	 obligado	 a	 hacer	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 sometido	 a	 los	 codazos	 y	 a	 las
preguntas	intencionadas	de	sus	compañeros.	También	era	muy	importante	escoger	la
categoría	adecuada.	No	podía	ser	un	 restaurante	barato	ni	vulgar,	pero	 tampoco	 tan
pretencioso	que	pudiera	hacerla	creer	que	él	 intentaba	la	vieja	 táctica	de	«Me	estoy
gastando	un	montón	de	dinero	 contigo,	 así	 que	 tendrás	que	darme	algo	a	 cambio».
Por	último,	había	que	tener	en	consideración	cuestiones	prácticas.	Si	Tania	tenía	que
estar	de	vuelta	en	casa	a	las	tres,	tendrían	que	ir	al	centro,	y	a	aquella	hora,	la	mayoría
de	los	mejores	restaurantes	de	esa	zona	estarían	llenos.	Todas	las	alternativas	que	se
le	ocurrían	a	Zen	tenían	algún	punto	flaco.	Cuando	apareció	Tania	todavía	no	había
tomado	una	decisión.

—Bueno,	¿dónde	vamos?	—preguntó	ella.
Su	tono	era	impaciente	y	tenso,	como	si	ya	lamentara	haber	accedido	a	comer	con

él.	A	Zen	le	acometió	el	pánico.	Nunca	debería	haber	confundido	sus	fantasías	con	la
cruda	 realidad.	 Ni	 siquiera	 debería	 haber	 permitido	 que	 aquella	 situación	 se
produjera.	Sería	un	desastre,	una	humillación.

—Hay	 un	 restaurante	 en	 la	 Piazza	 Navona	 —se	 oyó	 decir	 mientras	 salían	 al
exterior,	iluminado	por	débiles	rayos	de	sol—.	En	verano	está	lleno	de	turistas,	pero
en	esta	época…

No	 le	 dijo	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 había	 sido	 en	 compañía	 de
Ellen.

En	 cuanto	 salieron	 del	Ministerio	 llamó	 por	 señas	 a	 un	 taxi.	 El	 breve	 viaje	 no
contribuyó	en	modo	alguno	a	disipar	sus	temores	de	que	estaba	a	punto	de	sufrir	un
fracaso	de	proporciones	incalculables.	Tania	y	él	se	sentaban	lo	más	alejados	posible
el	uno	del	otro,	mientras	intercambiaban	trivialidades	como	si	fueran	un	matrimonio
que	empezara	a	dirigirse	la	palabra	después	de	una	discusión.

El	taxi	los	dejó	junto	a	una	pequeña	fuente	situada	en	el	extremo	sur	de	la	plaza.
Mientras	caminaban	por	el	gran	espacio	abierto	de	la	plaza,	una	motocicleta	con	dos
chavales,	uno	conduciendo	y	el	otro	subido	de	pie	al	asiento	trasero	y	apoyado	en	los
hombros	 de	 su	 compañero,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 como	 una	 exhalación.	 El	 estruendo
espantó	 a	 una	 bandada	 de	 palomas,	 que	 levantaron	 a	 una	 el	 vuelo	 y	 se	 pusieron	 a
volar	en	círculo	alrededor	del	obelisco	que	surgía	de	la	fuente	central,	mientras	que
una	segunda	bandada	de	sombras	imitaba	sus	movimientos	en	los	adoquines	grises	de
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la	 plaza.	La	 brisa	 empujaba	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 fuera	 de	 sus	 límites	 y	 la	 esparcía
como	un	aerosol	de	gotas	finas	en	las	que	se	reflejaban	por	un	instante	fragmentos	del
arcoíris.	Durante	un	breve	instante,	Zen	llegó	a	creer	que	todo	saldría	bien	al	fin	y	al
cabo,	pero	entonces	vio	el	restaurante,	cerrado	a	cal	y	canto,	con	las	sillas	y	las	mesas
apiladas,	 y	 supo	 que	 se	 había	 equivocado.	 «Chiuso	 per	 turno»,	 rezaba	 el	 aviso
colgado	en	la	ventana.

Tania	Biacis	miró	el	reloj.
—Se	está	haciendo	tarde.
—Quizás	sea	mejor	dejarlo	para	otra	ocasión.
Sabía	que	no	habría	otra	ocasión.
Tania	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 fachada	del	 palazzo	 situado	en	 el	 lado	opuesto,

como	si	pretendiera	descifrar	un	mensaje	en	las	plumadas	y	las	espiras	de	la	piedra.
—Tu	casa	no	queda	muy	 lejos,	¿verdad?	Podríamos	 ir	a	buscar	algo	de	comida

preparada	en	alguna	rosticceria	y	llevárnosla,	es	decir,	si	no	te	importa.	La	comida	no
tiene	importancia.	Lo	que	en	realidad	queremos	es	hablar,	¿no?

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 natural	 y	 amable	 que	 a	 Zen	 casi	 no	 le	 sobresaltó	 la
sugerencia.

—Bueno,	si	es	esto	lo	que…	de	acuerdo.
—¿De	acuerdo?
—Bueno,	por	mí,	de	acuerdo.
—Por	mí,	también.	Si	no,	no	te	lo	hubiera	propuesto.
—Entonces,	de	acuerdo.
—Eso	parece	—concluyó	ella	con	una	sonrisa	ligeramente	burlona.
—¿Cómo	 es	 que	 sabes	 mi	 dirección?	—preguntó	 Zen	 mientras	 atravesaban	 la

plaza.
—La	encontré	en	 la	guía	 telefónica.	Creí	que	eras	el	único	que	se	 llamaba	Zen,

pero	resulta	que	hay	más	o	menos	una	docena.	¿Los	demás	son	parientes	tuyos?
Zen	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 su	mente	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Se	 preguntaba	 si

Vasco	Spadola	habría	dado	con	él	del	mismo	modo.
En	 la	 rosticceria	 del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 pidieron	 una	 ración	 doble	 del	 único

segundo	plato	que	quedaba,	estofado	de	conejo,	y	dos	croquetas	de	arroz	en	forma	de
huevo,	 de	 aquellas	 que	 la	 gente	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «cables	 de	 teléfono»,
porque	 cuando	 se	 abren	 por	 la	mitad,	 la	mozzarella	 fundida	 del	 interior	 empieza	 a
escaparse	 formando	 largas	 tiras	 rizadas.	 Siguieron	 caminando	 hasta	 dejar	 el	 casco
antiguo	a	sus	espaldas,	y	a	continuación	cruzaron	el	río.	Zen	se	detuvo	para	mostrar	a
Tania	 la	 vista	 que	 se	 disfrutaba	 desde	 allí,	 la	 isla	 del	 río,	 las	 apretadas	 hileras	 de
árboles	que	flanqueaban	el	embarcadero	de	piedra,	la	corriente,	suave	y	serena	como
un	trazo	oscuro	en	una	superficie	de	mármol	pulido.	Mientras	ella	se	deleitaba	con	el
panorama,	 Zen	 echó	 de	 nuevo	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Esta	 vez	 estaba
seguro.

Reanudaron	el	paseo	en	dirección	a	la	exuberante	fachada	de	lo	qué	podría	haber
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sido	una	importante	ópera	o	el	palacio	de	un	rey	demente,	pero	que,	en	realidad,	era
el	 edificio	 de	 los	 juzgados.	 En	 aquel	 punto	 se	 detuvieron	 hasta	 que	 los	 semáforos
hicieron	que	 los	 coches,	 a	 regañadientes,	 aminoraran	 la	marcha	y	 les	dejaron	paso.
Después	cruzaron	el	Lungotevere	y	doblaron	a	la	derecha	para	continuar	por	una	de
las	paredes	del	edificio	de	los	juzgados.

—Espera	un	momento	—pidió	Zen	tras	doblar	la	esquina.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 apareció	 un	 joven	 ataviado	 con	 un	 traje	 de	 algodón

rematado	con	solapas	de	piel	de	oveja.	Zen	lo	interceptó,	tarjeta	de	identificación	en
ristre.

—¡Policía!	¡Su	documentación!
El	hombre	se	lo	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
—Yo	no	he	dicho	que	haya	hecho	nada.
El	 hombre	 sacó	 su	 cartera	 y	 de	 ella,	 un	 carné	 de	 identidad	 muy	 estropeado	 a

nombre	 de	Roberto	Augusto	Dentice.	En	 la	 fotografía	 parecía	más	 joven,	 tímido	y
estudioso.	Zen	le	arrebató	la	cartera.

—¡No	tiene	derecho	a	hacer	eso!	—protestó	el	hombre.
Sin	 hacerle	 el	 menor	 caso,	 Zen	 revolvió	 los	 compartimientos	 de	 la	 cartera	 y

examinó	todos	los	documentos	y	las	fotografías	que	encontró.	Entre	ellos	había	una
licencia	 expedida	 por	 la	 Questura	 de	 Roma,	 que	 autorizaba	 a	 Roberto	 Augusto
Dentice	a	desempeñar	las	funciones	de	detective	privado	dentro	de	los	límites	de	la
provincia	de	Roma.

—Muy	bien,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	—inquirió	Zen.
—¿A	qué	se	refiere?
—Le	han	contratado	para	que	me	siga.	Quiero	saber	quién	y	por	qué.
—No	sé	de	qué	me	habla.	Solo	estaba	dando	un	paseo.
—Y	supongo	que	ayer	también	estaba	dando	un	paseo	cuando	me	siguió	desde	el

restaurante	 hasta	 el	 Palatino,	 ¿verdad?	 Le	 gusta	 mucho	 pasear,	 ¿no	 es	 así?	 Podría
entrar	en	el	Club	Alpino.

Detrás	de	ellos,	 en	 la	 calle	principal,	 los	 coches	entonaron	un	coro	de	cláxones
que	parecía	la	sirena	de	un	enorme	transatlántico.

—Pero	¿de	qué	está	hablando?	—insistió	 el	hombre—.	Ayer	no	 salí	de	casa	en
todo	el	día.

Zen	tenía	muchas	ganas	de	detener	a	Dentice	bajo	cualquier	pretexto	y	encerrarlo
en	 una	 habitación	 con	 uno	 de	 los	 oficiales	 más	 duros,	 pero	 ya	 no	 trabajaba	 en	 la
Questura,	por	lo	que	ya	no	podía	hacer	tal	cosa,	y,	además,	Tania	le	estaba	esperando.

—Muy	bien	—dijo	en	un	tono	cargado	de	amenazas	veladas—.	Le	voy	a	explicar
de	qué	estoy	hablando.	Cualquiera	que	sea	su	misión,	acaba	de	finalizar.	Si	le	vuelvo
a	 ver	 el	 pelo,	 aunque	 sea	 por	 casualidad,	 en	 el	 autobús	 o	 en	 un	 bar,	 le	 retirarán	 la
licencia	y	yo	mismo	me	encargaré	de	que	no	le	vuelvan	a	dar	otra	jamás.

Esta	 táctica	 surtió	 un	 efecto	 inesperado.	 El	 hombre	 podría	 haber	 adoptado	 una
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actitud	desafiante	frente	a	este	alud	de	amenazas	violentas,	pero	en	lugar	de	ello,	 la
perspectiva	del	desempleo	acabó	con	su	resistencia	de	golpe.

—¡Nadie	me	dijo	que	fuera	poli!
—¿Y	qué	es	lo	que	le	dijeron?
—Solo	que	le	siguiera	cuando	saliera	de	trabajar.
—¿Y	cómo	les	pasaba	el	parte?
—Me	telefoneaba	cada	noche.	Y	pagaba	al	contado.	 ¡No	sé	quién	es,	se	 lo	 juro

por	Dios!
Zen	le	devolvió	la	cartera	y	los	papeles	y	se	alejó	sin	pronunciar	una	sola	palabra

más.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—inquirió	Tania	cuando	reanudaron	el	paseo.
—Me	 he	 equivocado.	 Se	 parecía	 a	 alguien	 que	 tiene	 que	 someterse	 a	 un

interrogatorio	relacionado	con	el	asesinato	de	Bertolini.
Era	la	segunda	vez	aquella	tarde	que	rompía	la	promesa	que	se	había	hecho	de	no

mentir	a	Tania,	se	dijo	Zen.	Sin	duda	dicha	promesa	había	sido	una	utopía	desde	el
principio.

Le	resultaba	extraño	ir	a	su	casa	con	la	mujer	que	había	ocupado	la	mayor	parte
de	 sus	pensamientos	en	 los	últimos	 tiempos,	pasar	por	delante	de	 la	 cafetería	de	 la
esquina,	entrar	con	ella	en	el	bloque	bajo	la	mirada	penetrante	de	Giuseppe,	subir	al
cuarto	piso	en	el	ascensor,	abrir	 la	puerta	del	piso	y	dejarla	entrar	en	su	casa,	en	su
otra	vida.

Era	completamente	consciente	de	que	su	madre	no	estaba	en	casa	por	primera	vez
en	muchos	años.	Sin	las	reglas	y	las	normas	impuestas	por	la	presencia	de	la	anciana,
el	 piso	 parecía	 más	 grande	 y	 más	 luminoso	 de	 lo	 habitual,	 y	 estaba	 lleno	 de
posibilidades.	 Zen	 sintió	 una	 fugaz	 punzada	 de	 culpabilidad,	 como	 si	 hubiera
mandado	 a	 su	 madre	 a	 casa	 de	 los	 Nieddu	 para	 poder	 ir	 allí	 con	 Tania.	 Era	 un
pensamiento	excitante,	y	al	punto	Zen	se	sorprendió	especulando	sobre	lo	que	podría
pasar	 después	 de	 comer.	 Se	 sobresaltó	 al	 comprobar	 que	 no	 le	 resultaba	 difícil
imaginar	a	Tania	y	a	sí	mismo	juntos	en	la	cama.	Sin	el	menor	rastro	de	la	emoción
característica	 de	 los	 voyeurs	 se	 veía	 con	 ella	 en	 la	 gran	 cama	 de	 latón	 que	 había
ocupado	en	soledad	durante	años.	Cuando	estaba	desnuda,	Tania	parecía	más	alta	y
delgada	que	nunca,	pero	no	importaba.	Era	como	si	perteneciera	a	aquella	cama.

Zen	 apartó	 de	 sí	 tales	 pensamientos,	 pero	 no	 porque	 le	 avergonzaran,	 sino	 por
mera	superstición.	Las	cosas	nunca	resultan	como	imaginas,	 razonó,	así	que	cuanto
más	probable	pareciera	que	Tania	y	él	acabaran	 juntos	en	 la	cama,	menos	probable
era	que	sucediese.

Había	 ordenado	 a	Maria	Grazia	 que	 no	 viniera	mientras	 él	 estuviera	 ausente,	 y
como	 Zen	 no	 sabía	 dónde	 guardaba	 la	 vajilla	 y	 la	 cubertería	 de	 diario,	 Tania	 y	 él
hicieron	una	batida	por	la	cocina	y	el	aparador	del	comedor,	cogiendo	la	porcelana,	la
plata	y	el	cristal	que	Zen	no	había	visto	desde	hacía	doce	años,	es	decir,	desde	el	día
en	que	ofreció	una	cena	para	celebrar	el	aniversario	de	su	boda.	Sin	acobardarse	por
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toda	aquella	lujosa	parafernalia,	Tania	y	Zen	comieron	las	croquetas	de	arroz	con	los
dedos,	rebañaron	los	platos	del	estofado	con	pan	del	día	anterior	y	dieron	cuenta	de
una	 botella	 de	Pinot	Spumante	 templado	que	 estaba	 en	 una	 estantería	 del	 comedor
desde	 las	 penúltimas	 Navidades.	 Tania	 comió	 con	 apetito	 y	 sin	 timidez	 alguna,	 y
cuando	por	fin	recogieron	los	pequeños	montones	de	huesos	de	conejo,	aseguró:

—Es	lo	mejor	que	he	comido	en	muchos	años.
Zen	le	alcanzó	la	fuente	de	la	fruta.
—Parece	increíble.
Tania	le	dirigió	una	mirada	sorprendida.
—Teniendo	en	cuenta	la	vida	que	llevas	—agregó	Zen.
—¡Ah,	eso!
Peló	una	mandarina	y	empezó	a	separar	los	gajos.
—Mira,	 es	 mejor	 que	 aclaremos	 una	 cosa	—prosiguió—.	 Es	 que	 no	 te	 dije	 la

verdad.
Se	acordó	del	día	en	que	estaban	sentados	en	un	taxi,	mientras	la	luz	de	las	farolas

acentuaba	la	curva	de	sus	pechos	y	la	línea	de	su	cintura.
—Ya	lo	sé	—repuso.
Tania	lo	volvió	a	mirar	sorprendida.
—¿Es	que	se	notaba	mucho?
—¡Vamos!	—exclamó—.	¿En	serio	creías	que	me	iba	a	tragar	que	te	metiste	en

todos	aquellos	líos,	hiciste	que	te	hiciera	una	llamada	falsa	y	todo	lo	demás,	solo	para
poder	ir	al	cine?	Quiero	decir	que	no	tienes	que	darme	explicaciones.	No	me	importa
lo	que	pretendieras	hacer.	Y	aunque	me	importara,	no	es	asunto	mío.

Tania	lo	miró	como	si	empezara	a	comprender.
—¡Pero	es	que	eso	es	exactamente	lo	que	iba	a	hacer!	Todas	las	demás	veces	te

había	mentido,	 todo	 lo	que	 te	dije	acerca	de	 las	películas,	 las	óperas	y	 las	obras	de
teatro	que	había	visto,	¡todo	mentiras!

Apartó	la	mirada	cuando	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Por	eso	me	puse	tan	nerviosa	en	el	taxi,	cuando	me	preguntaste	dónde	iba.	No

es	que	tuviera	un	secreto	culpable	que	ocultar,	¡al	menos,	no	la	clase	de	secreto	que	tú
creías!	¡Era	solo	que	mi	pequeño	y	patético	engaño	había	sido	descubierto,	y	estaba
avergonzada!

—Todo	 empezó	 cuando	 mencionaste	 una	 película	 sobre	 la	 que	 había	 leído	 un
artículo.	Eso	es	lo	único	que	hacía,	leer	los	artículos.	Así	que	creí	que	sería	divertido
fingir	 que	 la	 había	 visto.	 Después	 empecé	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 otras	 cosas,	 me
construí	toda	una	vida	imaginaria	que	compartía	contigo	cada	mañana	en	el	trabajo.
¡Siempre	 mentía,	 Aurelio,	 siempre!	 Nunca	 vamos	 a	 ningún	 sitio,	 nunca	 hacemos
nada.	Lo	único	que	le	apetece	hacer	a	Mauro	es	quedarse	en	casa	con	su	madre,	su
hermana	y	 todos	 los	primos,	 tíos	y	 tías	que	estén	en	casa	en	ese	momento.	Lo	más
irónico	del	asunto	es	que	esa	fue	una	de	 las	primeras	cosas	que	me	atrajeron	de	él:
que	 llegara	 con	 una	 familia	 completa.	 Ya	 sabes	 que	mis	 padres	 han	muerto,	 y	mi
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único	hermano	emigró	a	Australia	hace	años.	Bueno,	pues	ahora	tengo	una	familia,	¡y
menuda	familia!	¿Sabes	cómo	me	llama	su	madre?	«El	putón	larguirucho».	«¿Por	qué
te	 has	 casado	 con	 ese	 putón	 larguirucho?»,	 le	 pregunta.	 Se	 creen	 que	 no	 puedo
entenderles	cuando	hablan	en	su	asqueroso	dialecto.	«Es	culpa	tuya»,	le	dice.	«Nunca
deberías	haberte	casado	con	una	extranjera.	La	mujer	y	el	rebaño,	de	tu	propio	redil».
¡Así	es	como	hablan!	¡Así	es	como	piensan!

Tania	 se	 interrumpió.	Desde	 la	 calle	 llegó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 al
cerrarse	y	de	unos	pasos	aproximándose	a	la	casa.	Zen	se	levantó	y	aguzó	el	oído.

—¿Qué	pasa,	Aurelio?
Zen	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 exterior.	 Después	 atravesó

rápidamente	el	pasillo	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Cogió	el	teléfono	y	marcó	el	113,	el
número	de	emergencia	de	la	policía.	Dio	su	nombre,	dirección	y	graduación	en	voz
baja,	a	fin	de	que	Tania	no	le	oyera.

—Delante	de	mi	 casa	hay	un	coche	 robado.	Un	Alfa	Romeo	 rojo,	matrícula	de
Roma	84693	P.	Manden	un	coche	inmediatamente,	detengan	al	conductor	y	acúsenlo
de	robo.	Pero	acérquense	con	cuidado.	Es	posible	que	vaya	armado.

—Muy	bien,	dottore.
Al	colgar	el	 teléfono	Zen	oyó	un	 ruido	procedente	del	 salón.	No,	venía	de	más

lejos.	Del	recibidor.
El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza	 y	 le	 costaba	 respirar.	 Entró	 en	 el	 salón

lenta	y	 cautelosamente	y	pasó	 junto	al	 televisor	mientras	 acariciaba	el	 respaldo	del
sillón	 de	 su	madre.	 ¿Cómo	podía	 haber	 sido	 tan	 estúpido,	 tan	 insensato	 y	 egoísta?
¡Había	creído	que	no	podía	sucederle	nada	malo	a	plena	luz	del	día,	sino	solo	tras	la
caída	de	la	noche,	como	un	niño!	Había	puesto	a	una	persona	que	quería	en	peligro,
llevándola	 a	 un	 lugar	 que	 sabía	 con	 certeza	 que	 no	 era	 seguro.	 Habían	 estado
vigilando	la	casa.	Les	habían	visto	entrar	y	habían	tenido	todo	el	tiempo	del	mundo
para	preparar	el	golpe.	Y	ahora	habían	venido	a	buscarle.

Mientras	se	aproximaba	a	la	puerta	acristalada	que	conducía	al	recibidor	y	que	en
aquel	momento	estaba	abierta	de	par	en	par,	se	oyó	el	chasquido	típico	de	la	puerta	de
entrada	 al	 abrirse.	 En	 el	 piso	 superior,	 el	 canario	 respondió	 con	 su	 habitual	 gorjeo
lastimero.

La	escena	reflejada	en	la	vidriera	era	casi	 idéntica	a	 la	que	había	visto	 la	noche
anterior.	Pero	esta	vez	 sabía	que	no	había	dejado	 la	puerta	 abierta,	y	 la	 silueta	que
caminaba	hacia	él	no	le	llamó	con	una	voz	que	le	era	conocida,	sino	que	llevaba	una
escopeta	en	la	mano.

—¿Qué	pasa,	Aurelio?
Tania	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo	 mirándole	 con	 expresión

inquieta.	Zen	le	indicó	con	un	gesto	que	se	alejara,	pero	ella	no	le	hizo	caso.	Afuera
se	oyó	el	sonido	ascendente	y	descendente	de	una	sirena,	que	se	destacaba	cada	vez
más	del	rugido	sordo	del	tráfico	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	casa.	El	hombre	de
la	 escopeta,	 a	medio	 camino	 ya	 entre	 la	 puerta	 y	 Zen,	 se	 detuvo.	 El	 sonido	 de	 la
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sirena	se	redujo	a	un	leve	gruñido	cuando	el	coche	llegó	delante	del	edificio.
Zen	pegó	un	respingo	cuando	algo	le	rozó	el	hombro.	Se	volvió	con	brusquedad	y

clavó	una	intensa	mirada	en	el	rostro	de	Tania.	Estaba	justo	detrás	de	él	y	le	miraba
con	afectuosa	preocupación.	Zen	echó	un	vistazo	a	la	imagen	reflejada	en	la	vidriera.
El	hombre	de	 la	escopeta	había	desaparecido.	De	repente,	Zen	 tomó	a	Tania	en	sus
brazos,	 la	 mantuvo	 apretada	 contra	 su	 pecho	 durante	 un	 instante,	 al	 tiempo	 que
intentaba	 recobrar	 el	 aliento	 y	 dominar	 el	 temblor	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su
cuerpo.

Después	volvió	a	alejarla	de	sí.
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!	—exclamó	una	y	otra	vez—.	¡No	quería	hacerlo!	¡No

he	podido	evitarlo!
Al	cabo	de	unos	segundos	Tania	se	acercó	de	nuevo	a	él	por	su	propia	voluntad	y

lo	abrazó.
—No	importa	—le	dijo—.	Todo	va	bien.

No	tenía	intención	de	hacerlo.	No	era	más	que	una	visita,	como	la	otra	vez.	Pero	no
deberían	 haberme	 echado	 de	 aquella	 forma,	 o,	 al	 menos,	 deberían	 haberlo	 hecho
bien.	Pero	 como	no	 lo	hicieron,	me	 limité	a	 empujar	 y	 forcejear	hasta	que	 todo	el
tinglado	se	vino	abajo.	Aquello	me	llenó	de	furia.	No	deberían	haberlo	hecho.

Creí	 que	 el	 ruido	 los	 alertaría	 y	 vendrían	 corriendo	 a	 por	 mí,	 pero,	 como	 de
costumbre,	eran	sordos	y	ciegos.	A	 fin	de	curarme	en	salud,	decidí	deshacerme	del
arma.	Sé	bastante	de	armas.	Mi	padre	era	un	buen	tirador.	Los	domingos,	después	de
comer,	 cuando	 los	 animales	 ya	 habían	 sido	 encerrados,	 atrapados	 con	 el	 lazo,
arrojados	por	la	fuerza	al	suelo	como	bebés	de	gigante	y	drogados	o	marcados	con	el
hierro	candente,	los	hombres	lanzaban	sus	botellas	de	cerveza	al	aire	para	disparar
contra	ellas.	Mi	padre,	borracho	como	estaba,	con	la	grasa	dulce	del	cochinillo	que
habían	asado	antes	del	juego	reluciendo	todavía	en	sus	labios	y	su	barbilla,	siempre
daba	a	 las	 botellas,	 y	 el	 estruendo	de	 cristales	 rotos	 se	 oía	por	 todo	 el	 valle.	 «No
tiene	ningún	secreto	—bromeaba—,	aprietas	el	gatillo	y	el	arma	hace	el	resto».

Cuando	 bajé	 el	 arma	 de	 la	 estantería,	 oí	 una	 risa	 procedente	 de	 la	 habitación
contigua.	Era	una	risa	gruesa,	arrogante,	como	las	de	los	jóvenes	que	se	apalancan
en	las	calles	y	se	tocan	el	paquete	como	quien	sopesa	una	bolsa	llena	de	dinero.	En
aquel	momento	decidí	que	 ya	 era	hora	de	que	me	vieran.	Eso	haría	que	 cesara	 la
risa.	Y	les	daría	algo	en	que	pensar.

A	partir	de	entonces	todo	sucedió	sin	previo	aviso.	Un	hombre	se	aproximó	a	mí.	Una
mujer	echó	a	correr.	Apreté	el	gatillo	una	y	otra	vez.

Mi	padre	tenía	toda	la	razón.	El	arma	hizo	el	resto.
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U

SÁBADO,	05:05-12:50

N	 viento	 fresco,	 fuerte,	 espeso	 de	 sal	 y	 de	 oscuridad,	 gemía	 y	 se	 retorcía
sobre	el	barco	como	si	buscara	sus	puntos	flacos.	Sin	embargo,	el	mar	estaba
en	calma.	Su	superficie	negra	y	brillante,	que	se	destacaba	suavemente	contra

la	oscuridad	que	lo	envolvía	todo,	ondulaba	formando	pliegues	y	arrugas,	palpitando
y	agitándose	a	la	luz	de	la	luna.	Las	pequeñas	olas	que	lamían	las	placas	de	metal	de
la	 parte	 inferior	 de	 la	 quilla	 no	 afectaban	 de	 modo	 perceptible	 al	 barco,	 que
permanecía	quieto	e	imperturbable	como	si	ya	hubiera	atracado	en	el	puerto.

Un	hombre	se	aferraba	a	la	barandilla	de	metal	arrugada	por	innumerables	capas
de	pintura	y	contemplaba	la	noche	con	la	mirada	vigilante	de	un	oficial	de	guardia.	El
abrigo	desabrochado	flotaba	a	su	alrededor	como	una	capa	y	producía	la	impresión	de
que	se	 trataba	de	un	hombre	corpulento,	pero	cuando	el	aire	se	quedaba	sin	aliento
por	un	instante	se	veía	que	era	bastante	delgado	para	su	estatura.	El	viento	aplastaba
contra	la	camisa	su	corbata	de	color	indefinido	y	la	curvaba	de	un	modo	caprichoso,
describiendo	algo	muy	parecido	a	un	signo	de	 interrogación.	Su	 rostro	era	enjuto	y
suave,	provisto	de	una	nariz	aquilina	y	ojos	de	color	azul	apizarrado	y	mirada	directa,
como	 la	 de	 un	 niño.	 Los	 cabellos	 castaños,	moteados	 en	 las	 sienes	 con	mechones
plateados,	 eran	 rizados	 y	 el	 viento	 los	 agitaba	 adelante	 y	 atrás	 como	 si	 fueran
pequeñas	olas	de	la	escena	de	una	tormenta	en	un	jarrón	griego.

A	 unos	 centenares	 de	metros	 a	 popa,	 la	 luna	 llena	 se	 reflejaba	 en	 la	 superficie
vacilante	del	mar.	La	 temblorosa	mancha	brillante	parecía	 increíblemente	profunda,
como	si	la	produjera	un	inmenso	foco	encendido	en	el	fondo	del	mar.	Allí,	cerca	de	la
costa	occidental	de	la	isla,	el	mar	era	muy	profundo,	ya	que	las	montañas	descendían
hasta	encontrarse	con	el	mar	y	después	proseguían	su	camino	debajo	de	la	superficie.
Zen	aspiraba	el	fuerte	viento	marino	y	oteaba	el	horizonte	en	busca	de	 tierra	firme.
Pero	no	se	veía	ningún	 indicio	de	 la	costa,	salvo	el	hecho	de	que	frente	al	barco	 la
oscuridad	era	aun	más	profunda,	sólida	e	impenetrable.	El	camarero	había	llamado	a
la	puerta	de	su	camarote	veinte	minutos	antes	para	despertarle,	diciéndole	que	estaban
a	punto	de	llegar	a	puerto.	Zen	había	subido	a	cubierta	con	la	esperanza	de	ver	luces,
una	actividad	frenética	y	una	primera	imagen	del	puerto	de	destino.	Pero	no	se	veía
absolutamente	nada.	El	barco	parecía	estar	anclado	en	medio	del	mar.

No	importaba.	Se	sentía	liviano,	anónimo,	libre	de	todo	peso	innecesario.	Roma
había	quedado	atrás,	a	una	distancia	inconmensurable.	Cerdeña	estaba	en	algún	lugar
delante	de	él,	remota,	una	incógnita.	Y	las	razones	por	las	que	estaba	en	la	cubierta	de
un	 barco	 de	 la	 Línea	 Tirrenia	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 parecían	 completamente
irreales	y	carentes	de	importancia.

Cuando	volvió	a	mirar,	todo	había	terminado.	El	muro	de	tinieblas	que	se	alzaba
ante	él	 se	había	dividido	en	dos:	 en	 la	parte	 inferior	 se	destacaba	una	cordillera	de
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infinidad	de	contornos,	y	sobre	ella	se	extendía	el	cielo	 iluminado	por	el	 inminente
amanecer.	Las	luces	del	puerto	aparecieron	por	detrás	de	la	 lengua	de	tierra	que	las
había	 ocultado	 hasta	 entonces	 y	 que	 ahora	 se	 distinguía	 del	 mar	 abierto	 y	 de	 la
pequeña	bahía	que	se	abría	más	allá.	A	la	tímida	luz	del	alba,	Zen	se	puso	a	clasificar
muelles,	 embarcaderos	 y	 carreteras	 como	 si	 se	 tratara	 de	 constelaciones.	Las	 cosas
estaban	empezando	a	cobrar	forma,	a	despertarse,	a	vestirse	y	ponerse	presentables.
El	instante	había	pasado.	Pronto	no	sería	más	que	un	día	como	los	demás.

Abajo,	en	el	bar,	este	proceso	estaba	ya	en	una	fase	muy	avanzada.	Una	multitud
predominantemente	 compuesta	 de	 hombres	 más	 o	 menos	 despeinados	 y
malhumorados,	se	agolpaba	alrededor	de	un	cajero	soñoliento	para	comprar	el	cupón
de	caja	con	el	que	después	irían	a	la	barra	a	canjearlo	por	un	dedal	de	plástico	lleno
de	 café.	 En	 las	 butacas	 los	 jóvenes	 se	 despertaban	 después	 de	 una	mala	 noche,	 se
restregaban	 los	 ojos,	 se	 rascaban	 la	 espalda	 e	 intercambiaban	 pequeñas	 bromas	 y
palmaditas.	 Cuando	 Zen	 consiguió	 por	 fin	 encargar	 el	 café,	 una	 voz	 de	 robot
procedente	 del	 equipo	 de	megafonía	 ordenó	 a	 todos	 los	 conductores	 dirigirse	 a	 la
cubierta	de	automóviles	del	barco	para	desembarcarlos.	Apuró	su	café	con	 rapidez,
escaldándose	la	boca	y	la	garganta,	y	se	encaminó	hacia	las	entrañas	del	barco.

En	 este	 pequeño	 puerto,	 en	 el	 que	 la	 nave	 solo	 hacía	 una	 breve	 escala	 en	 su
camino	hacia	Cagliari,	casi	 los	únicos	en	desembarcar	eran	vehículos	comerciales	y
militares.	Todos	ellos	hicieron	caso	omiso	de	la	advertencia	de	no	poner	en	marcha
los	motores	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	cubierta.	Zen	se	abrió	paso	por
entre	nubes	de	humo	de	los	diésel	hasta	su	coche,	apretujado	entre	un	enorme	camión
y	un	autobús	lleno	de	soldados	de	aspecto	mucho	menos	vivaz	que	la	noche	anterior,
en	que	habían	desembarcado	en	el	puerto	de	Civitavecchia	con	la	forzada	alegría	de
los	 hombres	 desesperados.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 subió	 al	 coche.	 Era	 indiscutible	 que
Fausto	Arcuti	se	había	comportado.	La	tarde	anterior	había	vuelto	al	Bar	Rally	para
recoger	un	sobre	que	contenía	un	juego	de	llaves	y	una	nota	que	decía:	«Delante	del
número	63	de	 la	Via	Florio».	Zen	dio	 la	vuelta	al	papel	y	escribió:	«Gracias	por	 la
rápida	 entrega.	 El	 asunto	 Parrucci	 no	 tiene	 nada,	 repito,	 nada	 que	 ver	 contigo.
Saludos».	Entregó	la	nota	al	camarero	y	se	dirigió	a	la	Via	Florio.

No	 tuvo	 siquiera	 que	 fijarse	 en	 el	 número	 de	 la	 casa.	 El	 coche,	 un	Mercedes
blanco	con	tapicería	de	cuero	color	crema,	destacaba	a	la	legua	entre	los	estropeados
utilitarios	de	los	vecinos	del	barrio	de	Testaccio.	Le	habían	puesto	una	matrícula	de
Zúrich,	y	no	hacía	mucho,	a	juzgar	por	los	brillantes	arañazos	de	las	tuercas	oxidadas.
No	 había	 etiquetas	 de	 registro	 o	 seguro	 del	 coche	 pegadas	 en	 el	 parabrisas,	 pero
hubiera	 sido	 mucho	 pedir	 a	 tan	 corto	 plazo.	 Zen	 sacó	 su	 cartera	 y	 examinó	 el
documento	 de	 identidad	 suizo,	 expedido	 a	 nombre	 de	 Reto	 Gurtner,	 que	 había
conservado	tras	una	misión	secreta	seis	años	antes.	Era	una	falsificación	muy	buena,
un	 producto	 de	 la	 operación	 de	 los	 servicios	 secretos	 en	 Prato,	 donde,	 según	 se
rumoreaba,	unos	cuantos	falsificadores	de	élite	se	ponían	al	servicio	del	SISMI	para
librarse	de	sus	condenas.	La	iluminación	primitiva	y	la	extraña	pose	de	Zen	conferían
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a	la	fotografía	el	aspecto	de	una	foto	del	archivo	policial,	lo	cual	no	era	de	extrañar,
ya	 que	 había	 sido	 tomada	 con	 el	mismo	 equipo.	Herr	 Gurtner,	 de	 Zúrich,	 parecía
capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 se	 dijo	 Zen,	 incluso	 de	 incriminar	 a	 un	 inocente	 si	 se
terciaba.

Mientras	la	lujosa	carrocería	del	Mercedes	amortiguaba	los	pedos	de	los	camiones
y	 autobuses	 que	 le	 rodeaban,	 Zen	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sucediese	 lo	 que
sucediese	en	Cerdeña,	al	menos	había	sido	capaz	de	arreglar	antes	de	 irse	 todas	 las
cuestiones	pendientes	que	le	preocupaban	en	Roma.	La	patrulla	que	había	respondido
a	su	llamada	había	detenido	a	un	hombre	que	intentaba	huir	en	el	Alfa	Romeo	rojo.
Se	 trataba	de	un	 tal	Giuliano	Acciari,	un	matón	con	una	 larga	 lista	de	antecedentes
penales	 que	 incluía	 robos	 en	 casas	 y	 hurtos	 menores.	 Zen	 lo	 identificó	 como	 el
hombre	que	le	había	robado	la	cinta	en	la	cola	del	autobús,	pero	no	lo	mencionó	a	la
policía.	Acciari	no	iba	armado,	y	el	registro	que	se	efectuó	para	encontrar	el	arma,	de
la	 que	 supuestamente	 se	 había	 deshecho	 tras	 oír	 las	 sirenas,	 había	 resultado
infructuoso.	 Pero	 la	 policía	 retenía	 a	 Acciari	 acusado	 de	 la	 sustracción	 del	 Alfa
Romeo,	 y	 había	 asegurado	 a	Zen	 que	 no	 se	 escatimarían	 esfuerzos	 para	 sonsacarle
toda	la	información	posible	sobre	el	paradero	de	Vasco	Spadola.

Zen	había	aprendido	a	conducir	a	finales	de	los	años	cincuenta,	pero	lo	cierto	es
que	 nunca	 le	 había	 hecho	 mucha	 gracia.	 Dado	 que	 las	 calles	 y	 las	 carreteras	 se
llenaban	más	y	más	de	vehículos,	aumentaba	la	velocidad	y	disminuía	la	paciencia	de
los	conductores,	no	había	visto	razón	alguna	para	cambiar	de	opinión,	pero	tenía	buen
cuidado	 de	 no	 decírselo	 a	 nadie,	 ya	 que	 sabía	 que	 su	 actitud	 sería	 considerada
insolidaria,	 si	no	herética.	Pero	en	aquella	ocasión	no	había	escapatoria	posible,	ya
que	 era	 imposible	 agenciarse	 un	 chófer	 y	 hubiera	 resultado	muy	 poco	 creíble	 que
Reto	Gurtner,	 el	 burgués	 acomodado	 de	 Zúrich,	 viajara	 por	 Cerdeña	 en	 transporte
público.

Zen	 conducía	 de	 un	 modo	 muy	 parecido	 a	 los	 campesinos	 ancianos	 que	 van
montados	en	sus	tractores	Fiat	y	conducen	a	veinte	por	hora,	completamente	ajenos	al
alud	de	bocinazos	y	parpadeos	de	luces	largas	que	provocan	tras	de	sí.	El	viaje	desde
Roma	al	puerto	de	Civitavecchia	había	sido	toda	una	prueba	de	dos	horas	y	media	de
duración,	pero	el	control	de	embrague	y	volante	que	requería	la	salida	del	barco	era
mucho	mayor	que	el	que	se	necesitaba	en	los	semáforos	de	 la	Via	Aurelia,	ante	 los
que	el	Mercedes	se	había	detenido	de	ün	modo	abrupto	como	un	caballo	que	rehúsa
un	obstáculo.	Después	de	conseguir	calar	el	coche	dos	veces	y	estar	a	punto	de	chocar
con	el	costado	del	barco	por	acelerar	con	demasiada	brusquedad,	Zen	consiguió	por
fin	atravesar	la	rampa	de	metal	que	le	llevó	a	tierra	sarda	o,	mejor	dicho,	al	muelle	de
piedra	 junto	al	que	había	atracado	el	barco.	Se	sorprendió	al	comprobar	que	no	era
necesario	 pasar	 ningún	 control	 de	 pasaportes	 ni	 de	 aduana.	Aunque,	 por	 otro	 lado,
desde	un	punto	de	vista	estrictamente	burocrático,	no	había	salido	de	Italia.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 Cerdeña.	 En	 Italia,	 todos	 los	 oficiales	 de	 policía
tenían	que	pasar	un	 tiempo	en	una	de	 las	 tres	«áreas	problemáticas»	del	 país,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	119



Zen	no	había	optado	por	Sicilia	ni	por	Cerdeña,	sino	por	Alto	Adige,	ya	que	desde
allí	podía	ir	más	a	menudo	a	Venecia	para	ver	a	su	madre.

El	puerto	consistía	en	un	par	de	muelles	a	los	que	arribaban	una	vez	a	la	semana
los	 ferris	 procedentes	 de	 la	 península	 y	 a	 los	 que	 los	 buques	 de	 carga	 rusos	 traían
cargamentos	de	pulpa	de	madera	destinados	a	la	fábrica	de	papel	local.	Del	extremo
más	alejado	del	muelle	partía	una	carretera	estrecha	y	en	mal	estado,	flanqueada	por
grupos	 de	 roca	 rosada.	 Zen	 pasó	 junto	 a	 una	 desordenada	 colección	 de	 casas
construidas	a	mano,	que	no	acababa	de	ser	un	pueblo,	y	por	 la	 lengua	de	tierra	que
salía	al	encuentro	del	puerto	desde	la	costa.	El	sol	todavía	no	había	asomado	por	las
cimas	de	 las	montañas,	pero	el	 cielo	ya	había	adquirido	un	 tono	azul	 claro,	pálido,
delicado	y	glacial.	Bandadas	de	gaviotas	sobrevolaban	el	lugar	en	busca	de	comida	y
sus	 estridentes	 chillidos	 resonaban	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	mañana.	Cuando	 llegó	 a	 la
pequeña	ciudad	en	la	que	la	carretera	comarcal	se	encontraba	con	la	autopista	de	la
costa,	Zen	sintió	ganas	de	parar,	entrar	en	un	café	y	empezar	a	buscar	pistas,	olfatear
el	aire,	observar	el	comportamiento	de	la	gente.	Pero	no	podía	permitírselo,	porque	en
Cerdeña	no	 era	Aurelio	Zen,	 sino	Reto	Gurtner,	 y	 aunque	no	 sabía	 cómo	 era	Reto
Gurtner,	estaba	seguro	de	que	pararse	a	observar	el	ambiente	no	formaba	parte	de	sus
costumbres.	O,	mejor	dicho,	estaba	convencido	de	que	esto	es	 lo	que	pensarían	 los
lugareños,	 y	 era	 su	opinión	 la	 que	 importaba.	Un	 suizo	que	detuviera	 su	Mercedes
delante	de	un	bar	de	carretera	rural	para	tomarse	un	cappuccino	a	primeras	horas	de
la	mañana	se	convertiría	al	instante	en	un	suizo	sospechoso,	y	eso	era	lo	último	que	se
podía	permitir	Zen	en	aquellos	momentos.	No	podía	dejar	que	el	cielo	despejado,	el
aire	puro	y	la	sensación	matutina	de	júbilo	se	le	subieran	a	la	cabeza,	y	lo	sabía.	En
aquellas	montañas	tras	las	que	se	ocultaba	el	sol	y	que	daban	la	espalda	al	mar	vivían
hombres	 que	 habían	 sobrevivido	 durante	 milenios	 gracias	 a	 su	 habilidad	 y	 al
conocimiento	 profundo	 de	 su	 tierra.	Generaciones	 enteras	 de	 policías,	 a	 veces	 con
apoyo	militar,	habían	sido	enviados	a	 la	 isla	con	 la	orden	de	 intentar	acabar	con	el
sistema	de	reglas	complejo,	arcaico	y	tácito	del	Códice	Barbaricine	e	imponer	la	ley
de	 Roma.	 Pero	 todos	 habían	 fracasado.	 Ni	 siquiera	 la	 política	 de	 mano	 dura	 que
ejercía	Mussolini	y	que	 tan	eficaz	había	 resultado	con	 la	Mafia	predominantemente
urbana,	había	podido	con	aquellos	pastores,	que	eran	capaces	de	desaparecer	en	 las
montañas	sin	dejar	rastro.	El	hecho	de	que	sus	familiares	fueran	detenidos	en	masa	en
las	 redadas	 no	 hacía	más	 que	 fortalecer	 a	 estos	 proscritos	 y	 convertirlos	 en	 héroes
populares.	 Estas	 gentes	 consideraban	 que	 cualquier	 tipo	 de	 colaboración	 con	 las
autoridades	constituía	una	 traición	 repugnante,	y,	 en	consecuencia,	 castigaban	a	 los
culpables.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 sardos,	 los	 italianos	 de	 la	 península	 eran	 policías,
soldados,	maestros,	recaudadores	de	impuestos,	burócratas	o,	en	los	últimos	tiempos,
turistas.	 Pasaban	 un	 tiempo	 en	 la	 isla,	 cogían	 lo	 que	 les	 interesaba	 y	 se	 volvían	 a
marchar	sin	conocer	en	absoluto	el	carácter	de	los	lugareños,	la	ruda	variante	del	latín
que	hablaban	ni	el	código	complejo	y	a	menudo	violento	que	aplicaban	los	pastores
para	 resolver	 sus	 diferencias	 mientras	 sus	 rebaños	 correteaban	 libremente	 por	 las
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montañas.	Por	 todas	estas	razones,	Zen	había	decidido	disfrazarse	de	turista	en	esta
misión	secreta.	Todos	los	extraños	despertaban	las	sospechas	de	los	sardos,	pero,	en
este	sentido,	los	turistas	salían	mejor	parados	que	los	italianos,	quienes	a	los	ojos	de
los	lugareños	eran	automáticamente	espías	del	gobierno.	Además,	Reto	Gurtner	tenía
una	 buena	 razón	 para	 visitar	 aquel	 rincón	 tan	 apartado	 de	 la	 isla	 en	 una	 época	 tan
intempestiva	del	año.	Quería	comprar	una	finca.

El	Mercedes	rodaba	resuelto	por	la	tortuosa	carretera	que	ascendía	entre	el	paisaje
árido	y	arrasado.	A	cada	lado,	afilados	riscos	de	piedra	caliza	surgían	como	muelas	de
la	tierra	roja	y	yerma.	En	la	zona	crecían	cactus	gigantes	de	enormes	orejas	abrasivas,
pequeños	eucaliptos	y	olivos	y	extrañas	parcelas	de	aspecto	salvaje.	Había	muy	poco
tráfico	 y	Zen	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 velocidad	 cuando	 se	 vio	 a	 obligado	 a
detenerse	delante	de	una	 cadena	de	 la	que	colgaba	una	placa	metálica.	Había	visto
una	vía	 férrea	de	carril	estrecho	que	corría	paralelamente	a	 la	carretera,	pero	en	 tal
estado	de	abandono	que	la	había	creído	fuera	de	uso.

Al	otro	lado	de	la	cadena,	una	anciana	charlaba	con	un	escolar	enfundado	en	una
camiseta	 estampada	 con	 una	 inscripción	 de	 Iron	Maiden	 en	 colores	 fosforescentes.
Ambos	se	volvieron	para	contemplar	boquiabiertos	el	Mercedes.	Zen	les	dedicó	una
mirada	suave	e	 inexpresiva,	una	mirada	que	creyó	sería	característica	de	los	suizos.
La	anciana	y	el	muchacho	no	dejaron	de	observarle.	Zen	aprovechó	la	ocasión	para
consultar	el	mapa.	Estaba	seguro	de	que	esto	también	era	algo	típicamente	suizo.

Un	tren	compuesto	por	una	locomotora	diésel	y	dos	vagones	decrépitos	se	detuvo
en	 el	 paso	 a	 nivel.	 El	 muchacho	 subió	 y	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 escolares,	 la
locomotora	escupió	una	espesa	nube	de	humo	y	al	cabo	de	unos	instantes,	la	carretera
volvió	a	estar	despejada.	Zen	puso	la	primera,	se	 le	caló	el	coche,	quitó	el	freno	de
mano,	empezó	a	retroceder,	apretó	el	embrague,	volvió	a	poner	el	motor	en	marcha,
se	 le	 caló	 el	 coche,	 puso	 el	 freno	 de	 mano,	 soltó	 el	 embrague,	 puso	 el	 motor	 en
marcha,	quitó	el	freno	de	manó,	apretó	el	embrague	y	se	alejó.	Ninguna	de	esas	cosas
era	 típicamente	 suiza,	 se	 dijo.	 Y,	 al	 parecer,	 la	 vigilante	 del	 paso	 a	 nivel	 creía	 lo
mismo.

Gracias	a	la	información	que	había	obtenido	en	el	mapa	y	alguna	que	otra	señal
desvaída	 y	 oxidada,	 Zen	 siguió	 conduciendo	 tierra	 adentro	 durante	 unos	 doce
kilómetros	antes	de	doblar	a	la	derecha	y	proseguir	por	una	carretera	que	subía	por	la
ladera	 de	 la	montaña	 como	un	 tobogán	 lleno	de	 recodos.	Al	 doblar,	 en	 cada	 curva
veía	el	pueblo	situado	en	la	cima.	Cuanto	más	se	aproximaba	a	él,	más	feo	le	parecía.
Desde	 cierta	 distancia	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 sobrevenido	 una
catástrofe	natural,	tal	vez	un	corrimiento	de	tierras.	De	cerca	parecía	un	vertedero	de
basuras	de	proporciones	gigantescas.	El	lugar	no	tenía	ningún	rasgo	específicamente
sardo.	Podría	haber	sido	cualquiera	de	los	miles	de	pueblos	del	sur	que	se	mantenían
con	 vida	 gracias	 a	 los	 ingresos	 de	 los	 trabajadores	 emigrados,	 y	 en	 los	 que	 se
amontonaban	 las	 casas	 sin	 orden	 ni	 concierto.	Muchas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 estaban
terminadas,	 ya	 que	 esperaban	 el	 siguiente	 cheque	 del	 extranjero.	 Los	 colores
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dominantes	eran	el	blanco	y	el	ocre,	y	la	forma	que	más	se	veía	era	el	rectángulo.	El
pueblo,	construido	en	la	escarpada	pendiente,	tenía	un	aire	desordenado,	provisional,
como	si	en	cualquier	momento	pudiera	ser	desmantelado	y	trasladado	a	otro	lugar.	Y,
sin	 embargo,	 era	 muy	 posible	 que	 ya	 existiera	 cuando	 Roma	 no	 era	 más	 que	 una
aldea.

Las	últimas	curvas	de	la	carretera	estaban	invadidas	por	edificios	de	construcción
reciente.	Algunos	 no	 eran	más	 que	 estructuras	 desnudas	 de	 cemento	 armado,	 otros
contaban	ya	con	muros	exteriores	pero	estaban	deshabitados.	Algunos	los	construían
piso	por	piso,	y	mientras	que	la	planta	baja	ya	estaba	habitada,	el	primer	piso	era	un
tejado	plano	provisional	del	que	surgían	los	cables	oxidados	de	refuerzo	como	tallos
de	alguna	flor	increíblemente	resistente	que	hubiera	aprendido	a	crecer	en	el	cemento.
La	 carretera	 se	 estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	 Zen
condujo	con	cautela	por	entre	los	camiones	y	las	furgonetas	estacionadas,	cediendo	el
paso	a	todos	los	vehículos	que	se	acercaban	en	dirección	contraria,	hasta	que	llegó	a
una	 pequeña	 plaza	 que,	 en	 realidad,	 era	 tan	 solo	 un	 lugar	 donde	 la	 calle	 volvía	 a
ensancharse.	La	hilera	de	edificios	quedaba	interrumpida	por	un	mirador	salpicado	de
árboles	esmirriados,	desde	el	que	se	disfrutaba	de	una	maravillosa	vista	de	la	costa	y
el	mar.	En	algún	lugar	se	encontraba	Villa	Burolo,	aunque	Zen	no	podía	verla	todavía.

Estacionó	 el	 Mercedes	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 delante	 de	 un	 edificio
rectangular	y	bastante	nuevo	que	lucía	un	cartel	con	la	inscripción	«Bar	-	Restaurante
-	 Hotel».	 Todavía	 era	 temprano	 y	 las	 personas	 que	 se	 veían	 por	 la	 calle	 estaban
ocupadas	en	sus	asuntos,	pero	aun	así,	Zen	se	dio	cuenta	de	que	 le	observaban	con
atención	mientras	salía	del	coche	y	sacaba	la	maleta	del	portaequipajes.	«Un	forastero
en	la	ciudad»,	pensaban.	«Un	coche	extranjero.	¿Turista?	¿En	esta	época	del	año?».
Zen	 sentía	 en	 su	 piel	 el	 desconcierto,	 las	 sospechas.	 Dejaría	 que	 siguieran
sospechando	durante	un	rato,	que	se	hicieran	todas	las	preguntas	necesarias	antes	de
darles	una	explicación	que	esperaba	los	satisficiera.

Zen	cruzó	la	puerta	de	vidrio	y	se	encontró	en	el	interior	del	bar,	un	local	que	tal
vez	hubiera	tenido	su	encanto	en	la	época	en	que	había	sido	construido,	allá	por	los
años	 sesenta,	 pero	 que	 había	 envejecido	 de	 un	 modo	 deplorable.	 El	 enlucido
granulado	 estaba	 cubierto	de	polvo;	 las	 fachadas	metálicas,	 llenas	de	 abolladuras	y
arañazos;	 los	 paneles	 de	madera	 de	 pino	 empalidecidos	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 estaban
manchados	 y	 se	 desprendían	 de	 la	 pared	 en	 varios	 puntos.	 Todos	 estos	 defectos
quedaban	reflejados	desde	cada	ángulo	en	 los	espejos	colocados	para	dar	sensación
de	amplitud,	pero	que,	en	realidad,	reducían	el	local	a	un	laberinto	de	pesadilla	lleno
de	perspectivas	falsas	y	callejones	sin	salida	visuales.

—¿Con	o	sin?	—inquirió	el	propietario	cuando	Zen	le	pidió	una	habitación.
Zen	 había	 reflexionado	 acerca	 de	 cómo	 debía	 hablar	 Reto	 Gurtner	 y,	 al	 final,

había	decidido	no	emplear	acentos	extraños	ni	cometer	errores	deliberados.	Lo	más
suizo	 sería,	 sin	 duda,	 hablar	 italiano	 de	 un	modo	 exageradamente	 correcto,	 lento	 y
pesado,	 como	 si	 todas	 las	 palabras	 fueran	 ciudadanos	 con	 igualdad	 de	 derechos	 y
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resultara	 injusto	 y	 antidemocrático	 dar	mayor	 importancia	 a	 unas	 en	 detrimento	 de
otras.

—¿Cómo	dice?
—La	ducha.
—Sí,	por	favor.	Con	ducha.
El	 propietario	 descolgó	 una	 llave	 de	 la	 hilera	 de	 ganchos	 y	 la	 arrojó	 sobre	 el

mostrador.	Era	un	hombre	grueso,	con	una	espesa	barba	negra	y	una	escasa	mata	de
pelo.	 Sus	modales	 eran	marcadamente	 desagradables,	 como	 si	 se	 viera	 obligado	 a
aceptar	clientes	por	necesidad	y	lo	considerara	una	forma	más	de	prostitución.	Cogió
los	 documentos	 de	 Zen	 sin	 fijarse	 en	 ellos	 y	 se	 puso	 a	 copiar	 los	 datos	 más
importantes	en	una	ficha	de	policía.

—¿Podría	tomar	un	cappuccino?	—preguntó	Zen	con	toda	cortesía.
—En	el	bar.
Zen	 recorrió	 los	 cuatro	 pasos	 que	 lo	 separaban	 del	 bar	 mientras	 el	 propietario

completaba	la	ficha,	la	ponía	a	contraluz	como	si	admirara	el	efecto	de	las	aguas	del
papel,	la	doblaba	con	exagerado	cuidado	y	la	colocaba	junto	con	los	documentos	en
una	casilla	abierta	en	la	pared.	Después	se	dirigió	al	bar	y	empezó	a	lavar	unos	vasos.

Entró	un	anciano	enfundado	en	un	traje	de	pana	con	parches	de	cuero	en	el	trasero
y	en	la	parte	interior	de	las	rodillas	y	tocado	con	una	gorra	de	plato.	Tenía	un	rostro
duro	 y	 de	 facciones	 irregulares,	 que	 parecía	 una	 roca	 de	 granito	 expuesta	 durante
siglos	a	las	inclemencias	del	tiempo.

—¡Ah,	 Tomasso!	—exclamó	 el	 propietario	 al	 tiempo	 que	 colocaba	 un	 vaso	 de
vino	sobre	el	mostrador.

El	 hombre	 apuró	 la	 bebida	 de	 un	 trago	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 cigarrillo	mientras
conversaba	animadamente	con	el	propietario	en	una	lengua	que,	según	pensaba	Zen,
podría	haber	sido	chino.

—¿Puede	darme	el	cappuccino,	por	favor?	—insistió	Zen	en	tono	lastimero.
El	propietario	se	lo	quedó	mirando	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	viera	en

toda	su	vida	y	le	desconcertara	y	molestara	su	presencia.
Zen	 sintió	 ganas	 de	 devolver	 grosería	 por	 grosería,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que

Reto	 Gurtner	 seguiría	 comportándose	 de	 un	 modo	 escrupulosamente	 cortés	 por
mucho	que	le	provocaran.

—Si	es	tan	amable.	Tal	vez	tendría	también	la	amabilidad	de	indicarme	dónde	se
encuentran	las	oficinas	del	dottore	Confalone	—agregó.

El	anciano	dejó	de	 lamer	el	borde	engomado	del	papel	de	 fumar	y	escupió	una
hebra	de	tabaco	con	la	que	se	había	tropezado	cuando	realizaba	la	operación.

—Delante	de	la	oficina	de	correos	—intervino.
—¿Está	lejos?
Se	oyó	un	corto	rugido	mientras	el	propietario	calentaba	la	leche	al	vapor.
—A	cinco	minutos	—contestó	con	rapidez	como	si	quisiera	evitar	que	el	anciano

se	extendiera	en	explicaciones	insensatas.
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Zen	echó	azúcar	en	el	café.	Nunca	tomaba	azúcar,	pero	creía	que	Reto	Gurtner	era
bastante	goloso.	Del	mismo	modo,	 los	 cigarrillos	que	 sacó	del	 bolsillo	no	 eran	 sus
sempiternos	Nazionali,	sino	Marlboro.

—Tengo	una	cita,	¿saben?	—aclaró	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto—.	Dentro	de
media	 hora.	 No	 sé	 cómo	 son	 estas	 cosas	 en	 Italia,	 pero	 en	 Suiza	 damos	 mucha
importancia	a	la	puntualidad.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de	negocios.

Ni	el	propietario	ni	el	anciano	hicieron	el	menor	caso	de	su	observación,	pero	los
esfuerzos	 que	 hacían	 por	 evitar	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraran	 reveló	 a	 Zen	 que
habían	 captado.	 El	 desconcertante	 enigma	 de	 Herr	 Gurtner	 quedó	 reducido	 a	 un
problema	totalmente	específico.

Poco	después	de	las	nueve,	Zen	salió	del	hotel	aseado	y	recién	afeitado.	La	calle
principal	del	pueblo	estaba	envuelta	en	sombras,	pero	 las	callejuelas	y	 las	escaleras
que	partían	desde	ambos	lados	estaban	salpicadas	de	sol,	y	se	veían	brillantes	paneles
de	pared	blanca	interrumpidos	por	aberturas	rectangulares	y	oscuras.	Detrás	y	encima
de	ellas	reinaba	un	desorden	de	piedra	y	arbustos	verdes,	la	antigua	columna	vertebral
de	la	montaña	de	la	isla,	el	último	vestigio	del	sumergido	continente	del	Tirreno.

Zen	caminaba	con	paso	resuelto,	dedicando	sonrisas	agradables	e	insulsas	a	todos
los	que	pasaban,	con	aire	de	gigante	benévolo,	aunque	algo	limitado.	El	pueblo	sardo
era	el	de	más	baja	estatura	de	todos	los	países	del	Mediterráneo,	mientras	que	la	de
Zen	sobrepasaba	la	media	de	Italia,	tal	vez	en	parte	gracias	a	las	teorías	de	su	padre
respecto	 a	 la	 alimentación.	 Su	 progenitor,	 un	 socialista	 autodidacta,	 había	 sido	 un
entusiasta	de	muchas	cosas	inútiles,	de	las	cuales	el	vacuo	patriotismo	de	Mussolini
había	 sido	 la	 última.	 Otra	 de	 sus	 grandes	 aficiones	 había	 sido	 el	 vegetarianismo
primitivo,	y	en	especial,	la	convicción	de	que	las	judías	y	la	leche	eran	la	base	de	toda
alimentación	 sana.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 Zen	 había	 dejado	 de	 mamar,	 había
comido	enormes	raciones	de	estos	dos	alimentos	mezclados	cada	mediodía.	La	fe	de
su	padre	en	las	virtudes	de	esta	alimentación	milagrosa	se	basaba	en	una	mescolanza
de	ideas	asimiladas	a	medias,	adquiridas	a	través	de	prolija	y	ecléctica	lectura,	pero
había	 encontrado	 por	 pura	 casualidad	 dos	 fuentes	 de	 proteínas	 complementarias
baratas,	 por	 lo	 que	 Zen	 se	 había	 criado	 sin	 los	 problemas	 de	 escasez	 de	 carne	 y
pescado	 que	 tanto	 habían	 afectado	 el	 crecimiento	 de	 otros	 niños	 de	 Venecia	 en
tiempos	de	guerra.

Se	produjeron	reacciones	muy	diversas	e	interesantes	a	la	sonrisa	inexpresiva	de
Reto	Gurtner.	Los	jovenzuelos	que	hacían	el	vago	en	la	plaza,	como	si	el	trabajo	no
fuera	 algo	 dificilísimo	 de	 conseguir	 sino	 algo	 indigno	 de	 ellos,	 observaban	 al
extranjero	 alto	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 exótico	 exhibido	 en	 la	 jaula	 de	 un	 circo
ambulante,	 es	 decir,	 como	 si	 fuera	 extraño	 y	 algo	 grotesco,	 pero	 también
potencialmente	peligroso.	Para	los	ancianos,	apretujados	en	los	bancos	de	piedra	de	la
plaza,	Zen	no	era	más	que	otra	pieza	del	desesperanzador	rompecabezas	en	el	que	se
había	 convertido	 la	 vida,	 y	 no	 hacían	 más	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 mascullar
comentarios	incoherentes.
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Los	hombres,	tanto	los	viejos	como	los	jóvenes,	siempre	iban	en	grupos,	mientras
que	las	mujeres	que	vio	Zen	estaban	invariablemente	solas	y	no	paraban	de	ir	de	un
lado	para	otro.	Solo	tenían	derecho	de	paso,	y	andaban	presurosas,	como	si	temieran
que	 en	 cualquier	momento	 las	 fueran	 a	 desafiar,	 y	 se	 aferraban	 a	 sus	 cestas	 de	 la
compra	 como	 si	 fueran	 permisos	 oficiales.	 Las	 casadas	 ignoraban	 a	 Zen	 por
completo;	 las	 jovencitas	 le	 lanzaban	miradas	 tan	 atrevidas	 y	 desafiantes	 como	 una
navaja	abierta.	Tan	solo	las	ancianas,	que	ya	no	tenían	nada	que	temer	ni	que	esperar
del	 enemigo,	 le	 dirigían	 miradas	 penetrantes,	 tranquilas,	 aunque	 en	 modo	 alguno
hostiles.	 Iban	vestidas	de	negro	y	parecían	pirámides	de	diferentes	medidas,	ya	que
sus	cuerpos	se	estrechaban	desde	las	enormes	caderas,	pasando	por	cinturas	abultadas
hasta	las	cabezas	enjutas	y	envueltas	en	pañuelos.

La	 única	 excepción	 a	 esta	 regla,	 según	 la	 cual	 las	 mujeres	 eran	 resueltas	 y
rebosaban	 actividad,	 era	 una	 mujer	 medio	 retrasada	 que	 se	 aproximó	 a	 Zen	 para
pedirle	 dinero	 cuando	 este	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Era
excepcionalmente	menuda,	incluso	según	el	modelo	sardo,	de	proporciones	cercanas
a	 las	 de	 un	 enano.	 Llevaba	 un	 jersey	 marrón	 oscuro	 y	 una	 falda	 larga	 y	 amplia
confeccionada	 con	 una	 tela	 pesada	 de	 color	 azul	marino.	 Sus	manos	 y	 sus	 pies	 se
veían	desnudos	y	sucios,	y	cojeaba	tanto	que	Zen	sospechó	que	estaba	fingiendo	o	al
menos	exagerando	su	minusvalía	física	por	motivos	profesionales.	Le	dio	quinientas
liras	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 Reto	 Gurtner,	 ciudadano	 de	 un	 país	 que	 se
enorgullecía	de	cubrir	las	necesidades	de	todos	sus	habitantes,	habría	desaprobado	la
mendicidad	 por	 principio.	 Por	 fortuna,	 la	mujer	 estaba	 demasiado	 loca	 para	 captar
este	tipo	de	sutilezas.	Zen	le	puso	el	dinero	en	la	mano	mientras	ella	le	miraba	con	la
insistencia	de	alguien	que	ha	confundido	a	un	desconocido	con	un	viejo	amigo.	Se
alejó	y	cruzó	la	puerta	junto	a	la	que	se	veía	un	cartel	de	plástico	con	la	inscripción
«Dottore	 Angelo	 Confalone	 -	 Abogado	 -	 Notario	 -	 Agente	 de	 la	 Propiedad
Inmobiliaria	-	Contable	-	Corredor	de	Seguros	-	Asesor	Fiscal	y	de	Inversiones».	Y
extracciones	de	muelas	y	cartas	astrales,	pensó	Zen	mientras	subía	la	escalera	hasta	el
segundo	piso.

Angelo	 Confalone	 era	 un	 joven	muy	 amable.	 Recibió	 a	Herr	 Gurtner	 con	 una
gran	cordialidad,	que	contrastaba	diametralmente	con	las	miradas	frías	y	hostiles	con
que	le	habían	obsequiado	hasta	entonces.	Era	un	placer,	aseguró	el	joven,	tratar	con
una	persona	tan	distinguida,	elegante	y	diferente	de	los	clientes	que	solían	acudir	a	él.
Él	 tampoco	 era	 sardo,	 le	 confió	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes;	 era	 de	Génova,	 pero	 su
hermana	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 la	 zona	 que	 le	 había	 señalado	 la
expansión	 que	 estaba	 experimentando	 el	 pueblo,	 era	 una	 larga	 historia	 y	 no	 quería
aburrir	a	Herr	Gurtner	con	ella,	pero,	en	resumen,	la	cuestión	era	que	uno	tenía	que
empezar	por	alguna	parte.

Zen	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—En	mi	país	tenemos	un	proverbio.	No	importa	lo	alta	que	sea	la	montaña;	hay

que	empezar	a	escalar	por	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



El	abogado	estalló	en	una	carcajada	falsa	y	felicitó	a	Herr	Gurtner	por	su	dominio
del	italiano.

—Y	ahora,	 vayamos	 al	 grano,	 si	 le	 parece	—intervino	Zen—.	Tengo	 entendido
que	tiene	usted	algo	que	enseñarme.

—En	efecto.
¡En	efecto!	Cuando	Reto	Gurtner	le	había	llamado	el	día	anterior,	diciéndole	que

buscaba	una	finca	apropiada	para	un	cliente	suyo	de	Suiza,	Angelo	Confalone	apenas
había	 dado	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Desde	 que	 el	 hijo	 de	 Oscar	 Burolo	 le	 había	 dado
instrucciones	de	poner	en	venta	el	maldito	retiro	de	su	padre	en	Cerdeña,	Confalone
se	había	preguntado	qué	persona	que	estuviera	en	su	sano	juicio	querría	comprar	Villa
Burolo	 después	 de	 la	 espantosa	 publicidad	 que	 se	 había	 dado	 a	 los	 crímenes
cometidos	en	la	casa.	Enzo	Burolo	se	daba	perfecta	cuenta	del	problema,	por	lo	que
había	 ofrecido	 a	 Confalone	 doble	 comisión	 a	 fin	 de	 librarse	 de	 la	 casa	 lo	 antes
posible,	pero	aun	así	el	agente	inmobiliario	había	dudado	que	pudiera	sacar	partido	de
ese	tentador	incentivo.	A	menos	que	aparezca	algún	extranjero	rico,	había	concluido,
esto	no	será	más	que	una	pérdida	de	tiempo.

Y	he	aquí	que	al	cabo	de	unas	cuantas	semanas	había	telefoneado	Reto	Gurtner.
Según	sus	palabras,	había	visitado	varias	fincas	situadas	en	la	zona	norte	de	 la	 isla,
pero	 su	 cliente	 había	 manifestado	 el	 deseo	 expreso	 de	 que	 buscase	 en	 la	 costa
oriental,	 ya	 que	 allí	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 varias	 veces	 y	 conservaba	 un
recuerdo	muy	entrañable	del	 lugar.	 ¿Sabía	 el	dottore	Confalone	de	 la	 existencia	de
alguna	finca	apropiada	en	la	zona?

Un	 hombre	 con	 experiencia	 en	 tantas	 profesiones	 como	 anunciaba	 la	 placa
colocada	a	la	entrada	del	despacho	habría	fruncido	el	ceño	a	la	vista	de	tan	afortunada
coincidencia,	 pero	 el	 joven	 abogado	 estada	 demasiado	 ocupado	 calculando	 la
comisión	que	obtendría	de	la	venta	de	la	propiedad,	cuyo	precio	era	muy	distinto	al
de	 la	 granja	 original	 adquirida	 por	Oscar	Burolo.	Confalone	 también	 había	 sido	 el
intermediario	de	la	venta	en	aquella	ocasión.

Confalone	dedicó	al	visitante	una	mirada	satisfecha.
—Como	sin	duda	sabrá,	Herr	Gurtner,	no	abundan	en	esta	zona	las	propiedades

que	 reúnan	 las	 características	 que	 su	 cliente	 exige.	 Y,	 en	 circunstancias	 normales,
tendría	 que	 esperar	 años	 para	 encontrar	 una.	Sin	 embargo,	 da	 la	 casualidad	de	 que
estoy	 en	 posición	 de	 ofrecerle	 una	 villa	 que	 acaba	 de	 quedar	 libre,	 y	 que	 puedo
describir,	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 como	 la	 mejor	 de	 su	 categoría	 en	 toda	 la	 isla,
incluyendo	Costa	Smeralda.

Continuó	 hablando	 en	 el	 mismo	 tono	 durante	 un	 rato,	 extendiéndose	 con	 un
magnífico	alarde	de	imaginación	sobre	el	modo	en	que	la	granja	original	había	sido
modernizada	y	ampliada	sin	sacrificar	el	encanto	de	sus	humildes	orígenes.

—El	 anterior	 propietario	 era	 un	 hombre	 osado	 y	 de	 amplias	 miras	 que	 aplicó
todos	sus	recursos	y	su	experiencia	en	la	construcción	para…

—¿Estaba	realizando	un	sueño?	—intervino	Zen.
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Confalone	asintió	con	gesto	vigoroso.
—Sí.	Exacto.	Yo	mismo	no	podría	haberlo	expresado	mejor.	Estaba	realizando	un

sueño.
—¿Y	por	qué	quiere	vender	su	sueño?
La	vivacidad	del	abogado	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia.
—Asuntos	familiares	—murmuró—.	Se	produjo…	una	muerte.	En	la	familia.
Esperó	la	respuesta	de	Herr	Gurtner	con	el	alma	en	vilo.	Por	la	suma	que	ofrecían

los	Burolo	estaba	dispuesto	a	intentar	ocultar	la	verdad.	Pero	el	dinero	no	lo	era	todo.
Debía	tener	en	cuenta	su	carrera,	así	que	no	podía	permitirse	mentir.

Pero	Reto	Gurtner	pareció	quedar	satisfecho	con	la	explicación.
—Me	 gustaría	 ver	 esta	 finca	 tan	 extraordinaria	 inmediatamente	—manifestó	 al

tiempo	que	se	levantaba.
El	alivio	quedó	patente	en	las	siguientes	palabras	de	Confalone.
—¡Por	supuesto,	por	supuesto!	Será	un	privilegio	acompañarle	personalmente…
—Gracias,	 pero	 no	 es	 necesario.	 En	 la	 casa	 vive	 un	 criado,	 ¿verdad?	Si	 es	 tan

amable	de	hacerle	saber	que	voy	para	allá,	preferiría	visitar	 la	finca	solo.	Nosotros,
los	 suizos,	 somos	 muy	 metódicos,	 ¿sabe	 usted?	 ¡No	 quiero	 poner	 a	 prueba	 su
paciencia!

Después	 de	 insistir	 cortésmente	 unas	 cuantas	 veces,	Angelo	Confalone	 desistió
con	elegancia.	 ¡Doble	comisión	y	ni	 siquiera	 tenía	que	acompañarlo	a	ver	 la	 finca!
Apenas	podía	dar	crédito	a	su	buena	suerte.

Cuando	Zen	salió	de	la	oficina	del	abogado	se	vio	envuelto	en	un	alud	de	bocinas,
provocado	por	un	camión	que	estaba	descargando	productos	lácteos	en	una	tienda	de
comestibles	cercana	y	tenía	la	calle	bloqueada.	Se	deslizó	por	el	espacio	que	quedaba
entre	el	camión	y	la	pared	y	continuó	caminando	sobre	los	adoquines	del	pavimento,
mientras	 se	decía	que	 las	 cosas	 andaban	bastante	bien.	Cuando	estaba	 en	Roma,	 la
idea	de	adornar	su	misión	oficial	con	un	poco	de	iniciativa	propia	le	había	parecido,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 intento	 desesperado	 de	 contemplar	 todas	 las
posibilidades,	 y,	 en	 el	 peor,	 un	 plan	 temerario	 que	 bien	 podría	 desembocar	 en	 una
situación	 catastrófica	 y	 humillante.	 Pero	 desde	 la	 perspectiva	 del	momento,	 Roma
carecía	de	importancia,	la	sentía	tan	lejana	como	Marsella	o	Madrid.	Solo	aquí	podía
esperar	encontrar	una	solución	definitiva	a	sus	problemas.

No	es	que	confiara	en	resolver	el	caso	Burolo,	por	supuesto.	Al	fin	y	al	cabo,	no
había	 nada	 que	 resolver.	 Las	 pruebas	 existentes	 contra	 Renato	 Favelloni	 eran
concluyentes.	La	 única	 incógnita	 que	 quedaba	 era	 si	 había	 cometido	 los	 asesinatos
personalmente	o	si	había	contratado	a	un	profesional.	La	clave	del	caso	habían	sido
las	cintas	de	vídeo	y	los	discos	de	ordenador	que	Oscar	Burolo	había	guardado	en	la
cámara	 subterránea	 de	 su	 villa.	 Burolo	 había	 almacenado	 electrónicamente	 toda	 la
información,	aun	los	datos	más	insignificantes,	relativa	a	la	expansión	de	su	empresa
de	construcción.	Después	de	los	asesinatos,	las	autoridades	habían	confiscado	todo	el
material;	 pero	 cuando	 los	 miembros	 del	 equipo	 del	 magistrado	 empezaron	 a
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examinarlo,	 descubrieron	 que	 todos	 los	 datos	 informáticos	 estaban	 destruidos,
probablemente	por	haber	sido	expuestos	a	un	campo	magnético	muy	potente.

Empezó	 a	 circular	 un	 rumor	 según	 el	 cual	 los	 discos	 estaban	 en	 perfectas
condiciones	 cuando	 los	 Carabinieri	 los	 incautaron,	 y	 dicho	 rumor	 se	 hizo	 más
insistente	un	mes	después,	cuando	una	importante	revista	publicó	lo	que	pretendía	ser
la	 transcripción	de	un	extracto	de	 los	archivos	de	Burolo.	Se	 trataba	de	un	material
relacionado	con	un	contrato	cerrado	en	1979	para	la	construcción	de	una	prisión	en
las	cercanías	de	Latina,	una	creación	de	la	era	fascista	en	la	costa	del	Lazio,	conocida
popularmente	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Latrina».	 El	 presupuesto	 de	 la	 empresa
Construcciones	Burolo	era	un	sesenta	por	ciento	más	bajo	que	el	presupuesto	mínimo
calculado	para	el	proyecto.	Su	oferta	fue	aceptada	sin	vacilaciones,	a	pesar	de	que	los
planos	que	la	acompañaban	presentaban	varios	defectos	e	inexactitudes.

Cuando	se	empezó	a	 trabajar	en	el	proyecto	se	descubrió	que	el	 terreno	elegido
era	 lodoso	 y	 totalmente	 inadecuado	 para	 el	 tipo	 de	 construcción	 que	 se	 había
planeado.	 Construcciones	 Burolo	 no	 dudó	 en	 presentar	 al	 Ministerio	 de	 Obras
Públicas	la	primera	de	una	serie	de	solicitudes	para	obtener	presupuestos	revisados,
por	 lo	que,	al	cabo	de	un	 tiempo,	el	presupuesto	original	de	cuatro	mil	millones	de
liras	 llegó	 a	 alcanzar	 la	 suma	 de	 treinta	 y	 seis	 mil	 millones	 de	 liras.	 La	 opinión
pública	 estaba	 al	 corriente	 de	 estos	 hechos,	 pero	 lo	 que	 explicaba	 la	 revista	 en
cuestión	era	el	modo	en	que	se	había	realizado	la	operación.

Aunque	 el	 artículo	 no	 revelaba	 el	 nombre	 del	 político	 que	 en	 los	 archivos	 de
Burolo	figuraba	con	el	sobrenombre	de	l’onorevole,	todo	el	mundo	daba	por	sentado
que	 se	 trataba	 de	 una	 personalidad	 destacada	 de	 uno	 de	 los	 pequeños	 partidos	 que
configuraban	la	coalición	de	gobierno,	un	hombre	que	había	desempeñado	el	cargo	de
Ministro	de	Obras	Públicas	en	la	época	en	que	se	había	firmado	el	contrato.	Según	los
archivos	 informáticos,	 Oscar	 Burolo	 había	 pagado	 a	 Renato	 Favelloni	 trescientos
cincuenta	millones	de	liras	para	asegurarse	de	que	Construcciones	Burolo	conseguiría
el	 contrato.	 Un	 comentario	 hecho	 con	 una	 ironía	 que	 muchos	 consideraban
característica	 de	 Oscar	 Burolo	 hacía	 notar	 que	 esta	 tarifa	 era	 extremadamente
elevada,	ya	que	lo	corriente	era	pagar	entre	un	seis	y	un	ocho	por	ciento	del	montante
del	contrato.	En	los	archivos	figuraba	también	una	relación	de	las	fechas	y	los	lugares
en	los	que	Oscar	había	establecido	contacto	con	Favelloni.	En	una	ocasión	se	había
reunido	con	el	propio	onorevole.

Tras	 la	 publicación	 del	 artículo	 los	 periodistas	 responsables	 fueron	 llamados	 a
comparecer	 ante	 el	 tribunal	 de	 Nuoro	 para	 que	 dieran	 a	 conocer	 sus	 fuentes	 de
información.	Los	periodistas	se	negaron	y	se	los	encarceló	sin	más	bajo	la	acusación
de	ocultación	de	pruebas.	Pero	el	asunto	no	terminó	allí,	ya	que	el	siguiente	número
de	 la	 revista	 incluía	 una	 entrevista	 con	 el	 hijo	 de	 Oscar.	 Enzo	 Burolo	 no	 solo
corroboró	las	afirmaciones	aparecidas	en	el	número	anterior,	sino	que	también	agregó
otras	mucho	más	espectaculares.	La	más	 importante	se	 refería	al	hecho	de	que	seis
meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 su	 padre	 había	 pagado	 setenta	 millones	 de	 liras	 para
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obtener	 el	 contrato	 de	 construcción	 de	 una	 planta	 gerenadora	 para	 ENEL,	 una
compañía	eléctrica.	A	pesar	del	desorbitante	soborno,	Construcciones	Burolo	no	pudo
hacerse	con	dicho	contrato.

Según	Enzo,	Oscar	Burolo	se	enfureció	tanto	que	se	juró	no	volver	a	sobornar	a
nadie	en	su	vida.	A	partir	de	entonces,	la	empresa	empezó	a	ir	cuesta	abajo.	Oscar	se
había	 unido	 con	 otras	 empresas	 de	 construcción	 para	 formar	 un	 grupo	 que
presupuestaba	proyectos	a	precios	más	realistas,	pero	los	proyectos	eran	rechazados
una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 eran	 válidos	 o	 de	 que	 presentaban	 algún
defecto	de	orden	técnico.	Invariablemente,	el	contrato	se	desviaba	hacia	una	empresa
que	no	formara	parte	del	grupo.

Construcciones	 Burolo	 se	 encontró	 muy	 pronto	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota,	 y
cuando	Oscar	recurrió	a	los	bancos	para	obtener	créditos	descubrió	que	ya	no	era	un
cliente	 preferente.	 Nadie	 hacía	 el	 menor	 caso	 de	 sus	 cartas	 ni	 contestaba	 a	 sus
llamadas,	 y	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 cubierto	 de	 obsequios	 y	 favores	 nunca
estaban	 localizables.	 Oscar,	 furioso	 y	 desesperado,	 había	 decidido	 jugar	 su	 última
carta,	 de	 modo	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Renato	 Favelloni	 para	 exigir	 la
protección	 personal	 de	 l’onorevole.	 Advirtió	 a	 Favelloni	 que	 si	 esto	 no	 daba
resultado,	revelaría	todos	los	detalles	de	su	colaboración,	incluyendo	todo	lo	referente
a	 los	 manejos	 de	 la	 prisión	 de	 Latina	 y	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 Favelloni
hablando	en	un	momento	de	descuido	de	su	conexión	con	diferentes	personalidades
cercanas	al	poder,	entre	las	que	figuraba	l’onorevole.	Las	discusiones	y	negociaciones
habían	continuado	a	lo	largo	de	todo	el	verano,	pero	según	Enzo,	no	se	trataba	más
que	de	una	estrategia	para	 retrasar	 la	operación,	para	dar	 tiempo	a	 los	enemigos	de
Oscar	de	preparar	la	ofensiva	definitiva,	que	fue	lanzada	aquel	día	fatídico	de	agosto,
pocas	horas	después	de	que	Renato	Favelloni	abandonara	Villa	Burolo.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 caso	 contra	 Favelloni	 había	 despertado	 una	 enorme
expectación,	si	bien	era	cierto	que	algunos	todavía	albergaban	dudas	al	respecto.	Por
ejemplo,	si	la	destrucción	de	los	archivos	de	Burolo	era	tan	necesaria	para	el	éxito	de
la	 conspiración	 como	el	 propio	 asesinato,	 ¿cómo	era	 posible	 que	 la	 revista	 pudiera
hacerse	con	una	copia	intacta	de	uno	de	los	discos	de	ordenador	más	incriminatorios?
Y	 además,	 ¿por	 qué	 empleó	 el	 asesino	 un	 arma	 tan	 ruidosa	 como	 una	 escopeta	 si
necesitaba	tiempo	para	destruir	 las	cintas	y	los	discos	antes	de	huir?	Pero	pronto	se
hallaron	las	respuestas	a	estas	preguntas.	Se	insinuó	que	la	información	de	la	revista
no	 procedía	 del	 disco	 original	 sino	 de	 una	 copia	 que	 el	 astuto	 Burolo	 había
depositado	en	otro	lugar	junto	con	la	orden	de	que	fuese	hecha	pública	en	caso	de	que
muriera.	Por	lo	que	hacía	al	ruido,	no	existía	ninguna	prueba	que	demostrara	que	los
discos	y	 las	cintas	no	habían	sido	destruidos	antes	de	 los	asesinatos.	De	hecho,	 los
chasquidos	metálicos	 que	 se	 oían	 en	 la	 cinta	 parecían	 apoyar	 esta	 hipótesis.	 En	 lo
referente	al	arma,	seguramente	habían	escogido	una	escopeta	para	dar	la	sensación	de
que	los	asesinatos	eran	un	acto	de	violencia	aislada.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	 todas
estas	 hipótesis	 quedaron	 reducidas	 a	 meros	 intentos	 de	 abortar	 las	 acusaciones
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presentadas	contra	Favelloni	y	sus	jefes	del	Palazzo	Sisti,	unas	acusaciones	que	ahora
era	imposible	rebatir.

Afortunadamente	 para	 Zen,	 su	 participación	 en	 el	 caso	 era	 mínima.	 Desde	 un
punto	 de	 vista	 realista,	 no	 podía	 esperar	 sacar	 a	 Favelloni	 del	 lío	 en	 que	 estaba
metido.	Su	principal	objetivo	era	evitar	granjearse	enemigos	poderosos	y	peligrosos
en	el	Palazzo	Sisti,	y,	al	parecer,	el	mejor	modo	de	conseguirlo	era	cortarle	las	alas	a
Vincenzo	Fabri.	En	otras	palabras,	tenía	que	aparentar	que	había	hecho	lo	imposible
por	incriminar	a	Padedda,	pero	que	lo	imposible	no	había	sido	suficiente.	No	era	tan
sencillo	como	parecía.	Tendría	que	andarse	con	pies	de	plomo	si	quería	evitar	que	un
hombre	inocente	diera	con	sus	huesos	en	la	cárcel	y,	al	mismo	tiempo,	convencer	al
Palazzo	Sisti	de	que	no	era	un	simple	empleado	desleal	del	que	convenía	deshacerse,
sino,	 al	 igual	 que	 Fabri,	 un	 simpatizante	 con	 buenas	 intenciones,	 cuyo	 único
problema	 era	 que	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 En	 Roma,	 sus
posibilidades	de	conseguirlo	habían	sido	prácticamente	nulas,	pero	estaba	empezando
a	 pensar	 que	 tal	 vez	 se	 saldría	 con	 la	 suya.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado
diametralmente	con	la	detención	de	Giuliano	Acciari	y	(¿por	qué	no	admitirlo?)	con
la	comida	con	Tania,	que	había	acabado	en	un	abrazo.	Zen,	que	era	un	pesimista	por
naturaleza,	había	aprendido	a	través	de	amargas	experiencias	que	cuando	las	cosas	no
van	como	se	espera	que	vayan	no	sirve	de	nada	intentar	que	lo	hagan.	Y	puesto	que
ahora	sí	iban	bien,	también	sería	una	estupidez	desperdiciar	la	oportunidad.

Siguió	paseando	por	 la	 calle,	 contemplando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	y	 las
callejuelas	 oscuras	 que	 se	 abrían	 a	 ambos	 lados	 y	 observando	 los	 rostros	 y	 los
ademanes	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzaba.	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
absorbiendo	ya	el	espíritu	del	lugar,	de	percibir	las	posibilidades	que	ofrecía.

En	aquel	momento	vio	o	creyó	ver	algo	que	destruyó	toda	la	confianza	que	había
logrado	desarrollar.	En	una	de	las	callejuelas	que	se	abrían	en	el	lado	izquierdo	de	la
calle	 principal,	 un	 callejón	 sin	 salida	 sembrado	 de	 bolsas	 de	 basura,	 unos	 cuantos
bidones	 de	 aceite	 vacíos	 y	 algunos	 montones	 de	 cascotes,	 había	 una	 figura	 que
sostenía	en	las	manos	un	objeto	que	parecía	ser	un	arma.

Al	cabo	de	un	instante	había	desaparecido,	y	Zen	se	preguntó	si	la	figura	habría
sido	 producto	 de	 su	 imaginación.	 No	 seas	 estúpido,	 se	 recriminó	 al	 entrar	 en	 el
callejón,	empeñado	en	disipar	el	espejismo	provocado	por	su	imaginación	desbocada.
El	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 su	 casa	 de	 Roma	 estaba	 detenido,	 y	 aun	 cuando
Spadola	 hubiese	 decidido	 vengarse	 personalmente,	 era	 imposible	 que	 le	 hubiera
seguido	la	pista	con	tanta	rapidez.	Zen	había	tenido	razones	de	peso	para	tomar	todas
las	precauciones	posibles	e	ir	en	el	Mercedes	hasta	Civitavecchia.	Le	preocupaba	más
Vincenzo	 Fabri	 y	 el	 Palazzo	 Sisti	 que	 Spadola.	 Pero	 no	 le	 habían	 seguido,	 de	 eso
estaba	totalmente	seguro.

El	 callejón	 se	 estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 ranura	 entre	 dos
edificios,	por	 la	que	apenas	 sí	podía	pasar	una	persona.	Cuando	 los	ojos	de	Zen	se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	comprobó	que	la	callejuela	seguía	un	trozo	más	en	una
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pendiente	muy	pronunciada	y	terminaba	en	una	curva	cerrada	hacia	la	izquierda,	tras
la	que	sin	duda	se	hallaba	la	calle	de	abajo.	No	había	ningún	indicio	de	que	alguien
hubiera	pasado	recientemente	por	allí.

Zen	 giró	 bruscamente	 sobre	 sus	 talones	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 le
cortaban	 la	 huida.	Por	 un	momento	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 la	 historia	 se	 repetía:
volvía	 a	 enfrentarse	 a	 un	 hombre	 armado.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 arma	 era	 una
metralleta,	el	hombre	iba	vestido	de	militar	y	no	cabía	duda	de	que	la	escena	era	del
todo	real.	A	la	salida	del	callejón	estaba	estacionado	un	jeep	azul	de	los	Carabinieri.

—¡Documentación!	—ordenó	el	hombre.
Zen	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	la	cartera,	pero	la	volvió	a	dejar	caer	en

seguida.
—La	tienen	en	el	hotel	—explicó	exagerando	su	acento	del	norte.
El	carabiniere	lo	miró	de	arriba	a	abajo.
—Al	hotel	no	se	va	por	aquí.
—Ya	lo	sé.	Solo	estaba	curioseando.	Soy	suizo,	sabe.	En	mi	país	los	edificios	se

construyen	de	un	modo	más	 racional,	y	carecen	de	estos	detalles	 tan	 interesantes	y
pintorescos.

Te	 estás	 pasando,	 se	 dijo.	 Pero	 sus	 palabras	 apaciguaron	 sensiblemente	 al
carabiniere.

—¿Es	usted	un	turista?	—preguntó.
Zen	 recitó	 la	 consabida	 cantinela	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	mencionar	 a	Angelo

Confalone	 varias	 veces.	 La	 expresión	 suspicaz	 del	 carabiniere	 se	 trocó	 en	 una
expresión	 de	 amabilidad	 protectora.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 hizo	 salir	 a	 Zen	 del
callejón.

—Pero	aun	así	—advirtió	cuando	llegaron	junto	al	jeep—.	Será	mejor	que	no	se
dedique	a	explorar	demasiado.	La	primavera	pasada	encontraron	a	un	matrimonio	de
alemanes	 en	 una	 furgoneta	 con	 sendos	 disparos	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 duda	 dieron	 con
algo	que	no	deberían	haber	visto.	Y	eso	le	puede	pasar	a	cualquiera	por	aquí.	Basta
con	estar	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	menos	apropiado.

El	jeep	se	alejó	con	un	rugido	del	motor.

Creía	 que	 sus	muertes	 cambiarían	 las	 cosas,	 pero	 no	 cambió	 absolutamente	 nada.
Regresaba	al	 lugar	noche	 tras	noche,	 como	 si	 en	 la	ocasión	 siguiente	 la	 sentencia
pudiera	ser	revocada	y	el	sueño,	destruido.	Todo	en	vano.	Incluso	en	este	lugar	en	el
que	 la	 oscuridad	 es	 impenetrable,	 sabía	 que	 estaba	 en	 libertad	 condicional.	 Nada
podría	cambiar	eso	jamás.	Vivía	en	el	destierro,	víctima	de	por	vida	de	este	mundo	de
luz	que	divide	y	perfora,	que	arroja	sobre	nosotros	sus	dolorosos	distancias.

Tal	vez	había	hecho	demasiado	poco,	pensé.	Tal	vez	se	impusiera	otro	sacrificio.	Pero
¿a	quién	sacrificar?	Me	dejé	llevar	por	fútiles	especulaciones.	Hay	un	poder	que	nos
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castiga,	sin	duda.	Su	 influencia	se	extiende	por	doquier,	omnipresente	y	misteriosa,
pero	 ¿hay	 algo	 que	 le	 pueda	 afectar?	 Somos	 castigados	 porque	 hemos	 pecado.
¿Podemos	redimirnos	de	nuestros	pecados?	Y	así	sucesivamente,	hasta	la	eternidad,
dando	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 el	mismo	 punto,	 perdiéndome	 en	 la	 búsqueda	 de	 un
defecto	en	las	paredes	que	no	me	dejan	salir	y	no	me	dejan	entrar.
Un	buen	 carnicero	 no	mancha	 la	 carne,	 decía	mi	 padre,	 aunque	 todo	 lo	 demás	 se
manchaba:	la	ropa,	la	piel,	el	rostro,	cuando	arrojaba	el	animal	al	suelo	y	le	clavaba
el	enorme	cuchillo	en	la	garganta	entre	jadeos,	salpicado	de	sangre	de	los	pies	a	la
cabeza,	y	el	cerdo	seguía	agitándose.	Pero	cuando	colgaba	al	animal	del	gancho,	la
carne	 estaba	 limpia.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 necesito,	 pensé.	 Ser	 un	 buen	 carnicero,
sereno,	paciente	e	indiferente.	Lo	único	que	me	faltaba	era	una	buena	víctima.

Y	entonces	llegó	el	policía.
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SÁBADO,	20:10-22:25

las	ocho	de	la	noche,	Herr	Reto	Gurtner	estaba	en	plan	filosófico,	mientras
que	Aurelio	Zen	estaba	borracho	y	se	sentía	solo.
La	noche	era	pesada	y	oscura	y	de	vez	en	cuando	se	escuchaba	el	retumbar

de	un	trueno.	El	bar	estaba	lleno	de	hombres	de	todas	las	edades,	que	conversaban,
fumaban,	bebían	y	jugaban	a	cartas.	Aparte	de	alguna	que	otra	mirada	de	reojo,	nadie
hacía	el	menor	caso	del	forastero	sentado	a	una	mesa	de	la	parte	trasera	del	bar.	Pero
su	presencia	los	inquietaba,	no	cabía	duda.	Hubieran	preferido	que	no	estuviera.	En
otros	tiempos,	le	hubieran	echado	de	sus	propiedades	y	de	su	pueblo,	pero	dado	que
ya	no	podían	hacerlo,	se	dijo	Reto	Gurtner	con	filosofía,	habían	optado	por	fingir	que
no	existía,	le	ignoraban	y	le	excluían	de	su	círculo.

A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 de	 edad,	 educación	 e	 ingresos,	 todos	 los	 hombres
llevaban	un	atuendo	parecido:	resistente,	anodino	y	práctico.	En	Roma	lo	primero	que
llamaba	 la	 atención	 en	 las	 personas	 era	 la	 ropa,	 no	 las	 figuras	 fabricadas	 en	masa
cuyo	objetivo	parecía	ser	lucir	sus	vestidos	del	modo	más	espectacular	posible.	Pero
en	este	bar	de	la	zona	rural	de	Cerdeña,	todavía	importaba	la	gente.	Hemos	tirado	al
bebé	 por	 el	 desagüe,	 reflexionó	 Gurtner	 el	 filósofo.	 Al	 erradicar	 la	 pobreza	 y	 los
prejuicios	 hemos	 erradicado	 algo	 más,	 algo	 tan	 exótico	 como	 cualquiera	 de	 las
especies	 amenazadas	 por	 las	 que	 los	 ecologistas	 arman	 tanto	 revuelo,	 algo	 que	 no
puede	ser	restituido	una	vez	que	se	ha	extinguido.

Tonterías,	 exclamó	 Aurelio	 Zen	 enojado,	 mientras	 se	 servía	 otro	 vaso	 de
vernaccia	 de	 la	 garrafa	 que	 había	 pedido.	 La	 noche	 borrascosa,	 su	 desagradable
misión,	 la	sensación	de	aislamiento	absoluto,	el	hecho	de	que	echara	muchísimo	de
menos	a	Tania;	todo	ello	conspiraba	para	ponerle	de	un	humor	irritable	e	irracional.
Este	tipo	de	Zúrich,	tan	esnob	y	paternalista,	era	el	colmo.	¿Quién	se	creía	que	era?
¿Con	qué	derecho	iba	por	ahí	como	si	la	pobreza	fuera	algo	romántico	y	valioso?	Tan
solo	 una	 nación	 tan	 terrible	 y	 egocéntricamente	 materialista	 como	 la	 suiza	 podía
permitirse	semejantes	sentimentalismos.

Bebió	 a	 sorbos	 el	 vino	 barato	 que	 se	 adhería	 a	 las	 paredes	 del	 vaso.	Cada	 vez
estaba	más	bueno.	Volvió	a	pensar	en	llamar	a	Tania	y	una	vez	más	rechazó	la	idea.
Cuanto	más	recordaba,	detalle	por	detalle,	lo	que	había	sucedido	el	día	en	que	habían
comido	juntos	en	su	casa,	más	irreal	se	le	antojaba.	A	buen	seguro	la	luz	de	sus	ojos	y
el	matiz	de	su	voz	no	habían	sido	más	que	un	producto	de	su	imaginación.	No	eran
los	hechos	los	que	se	ponían	en	tela	de	juicio,	sino	la	interpretación	que	de	ellos	se
hacía.	Lo	mismo	sucedía	con	el	caso	Burolo.	Lo	mismo	sucedía	con	absolutamente
todo.

Zen	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 mesa,	 cuya	 superficie	 se	 desenfocaba	 y	 se	 volvía	 a
enfocar	de	un	modo	fascinante.	En	un	momento	dado	creyó	entrever	una	gran	verdad,
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una	teoría	unificada	de	la	existencia	humana,	una	fórmula	simple	y	fundamental	que
representaba	la	explicación	de	todas	las	cosas.

Este	vino	es	muy	fuerte,	señaló	Reto	Gurtner	con	su	acento	ligeramente	pedante.
Has	bebido	mucho	y	tienes	el	estómago	vacío.	Se	te	ha	subido	a	la	cabeza.	Tienes	que
comer	algo.

¡Era	 fácil	 de	 decir!	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 esperando	 ver	 movimiento	 en	 el
restaurante.	 Ya	 eran	 casi	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 pero	 las	 luces	 seguían	 apagadas	 y	 las
cortinas,	echadas.	¿A	qué	hora	comía	esta	gente,	por	el	amor	de	Dios?

Se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno,	 lo	 cual	 recordó	 a	 Zen	 el	 avión	 de
combate	que	le	había	sobresaltado	en	el	pueblo.	Entonces	no	había	todavía	asomo	de
tormenta.	Por	el	contrario,	el	cielo	estaba	totalmente	despejado,	era	una	extensión	de
color	azul	claro	desde	la	que	el	sol	invernal	brillaba	con	fuerza	pero	sin	violencia,	un
tirano	apaciguado	por	la	edad.	El	acceso	al	pueblo	corría	paralelamente	a	la	carretera
por	 la	que	había	 llegado	Zen,	pero	en	aquel	 lado	el	panorama	era	bien	distinto.	En
lugar	de	la	severa	línea	de	montañas	que	obstaculizaban	la	vista,	se	veían	amplísimos
campos	que	se	extendían	en	colinas	y	montículos	hasta	el	mar,	un	paisaje	reluciente	e
inconcluso,	 como	 unos	 puntos	 suspensivos	 al	 final	 de	 una	 frase.	 Los	 colores
dominantes	 eran	 el	 ocre	 y	 el	 verde	 aceituna,	mezclados	 como	 ingredientes	 de	 una
salsa	que	conservaran	su	individualidad	al	tiempo	que	creaban	algo	nuevo.	No	se	veía
un	alma,	tan	solo	una	columna	de	humo	que	salía	de	la	fábrica	de	papel	situada	junto
al	puerto	en	el	que	había	desembarcado	por	la	mañana.	El	único	detalle	que	ofendía	la
vista	 era	 una	 extensión	 de	 verdor	 que	 se	 extendía	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 falda	 de	 la
cordillera.	 Su	 matiz	 casi	 fluorescente	 recordaba	 a	 Zen	 las	 postales	 en	 color	 de	 su
juventud.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 bosque,	 pero	 ¿cómo	 podía	 un	 bosque	 que
había	crecido	en	una	tierra	tan	árida	relucir	con	tal	furia?

La	carretera	bajaba	en	curvas	hasta	la	carretera	principal	que	conducía	a	través	de
las	 montañas	 hasta	 Nuoro,	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 en	 la	 que	 Renato	 Favelloni
esperaba	 la	 celebración	 de	 su	 juicio.	 Según	 el	 mapa,	 el	 sendero	 sin	 asfaltar	 se
interrumpía	a	poca	distancia	de	allí,	en	una	estación	de	tren	olvidada	de	la	mano	de
Dios.	 Zen	 dobló	 a	 la	 derecha,	 y	 tras	 recorrer	 unos	 kilómetros,	 a	 la	 izquierda,	 para
tomar	 una	 carretera	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 reparación	 y	 que	 corría	 por	 las	 laderas
inferiores	del	valle	antes	de	ascender	por	el	otro	lado	y	encontrarse	con	la	autopista
de	la	costa.

Un	poco	antes	del	cruce,	Zen	vio	a	su	izquierda	una	valla	de	alambre	levantada
paralelamente	a	la	carretera.	A	intervalos	regulares	colgaban	de	ella	enormes	carteles
que	hacían	advertencias	tales	como	«Propiedad	Privada	-	Prohibida	la	Entrada	-	Valla
Electrificada	-	Cuidado	con	los	Leones».	El	paisaje	era	desnudo	y	arisco,	un	tumulto
desolado	de	rocas	curtidas	por	el	viento	y	árboles	esmirriados	y	raquíticos.	Al	cabo	de
un	rato	se	encontró	con	un	camino	asfaltado	que	partía	del	sendero	hacia	la	izquierda
y	conducía	a	una	verja	de	acero	insertada	en	la	alambrada.

Antes	 de	 que	 el	Mercedes	 se	 detuviera,	 la	 verja	 empezó	 a	 abrirse.	 Zen	 pisó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	134



acelerador	 a	 fondo	 en	 tercera	 y	 el	 coche	 se	 caló.	 Consiguió	 volver	 a	 ponerlo	 en
marcha	al	tercer	intento,	cruzó	la	verja	y	se	encontró	con	otra	verja	cerrada,	idéntica	a
la	anterior,	que	entretanto	se	había	cerrado	tras	él,	por	lo	que	estaba	encerrado	entre
dos	 verjas	 recubiertas	 de	 alambre.	 Unas	 cámaras	 manejadas	 por	 control	 remoto
observaron	el	Mercedes	con	curiosidad	impersonal.	Al	cabo	de	unos	treinta	segundos
la	verja	se	abrió	sin	ruido	y	Zen	accedió	al	último	dominio	de	Oscar	Burolo.

La	 estrecha	 tira	 de	 asfalto	 subía	 perezosa	 por	 la	 colina.	Unos	 cincuenta	metros
más	 adelante,	 Zen	 divisó	 la	 hilera	 de	 postes	 metálicos	 achaparrados,	 colocados	 a
intervalos	 irregulares,	 según	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 y	 que	 marcaban	 el	 tercer
sistema	 de	 protección,	 el	 más	 sofisticado	 de	 la	 villa:	 un	 muro	 de	 detección	 por
microondas,	una	pared	invisible,	intangible	e	imposible	de	atravesar	sin	ser	detectado.
En	el	 interior	de	este	círculo	dotado	de	un	triple	sistema	de	seguridad,	toda	la	finca
estaba	protegida	por	detectores	de	infrarrojos,	un	sistema	de	alarma	por	televisión	y
un	 radar	 de	 microondas.	 Todos	 los	 expertos	 habían	 coincidido	 en	 afirmar	 que	 el
sistema	de	seguridad	de	Villa	Burolo	era,	como	mínimo,	excesivo.	Pero	no	había	sido
suficiente.

La	 carretera	 particular	 de	Oscar	 continuaba	 ascendiendo	 de	 un	modo	 constante
por	entre	tramos	de	muro	de	piedra	que	apenas	se	distinguían	de	los	bloques	de	roca
de	poca	altura,	riscos	de	todas	las	medidas	que	yacían	esparcidos	por	doquier	como
cultivos,	pero	de	hecho	allí	no	crecía	nada,	salvo	algunas	plantas	bajas	y	estropeadas
de	enebro,	ligustro,	laurel,	brezo,	romero	y	aulaga,	plantas	punzantes,	tan	resistentes
y	duras	como	las	propias	rocas.

Por	 fin	 la	 suave	 cuesta	 se	 convirtió	 en	 un	 terreno	 llano	 y	 más	 tarde	 en	 una
pendiente	que	descendía	hasta	una	especie	de	valle	en	el	que	apareció	ante	sus	ojos	la
casa,	protegida	por	el	terreno	de	los	fuertes	vientos	del	norte.	Desde	este	ángulo,	Villa
Burolo	 parecía	 una	 edificación	 moderna.	 Las	 alas	 este	 y	 sur	 de	 la	 casa	 quedaban
ocultas	por	las	nuevas	alas	en	las	que	se	hallaban	las	habitaciones	de	los	invitados,	la
cocina,	 el	 fregadero,	 el	 lavadero,	 el	 garaje	 y	 las	 dependencias	 del	 servicio.	 A	 la
derecha,	en	un	lugar	de	la	colina	parecido	a	una	cantera,	se	veía	la	pista	de	aterrizaje
para	 el	 helicóptero	 y	 un	 poste	 de	 acero	 que	 albergaba	 la	 antena	 de	 radio	 para	 los
aterrizajes	nocturnos	y	antenas	destinadas	al	completo	sistema	de	comunicaciones	de
Oscar.

Zen	estacionó	el	Mercedes	y	se	dirigió	a	pie	hacia	la	entrada	principal,	coronada
por	 una	 arcada	 acabada	 en	 punta,	 de	 aire	 ligeramente	 morisco.	 No	 había	 ningún
timbre	ni	llamador	a	la	vista,	pero	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	el	criado,	Zen
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habría	 sido	 absurdo	 esperar	 que	 existiera	 algo	 así	 en	 la	 casa.
Nadie	podía	entrar	en	Villa	Burolo	de	un	modo	 inesperado,	ya	que	cuatro	 sistemas
electrónicos	 de	 vigilancia	 registraban	 los	 movimientos	 de	 toda	 persona	 desde	 que
cruzaba	la	verja	de	entrada	hasta	que	llegaba	a	la	puerta	principal.

En	 cuanto	 vio	 a	 Alfonso	 Bini,	 Zen	 comprendió	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
descartado	 toda	 sospecha	 acerca	 de	 él.	 Bini	 era	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 tan
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marcados	por	toda	una	vida	al	servicio	de	su	señor	que	parecía	imposible	creer	que
fuera	 capaz	 de	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 sin	 haber	 pedido	 permiso	 antes.
Saludó	 al	 visitante	 con	 inexpresiva	 corrección.	 Sí,	 el	 dottore	 Confalone	 le	 había
puesto	al	corriente	de	todo.	Sí,	sería	un	placer	mostrar	la	finca	a	Herr	Gurtner.

La	visita	comenzó	en	el	ala	nueva,	sin	duda	porque	Confalone	había	dado	a	Bini
instrucciones	expresas	al	respecto,	a	fin	de	evitar	que	el	potencial	cliente	creyera	que
la	finca	era	demasiado	rústica.	Zen	aguantó	con	paciencia	de	santo	una	interminable
exhibición	 de	 instalaciones	 y	 comodidades	 modernas,	 que	 iban	 desde	 un	 jacuzzi
particular	y	un	gimnasio	completamente	equipado	hasta	una	cocina	digna	de	un	hotel
de	tres	estrellas.	Una	mujer	de	aspecto	asustado	doblaba	toallas	en	el	 lavadero.	Zen
supuso	que	sería	 la	mujer	de	Bini,	aunque	este	 la	 ignoró	como	si	no	fuera	más	que
otro	 de	 los	 electrodomésticos	 adosados	 a	 la	 pared	 en	 ordenadas	 hileras.	 El	 único
detalle	 que	 despertó	 el	 interés	 de	 Zen	 era	 una	 pequeña	 habitación	 abarrotada	 de
monitores	de	vídeo	y	tableros	de	mandos.

—¿Seguridad?	—inquirió.
Bini	asintió	y	señaló	una	hilera	de	interruptores	rojos	situados	cerca	de	la	puerta.

Cada	uno	de	ellos	llevaba	una	etiqueta	con	el	nombre	de	uno	de	los	distintos	sistemas
de	alarma	de	la	casa.	En	aquellos	momentos,	los	únicos	interruptores	conectados	eran
los	de	los	sensores	de	la	valla	interior	del	perímetro	y	el	del	radar	de	microondas.

—¿De	modo	que	aquí	siempre	tiene	que	haber	alguien?	—volvió	a	preguntar	Zen.
Bini	chasqueó	la	lengua.
—Solo	 si	 se	 desea	 controlar	 los	monitores.	 Si	 uno	de	 los	 sistemas	detecta	 algo

anormal,	las	alarmas	se	activan	automáticamente.
Conectó	el	interruptor	que	llevaba	la	etiqueta	«Prueba».	De	inmediato	se	oyó	un

coro	de	aullidos	electrónicos	procedentes	de	todos	los	rincones	del	edificio.
—Impresionante	 —murmuró	 Zen—.	 Está	 claro	 que	 mi	 cliente	 no	 tendrá	 que

preocuparse	por	los	ladrones.
El	 criado	 permaneció	 en	 silencio.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 tan	 pétrea	 que

daba	la	impresión	de	que	se	iba	a	resquebrajar	en	cualquier	momento.
Después	 de	 demostrarle	 que	 la	 casa	 disponía	 de	 todos	 los	 lujos	 necesarios,	 el

criado	condujo	a	Zen	a	la	parte	antigua	de	la	casa	para	que	admirara	su	estética.	Por
un	corto	pasillo	abierto	en	el	grueso	muro	exterior	de	la	granja	llegaron	a	una	enorme
sala	 decorada	 con	 sillones	 tapizados	 en	 cuero,	 mesas	 talladas	 de	 madera	 maciza,
alfombras	 afganas	 y	 librerías	 atestadas	 de	 volúmenes	 antiguos.	De	 la	 pared	 de	 una
enorme	chimenea	abierta	surgía	la	cabeza	de	un	jabalí	de	aspecto	furioso,	como	si	el
animal	hubiera	pretendido	atravesar	la	pared	y	se	hubiera	quedado	atascado.

Zen	 se	 dirigió	 hacia	 una	 estantería	 tallada	 de	 palo	 de	 rosa,	 situada	 cerca	 de	 la
puerta,	y	se	puso	a	examinar	 las	armas	que	allí	 se	exhibían,	entre	otras	una	Beretta
antigua	y	una	Purdy	de	muy	buena	calidad.

—¿Van	incluidas	en	el	precio?	—preguntó.
El	criado	se	encogió	de	hombros.
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—Parece	ser	que	falta	una	—prosiguió	Zen	al	tiempo	que	señalaba	un	lugar	vacío
en	la	estantería.

Bini	se	volvió	hacia	las	puertas	correderas	que	conducían	a	la	terraza.
—¿Qué	es	esto?	—inquirió	Zen	señalando	una	trampilla	de	madera	que	había	en

el	suelo.
—La	bodega	—respondió	el	criado	con	voz	átona.
—¿Y	la	puerta	de	al	lado?
Bini	fingió	no	haberle	oído.	Sin	hacerle	caso,	Zen	pasó	al	comedor	de	la	villa.	En

la	sala	habían	dejado	al	descubierto	las	piedras	de	las	paredes	originales,	pero	en	el
comedor,	los	muros	habían	sido	estucados	y	pintados	de	blanco.	Zen	recorrió	con	la
mirada	aquella	estancia	que	tan	bien	conocía	por	haberla	visto	en	el	vídeo	un	sinfín
de	 veces.	 Sin	 embargo,	 le	 sorprendía	 ver	 que	 las	 paredes	 no	 estaban	 salpicadas,
manchadas,	cubiertas	de	sangre.	El	sonido	de	pasos	procedente	de	la	puerta	le	avisó
de	la	presencia	del	criado.

—¿Está	recién	pintado?	—preguntó	Zen	al	tiempo	que	olisqueaba	el	aire.
Durante	un	breve	instante	algo	se	alteró	en	las	facciones	impertérritas	del	anciano.

Por	 supuesto,	 Angelo	 Confalone	 le	 habría	 dado	 instrucciones	 estrictas.	 «¡No	 diga
nada	acerca	de	lo	que	pasó!	¡No	mencione	el	nombre	de	Burolo!	Mantenga	la	boca
cerrada	y	con	un	poco	de	suerte	tal	vez	consiga	conservar	el	empleo».

Hasta	aquel	momento,	Bini	había	hecho	lo	posible	por	seguir	las	instrucciones	al
pie	de	la	letra,	pero	la	tensión	empezaba	a	hacer	mella	en	su	rostro.

—Muy	bonito.	Y	muy	limpio	—comentó	Zen	en	tono	aprobador.
La	boca	del	criado	se	abrió	en	una	mueca	espantosa	que	pretendía	ser	una	sonrisa.
—Mi	mujer	limpia	todos	los	días,	todos	los	días…
Zen	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Había	 leído	 los	 informes	 relativos	 al

matrimonio.	Giuseppina	Bini	era	una	de	aquellas	ancianas	que	se	había	criado	en	una
época	en	la	que	los	médicos	eran	caros	y,	en	muchos	casos,	no	servían	para	nada,	por
lo	que	luchaba	denodadamente	por	mantener	a	raya	a	las	enfermedades	eliminando	a
los	agentes	que	las	provocaban,	es	decir,	la	suciedad	y	el	polvo	de	todos	y	cada	uno
de	los	rincones	de	la	casa.	Por	ello	se	creía,	casi	sin	ningún	género	de	duda,	que	había
sido	el	asesino,	el	cual	había	resultado	herido,	quien	dejara	los	rastros	de	sangre	seca
hallados	en	el	 suelo	del	comedor	y	en	 la	escalera	que	conducía	a	 la	bodega.	En	 tal
caso,	 se	 dijo	 Zen,	 tendría	 que	 haber	 destruido	 las	 cintas	 y	 los	 discos	 después	 de
cometer	 los	 asesinatos,	 a	 pesar	 del	 enorme	 riesgo	 que	 suponía	 permanecer	 en	 el
escenario	 del	 crimen	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 dado	 la	 alarma	 y	 sabiendo	 que	 la
policía	estaba	en	camino.	No	tenía	ningún	sentido,	pensó	Zen	por	enésima	vez.	Si	el
objetivo	 era	destruir	 a	Burolo	 junto	 con	 los	 archivos,	 lo	 lógico	hubiera	 sido	que	 el
asesino	empleara	un	arma	con	silenciador	o	matara	también	a	Bini	y	a	su	mujer,	a	fin
de	 tener	 tiempo	 suficiente	 para	 destruir	 los	 archivos	 de	Burolo	 antes	 de	 darse	 a	 la
fuga.	Y	si	los	discos	y	las	cintas	habían	sido	destruidos	después	de	que	los	Carabinieri
los	incautaran,	y	no	cabía	duda	de	que	la	amplia	influencia	del	Palazzo	Sisti	era	muy
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capaz	 de	 ello,	 entonces,	 ¿por	 qué	 había	 bajado	 el	 asesino	 a	 la	 bodega	 para	 volcar
todas	las	estanterías?

No	 tenía	 sentido,	 ningún	 sentido,	 aunque	Zen	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de
que	la	solución	estaba	delante	de	sus	narices.	Pero	en	cualquier	caso,	no	era	asunto
suyo.	 La	 razón	 por	 la	 que	 había	 ido	 a	 la	 villa	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una
inspección	del	 escenario	del	 crimen.	Sin	embargo,	por	mor	de	 las	apariencias,	dejó
que	Bini	 le	mostrara	 la	 bodega	 antes	 de	 salir	 al	 jardín.	 El	mayordomo	 tiró	 de	 una
anilla	de	cobre	y	abrió	la	trampilla	que	cubría	una	escalera	que	conducía	al	sótano.

—¿No	está	cerrada	con	llave?	—preguntó	Zen.
Bini	oprimió	un	interruptor	adosado	a	la	pared	y	dos	tubos	de	neón	empezaron	a

parpadear	en	la	bodega.
—Aquí	no	hay	cerrojos	—repuso—.	Si	uno	guarda	las	 joyas	en	una	caja	fuerte,

no	es	necesario	que	cierre	el	joyero	con	llave.
La	bodega	era	una	estancia	de	proporciones	generosas	y	una	anchura	igual	a	la	de

la	granja.	Zen	husmeó	el	aire.
—El	aire	es	muy	fresco	y	limpio.
El	criado	señaló	una	fisura	que	estaba	ras	de	suelo.
—El	 aire	 entra	 por	 allí.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 utilizaban	 la	 bodega	 para	 curar

quesos	y	jamones.	Se	está	fresco	incluso	en	verano.
Zen	asintió.	Sin	duda	Oscar	había	elegido	esta	habitación	como	archivo	a	causa

de	 la	 temperatura.	 Pero	 ahora	 los	 tubos	 gemelos	 de	 neón	 iluminaban	 una	 estancia
vacía	 de	 paredes	 blanqueadas	 y	 suelo	 desnudo	 de	 piedra.	Nada	 indicaba	 que	 aquel
lugar	hubiera	 sido	el	 centro	de	una	operación	que,	 en	apariencia,	había	 conseguido
cumplir	el	sueño	de	los	alquimistas,	es	decir,	el	sueño	de	convertir	escoria	en	oro.

Una	vez	arriba	el	criado	guio	a	Zen	a	la	terraza.
—La	piscina	—anunció.
Las	locuras	salvajes	y	los	estúpidos	caprichos	mueren	con	el	ego	excéntrico	que

las	 ha	 creado,	 y	 sus	 cadáveres	 ofrecen	 un	 aspecto	 deprimente.	 Aunque	 haya	 sido
vaciada	y	cubierta,	una	piscina	siempre	es	una	piscina,	pero	la	playa	de	Oscar	era	una
cuestión	 de	 extremos,	 de	 todo	 o	 nada.	 Ahora	 que	 habían	 quitado	 el	 tapón	 y
desconectado	la	maquinaria,	aparecía	como	lo	que	era:	una	monstruosidad	de	lo	más
cursi	y	ostentosa.	La	arena	 trasplantada	estaba	sucia	y	gastada,	 las	 rocas	mostraban
las	 junturas	 de	 cemento	 y	 el	 misterio	 de	 las	 profundidades	 azules	 había	 sido
desentrañado:	una	capa	de	pintura	aplicada	en	el	fondo	de	la	vasta	depresión,	donde
el	cadáver	de	un	animalito	yacía	ahogado	en	un	charco	de	agua	que	se	iba	evaporando
lentamente.

—Se	puede	poner	 todo	en	 funcionamiento	de	nuevo	—aseguró	Bini	al	visitante
—.	Todo	está	preparado.

Pero	 su	 tono	 carecía	 de	 convicción.	Aun	 si	 un	 extranjero	 chalado	 compraba	 la
casa,	nada	volvería	a	ser	igual.	Villa	Burolo	no	era	una	casa,	sino	un	espectáculo,	y
ahora	que	la	estrella	había	muerto,	sería	siempre	un	estrepitoso	fracaso.
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—Bueno,	 parece	una	 finca	muy	 agradable	 e	 impresionante	—comentó	Zen	 con
una	 falta	 de	 entusiasmo	 muy	 suiza—.	 Ahora	 me	 gustaría	 dar	 una	 vuelta	 por	 los
jardines,	a	solas.

Bini	regresó	al	interior	de	la	casa,	visiblemente	aliviado	por	haber	superado	al	fin
tan	dura	prueba.

Cuando	se	hubo	alejado,	Zen	caminó	lentamente	por	la	terraza	y	dobló	la	esquina
de	la	granja.	A	pesar	de	las	alambradas	que	rodeaban	el	lugar,	no	se	tenía	la	sensación
de	estar	 encerrado,	ya	que	 los	 sistemas	de	protección	habían	 sido	dispuestos	de	 tal
forma	que	no	podían	verse	desde	la	casa.	Se	disfrutaba	de	una	vista	magnífica.	Podía
verse	 el	 mar,	 el	 valle	 que	 había	 atravesado	 en	 el	 Mercedes	 y	 las	 laderas	 de	 las
montañas,	por	una	de	las	cuales	asomaba	el	pueblo	como	un	tiznón	molesto.

Cuando	 llegó	 a	 la	 ventana	del	 comedor,	miró	 en	 torno	 suyo	para	 asegurarse	de
que	nadie	le	observaba	y	se	agachó	para	examinar	las	zonas	desvaídas	que	indicaban
el	 lugar	exacto	en	el	que	Rita	Burolo	se	había	desangrado.	Otro	punto	que	no	tenía
ningún	 sentido,	 se	 dijo.	 Ninguno	 de	 los	 investigadores	 había	 llamado	 la	 atención
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 asesino	 no	 se	molestara	 en	 averiguar	 si	 la	 señora	Burolo
estaba	muerta	o	no,	lo	cual	era	muy	extraño.	Lo	cierto	es	que	la	mujer	había	entrado
en	un	coma	irreversible	cuando	fue	hallada,	pero	¿cómo	podía	saber	eso	el	asesino?
Unos	 cuantos	 minutos	 de	 diferencia,	 una	 constitución	 más	 robusta	 o	 una	 pérdida
menos	 cuantiosa	 de	 sangre	 y	 el	 caso	 Burolo	 habría	 quedado	 resuelto	 antes	 de
empezar.

Y	 no	 era	 el	 único	 detalle	 en	 el	 que	 el	 asesino	 había	 dado	 muestra	 de	 un
comportamiento	 negligente,	 de	 aficionado.	 Porque	 aunque	 Oscar	 Burolo	 había
colocado	 cámaras	 ocultas	 por	 toda	 la	 villa	 para	 filmar	 todo	 el	 material
comprometedor	 que	 guardaba	 en	 el	 sótano,	 había	 camuflado	 estas	 operaciones
clandestinas	mediante	su	obsesión,	conocida	de	todo	el	mundo,	por	filmar	reuniones
al	borde	de	la	piscina	y	cenas	informales.	Por	ello	no	se	había	molestado	en	ocultar	la
enorme	 cámara	 colocada	 en	 un	 rincón	 del	 comedor.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 la
cámara	no	había	captado	ninguna	imagen	del	asesino,	pero	¿cómo	podía	este	estar	tan
seguro	 de	 que	 sería	 así?	 Y	 si	 existía	 la	más	mínima	 posibilidad	 de	 que	 la	 cámara
captase	alguna	imagen,	por	insignificante	que	pareciera,	que	lo	incriminase,	¿por	qué
no	había	sacado	la	cinta	de	la	cámara	para	destruirla?

Una	 vez	 más,	 Zen	 se	 vio	 acometido	 por	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 muy
extraño	 en	 el	 caso	 Burolo.	 ¿Qué	 podía	 significar	 aquella	 indiferencia	 casi
sobrenatural	 sino	 que	 el	 asesino	 sabía	 que	 era	 invulnerable?	 No	 tenía	 ninguna
necesidad	de	tomar	precauciones.	Todos	los	esfuerzos	que	realizaban	la	policía	y	los
jueces	era	inútiles.	Nadie	podía	capturar	al	asesino,	del	mismo	modo	que	nadie	podía
detenerlo.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	hacia	la	fachada	occidental	de	la	casa.	Detrás
de	 las	 deprimentes	 ruinas	 de	 la	 piscina,	 una	 empinada	 cuesta	 ascendía	 hasta	 el
ridículo	 bosque	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 antes.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	139



algún	tipo	de	coníferas,	hacinadas	en	una	masa	compacta	y	ordenada	que	les	daba	la
apariencia	de	un	proyecto	de	 repoblación	 forestal.	Más	allá	del	bosque	se	alzaba	 la
cordillera	 principal,	 una	 masa	 de	 granito	 quebrantado,	 interrumpido	 en	 un	 punto
determinado	por	una	pared	gris	y	lisa,	que	probablemente	era	un	dique.	Zen	continuó
caminando	por	la	terraza	hasta	el	muro	que	ocultaba	los	alojamientos	del	servicio	y	la
pista	 de	 aterrizaje	 para	 el	 helicóptero.	 La	 pared	 era	 una	 imitación	mediocre	 de	 los
cercados	de	los	campos	de	pasto,	aunque	era	más	alta	y	las	piedras	habían	sido	unidas
con	 cemento.	Al	 otro	 lado	 se	 veía	 un	 agradable	 huerto,	 surcado	 por	 un	 sistema	 de
canales	que	transportaban	agua	a	 las	hortalizas	desde	una	manguera	conectada	a	un
grifo	exterior.	Zen	tomó	un	sendero	que	ascendía	por	la	colina	hasta	un	conjunto	de
casetas	bajas	de	cemento,	situadas	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa	y	semiocultas
por	una	hilera	de	cerezos.

Cuando	 pasó	 junto	 a	 los	 cerezos,	 un	 suave	 rugido	 vibró	 en	 el	 aire	 con	 un	 eco
melancólico	que	 le	puso	 la	carne	de	gallina.	Había	 tres	casetas,	una	pequeña	y	dos
más	 grandes	 que	 daban	 la	 espalda	 a	 la	 alambrada.	Ambas	 tenían	 puertas	metálicas
montadas	sobre	guías.	El	sonido	procedía	de	una	de	ellas,	que	estaba	entreabierta.

En	el	interior	de	la	caseta	reinaba	la	más	completa	oscuridad.	Un	olor	acre,	espeso
y	 sofocante	 llenaba	 el	 aire.	Algo	 crujía	 insistentemente	 en	 las	 profundidades	 de	 la
caseta.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 Zen	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 distinguió	 una
silueta	 inclinada	 sobre	 un	 bulto	 tendido	 en	 el	 suelo.	 De	 nuevo	 la	 atmósfera	 se
estremeció	a	causa	de	la	vibración	resonante	de	un	rugido,	parecido	al	de	un	gigante
exhalando	los	estertores	de	un	sueño	de	borracho.	De	repente,	la	silueta	inclinada	se
volvió	como	si	la	hubieran	sorprendido	haciendo	algo	malo.

—¿Quién	es	usted?
Zen	dio	un	par	de	pasos	hacia	el	interior	de	la	caseta.
—¡No	se	mueva!
El	hombre	se	acercó	a	él	con	pasos	rápidos	y	ligeros.	Era	bajo	y	robusto,	de	pelo

negro	y	estropajoso	y	las	facciones	de	un	gnomo	belicoso.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Dar	una	vuelta	por	la	casa.
—Esto	no	es	la	casa.
Zen	echó	mano	de	su	fatua	sonrisa	suiza.
—Por	la	propiedad,	quería	decir.
El	hombre	le	miraba	con	suspicacia.
—¿Quién	es	usted?	—repitió.
Zen	extendió	la	mano,	pero	el	otro	hizo	caso	omiso	del	gesto.
—Reto	Gurtner.
—¿Es	usted	italiano?
—No,	suizo.
Se	volvió	a	oír	el	suave	rugido.	Allí,	en	el	interior	de	la	caseta,	la	carga	emocional

del	 sonido	 era	 mucho	 mayor,	 una	 manifestación	 de	 sufrimiento	 y	 pérdida	 casi
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insoportable.
—¿Qué	es	este	sonido?	—preguntó	Zen.
El	hombre	siguió	mirándole	con	franca	hostilidad,	como	si	quisiera	fulminarlo.
—Un	león	—repuso	al	fin.
—Ah,	un	león.
La	voz	de	Zen	conservó	un	tono	cortésmente	casual,	como	si	los	leones	fueran	un

accesorio	imprescindible	sin	el	que	ningún	hogar	está	completo.
—¿De	qué	parte	de	Suiza?	—preguntó	el	hombre.
Llevaba	 vaqueros	 y	 una	 camiseta.	De	 su	 cinturón	 colgaba	 un	 largo	 cuchillo	 de

cazador	 metido	 en	 una	 funda	 de	 cuero.	 Sus	 brazos	 desnudos	 eran	 peludos	 y
musculosos,	y	una	larga	cicatriz	blanca	surcaba	en	línea	recta	su	antebrazo,	desde	el
codo	hasta	la	muñeca.

—De	Zúrich	—repuso	Zen.
—¿Quiere	comprar	la	casa?
—No	personalmente.	He	venido	en	nombre	de	un	cliente.
Las	 palabras	 del	 joven	 del	 Palazzo	 Sisti	 resonaron	 en	 sus	 oídos.	 Visitará	 el

escenario	de	los	asesinatos,	hablará	con	los	testigos,	interrogará	a	los	sospechosos.
En	el	curso	de	sus	investigaciones	descubrirá	pruebas	concluyentes	que	desbaraten
la	coartada	de	Pizzoni	y	lo	relacionen	con	el	asesinato	de	Oscar	Burolo.	Esto	no	le
llevará	más	que	un	par	de	días	a	lo	sumo.

Un	objeto	 increíblemente	grande	y	rápido	sobrevoló	 la	caseta,	ocultando	por	un
instante	 la	 luz	 del	 sol	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un	 eclipse	 fugaz	 de	 sol.	 Un
momento	 después	 llegó	 a	 sus	 oídos	 un	 estruendo	 ensordecedor,	 como	 si	 sobre	 el
tejado	 de	 la	 caseta	 hubiera	 caído	 una	 lluvia	 de	 piedras.	 El	 eco	 del	 sonido	 siguió
oyéndose	durante	varios	segundos.

El	cuidador	de	leones	estaba	de	rodillas	en	el	extremo	más	alejado	de	la	caseta,
inclinado	sobre	el	bulto	 tendido	en	el	suelo.	Zen	empezó	a	acercarse	a	él,	haciendo
crujir	a	cada	paso	la	paja	esparcida	bajo	sus	pies.

—¡No	se	mueva!	—gritó	el	hombre.
Zen	 se	detuvo	y	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	 caseta	 calurosa,	 fétida	y	oscura.	Dos

horcas,	unos	cuantos	cubos	grandes	de	plástico,	una	pala,	varios	 rollos	de	cuerda	y
largas	 extensiones	de	 cadena	yacían	 esparcidos	por	 el	 suelo	 en	 completo	desorden.
De	unos	clavos	insertados	en	las	vigas	del	techo	colgaban	una	escopeta	de	repetición
y	un	látigo	enrollado.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—inquirió	Zen.
—Las	 fuerzas	 aéreas.	Viene	 a	 practicar	 vuelo	 a	 baja	 altura	 sobre	 las	montañas.

Cuando	el	señor	Burolo…
Se	interrumpió	bruscamente.
—¿Sí?	—intervino	Zen.
—Antes	no	nos	molestaban.
Claro	que	no,	pensó	Zen.	Unas	cuantas	llamadas	y	una	sustanciosa	contribución	a
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los	fondos	de	los	militares	habrían	solucionado	la	cuestión,	sin	lugar	a	dudas.
El	 rugido	suave	y	melancólico	se	 repitió	una	vez	más,	como	si	 fuera	el	eco	del

estruendo	causado	por	el	avión,	como	un	niño	que	intentara	repetir	una	palabra	que
no	entiende.

—El	león	parece	estar	bastante	triste	—observó	Zen.
—Se	está	muriendo.
—¿De	qué?
—De	viejo.
—¿Le	molestan	los	aviones?
—Los	desconocidos	también.
El	hombre	hablaba	en	tono	inexpresivo.	Zen	señaló	la	cicatriz	del	antebrazo.
—Pero	al	parecer	sigue	siendo	peligroso.
El	hombre	pasó	junto	a	él	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta.
—Pero	es	una	cicatriz	muy	limpia	—comentó	Zen	al	tiempo	que	salía	en	pos	de	él

—.	Parece	más	una	herida	de	cuchillo	o	de	bala	que	una	herida	producida	por	unas
garras.

—¿Sabe	mucho	de	leones?	—preguntó	el	cuidador	con	sarcasmo	cuando	salieron
al	exterior,	bañado	por	la	brillante	luz	del	sol	y	el	aire	puro.

—Solo	lo	que	he	leído	en	los	periódicos.
El	 hombre	 fue	 a	 la	 caseta	 pequeña	 y	 sacó	 un	 cubo	 de	 plástico	 lleno	 de	 una

sanguinolenta	mezcla	de	corazones,	pulmones	e	intestinos.
—He	 visto	 que	 tiene	 una	 escopeta	—insistió	 Zen—.	 Así	 que	 me	 imagino	 que

existen	buenas	razones	para	tener	miedo.
El	hombre	le	dedicó	una	mirada	inexpresiva.
—Siempre	hay	buenas	razones	para	tener	miedo	cuando	se	 trabaja	con	criaturas

que	llevan	el	instinto	asesino	en	la	sangre.
Viéndolo	allí	de	pie,	en	actitud	de	abierto	desafío,	con	el	cubo	lleno	de	entrañas

en	las	manos,	a	punto	de	dar	de	comer	a	las	enormes	bestias	que	podía	manejar	sin
ayuda	de	nadie,	Zen	pensó	que	no	resultaba	difícil	adivinar	su	inclinación	por	cierta
clase	de	mujeres.	Rita	Burolo	había	 ido	a	aquellas	casetas	de	cemento	a	 revolcarse
con	 el	 cuidador	de	 leones,	 sin	 saber	 que	 la	 cámara	de	vídeo	por	 infrarrojos	que	 su
marido	había	instalado	en	el	techo	inmortalizaba	todas	sus	travesuras.

¿Qué	habría	sentido	Oscar	al	ver	aquellas	cintas	que,	según	morbosas	fuentes	de
la	 oficina	 del	 juez,	 hacían	 que	 las	 películas	 de	 porno	 duro	 parecieran	 niñerías	 en
comparación?	 ¿Era	 un	 simple	 voyeur	 o	 es	 que	 pretendía	 chantajear	 a	 su	 mujer?
¿Tenía	ella	dinero	propio?	¿Había	esperado	él	salvarse	así	de	la	bancarrota	hasta	que
sus	 amenazas	 obligaran	 a	 l’onorevole	 a	 intervenir	 para	 ayudarle?	 Supongamos	 que
mencionara	la	existencia	de	las	cintas	a	su	mujer	y	esta	se	lo	dijera	a	su	amante.	A	los
ojos	de	un	sardo	orgulloso	y	fiero,	el	hecho	de	que	una	cámara	hubiera	filmado	sus
escarceos	amorosos	para	la	posteridad	bien	podría	haber	sido	motivo	suficiente	para
asesinar	al	responsable.	O	mejor	dicho,	era	bien	posible	hacer	que	pareciera	que	era
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eso	lo	que	había	ocurrido,	pensó	Zen	huraño	mientras	bebía	a	sorbos	la	vernaccia.	Y
eso	era	lo	único	que	le	interesaba.

El	bar	se	había	vaciado,	ya	que	los	hombres	se	habían	marchado	a	sus	casas	para
comer	 lo	 que	 sus	mujeres	 y	madres	 habían	 comprado	por	 la	mañana.	Zen	 echó	un
vistazo	 a	 su	 reloj	 con	 ojos	 legañosos,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 de	 esfuerzo
consiguió	ver	que	eran	las	nueve	menos	veinte.	Apartó	la	silla,	se	incorporó	con	gesto
inseguro	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 barra,	 tras	 la	 cual	 el	 corpulento	 propietario	 enjuagaba
unos	vasos.

—¿Cuándo	podré	comer	algo?
A	buen	 seguro,	Reto	Gurtner	 habría	 formulado	 la	 pregunta	 de	 un	modo	mucho

más	cortés,	pero	se	había	quedado	en	la	mesa.
—Mañana	—repuso	el	propietario	sin	levantar	la	vista.
—¿Cómo	que	mañana?
—Fuera	de	temporada	el	restaurante	solo	abre	los	domingos	al	mediodía.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?
—No	me	lo	ha	preguntado.
Zen	se	volvió	mascullando	un	juramento	por	lo	bajo.
—Hay	una	pizzería	siguiendo	la	calle	—agregó	el	propietario	de	mala	gana.
Zen	salió	del	hotel	tambaleándose.	La	plaza	estaba	desierta	y	en	silencio.	Al	pasar

junto	 al	 Mercedes,	 Zen	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 animal
doméstico	leal	y	cariñoso,	una	presencia	alentadora	en	aquel	lugar	extraño.	Se	oyó	el
retumbar	 de	 un	 trueno,	más	 cercano	ya,	 aunque	 no	muy	 estruendoso,	 un	 estruendo
poderoso,	pero	reprimido.

En	una	de	 las	esquinas	de	 la	plaza	estaba	 la	única	cabina	 telefónica	pública	del
pueblo,	una	estructura	de	vidrio	de	alta	 tecnología	que	parecía	proceder	del	espacio
exterior.	 Zen	 la	miró	 ansioso,	 pero	 corría	 un	 riesgo	 demasiado	 grande.	 A	 aquellas
alturas,	 Tania	 ya	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 asunto.	 ¿Y	 si	 se	 mostraba
brusca	o	indiferente	o	fría,	para	compensar	sus	excesivas	muestras	de	cariño	del	día
anterior?	 Tenía	 que	 contar	 con	 esa	 posibilidad,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 en	 aquel
momento,	no	en	aquel	lugar,	no	con	todos	los	problemas	que	ya	tenía.

En	 el	 pueblo	 reinaba	 el	 silencio	 propio	 de	 una	 ciudad	 fantasma.	 Zen	 siguió
caminando	en	busca	de	 la	pizzería.	De	repente,	 se	detuvo,	se	volvió	bruscamente	y
recorrió	 la	 calle	 con	 mirada	 escrutadora.	 No	 había	 nadie.	 ¿Qué	 había	 sido?	 ¿Un
ruido?	 ¿O	 solo	 imaginaciones	 de	 un	 borracho?	 «Sin	 duda	 dieron	 con	 algo	 que	 no
deberían	 haber	 visto»,	 había	 dicho	 el	 carabiniere	 del	 matrimonio	 asesinado	 en	 su
furgoneta.	«Y	eso	 le	puede	pasar	a	cualquiera	por	aquí.	Basta	con	estar	en	el	 lugar
equivocado	en	el	momento	menos	apropiado».

La	neblina	provocada	por	el	alcohol	que	se	había	apoderado	de	la	mente	de	Zen
se	 disipó	 por	 un	 instante,	 y	 creyó	 entrever	 a	 un	 niño	 que	 corría	 por	 una	 callejón
paralelo	a	la	calle	principal	y	aparecía	de	vez	en	cuando	en	los	callejones	de	escaleras
perpendiculares	 a	 la	 calle.	Un	 niño	 jugando	 al	 escondite	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ¿lo
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había	imaginado	o	realmente	había	visto	algo	por	el	rabillo	del	ojo,	en	el	extremo	más
alejado	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 algo	 que	 había	 visto,	 pero	 que	 no	 había	 registrado
hasta	aquel	momento?

Sacudió	 la	 cabeza	 vigorosamente,	 como	 si	 quisiera	 expulsar	 de	 ella	 todas	 esas
tonterías,	y	reemprendió	la	marcha	a	paso	algo	más	rápido.

La	pizzería	 estaba	 en	 la	 esquina	 a	partir	 de	 la	 cual	 la	 calle	 se	 convertía	 en	una
pendiente.	Era	uno	de	los	edificios	nuevos	de	las	afueras	del	pueblo	y	desde	afuera
ofrecía	un	aspecto	bastante	primitivo,	con	estructuras	de	cemento	armado,	paredes	de
ladrillo	desnudo	y	un	cartel	de	letras	de	plástico	adhesivas	que	rezaba	Pizzería	Tavola
Calda.	 Pero	 el	 interior	 del	 local	 era	 luminoso,	 brillante	 y	 alegre,	 decorado	 con
máscaras	tradicionales,	muñecas,	cestas	de	mimbre	y	tapices	tejidos	y	bordados.	Zen
se	 llevó	 una	 gran	 sorpresa	 al	 comprobar	 que	 el	 joven	 que	 atendía	 el	 restaurante	 le
acogía	con	toda	amabilidad.	Estaba	claro	que	las	cosas	empezaban	a	ir	mejor.

Después	de	unos	suculentos	entremeses	consistentes	en	jamón	y	salami	curados	al
viento,	una	enorme	pizza	y	casi	una	botella	entera	de	vino	tinto,	las	cosas	empezaron
a	 ir	 mucho	 mejor	 todavía.	 Zen	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 observó	 al	 grupo	 de
adolescentes	 agrupados	 con	 aire	 conspiratorio	 en	 un	 rincón	 del	 local,	 junto	 a	 una
mesa	repleta	de	botellas	de	refresco	vacías.	Solo	le	faltaba	alguien	con	quien	hablar
para	que	todo	fuese	perfecto.	Pero	lo	único	que	tenía	para	entretenerse	era	la	etiqueta
de	 la	 botella	 de	 agua	mineral	 que	 había	 pedido.	 Un	médico	 de	 la	 Universidad	 de
Cagliari	aseguraba	que	el	agua	no	contenía	impurezas	microbiológicas,	y	elogiaba	sus
virtudes	de	tal	forma	que	parecía	que,	ingerida	en	cantidades	suficientes,	aquella	agua
podía	curar	cualquier	cosa	salvo	la	vejez.	Zen	repasó	la	composición	química,	en	la
que	se	mencionaban,	entre	otras	cosas,	los	abbassamento	crioscópico,	conzentrazione
osmótica,	 y	 conducibilitá	 elettrica	 specifica	 a	 18	°C.	 Cada	 litro	 de	 agua	 contenía
0.00009	gramos	de	bario.	¿Eso	era	bueno	o	malo?

La	 puerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 la	 enana	 medio	 retrasada	 que	 había	 visto
aquella	mañana	frente	a	la	oficina	de	Confalone.	Estaba	empapada,	y	de	repente	Zen
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 leve	 sonido	 que	 llevaba	 oyendo	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,
parecido	al	de	las	interferencias	en	una	radio,	lo	provocaba	el	chaparrón	que	caía.	Al
cabo	de	unos	 segundos	 retumbó	un	 trueno	 con	gran	 fuerza,	 como	 si	 estallara	 justo
encima	de	la	pizzería.	Uno	de	los	adolescentes	lanzó	un	chillido	de	fingido	terror	y
los	demás	soltaron	risitas	nerviosas.	La	mendiga	cojeó	exageradamente	hasta	la	mesa
de	Zen	y	le	pidió	dinero.

—Ya	le	he	dado	esta	mañana	—replicó	Reto	Gurtner	con	voz	disgustada.
El	propietario	gritó	unas	palabras	en	sardo	y	la	mujer	se	volvió	con	una	expresión

tan	pétrea	como	la	de	las	máscaras	carnavalescas	de	madera	que	colgaban	de	la	pared
y	fue	a	sentarse	a	una	mesa	cercana	a	la	puerta	para	contemplar	la	lluvia	torrencial.
De	 tonta	 no	 tenía	 un	 pelo,	 pensó	Zen.	 Siempre	 de	 aquí	 para	 allá,	 protegida	 por	 su
locura.

Cuando	 el	 propietario	 se	 acercó	 para	 llevarse	 los	 platos	 de	 la	mesa	 de	 Zen,	 se
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disculpó	por	lo	que	había	hecho	la	mujer.
—Intento	mantenerla	alejada	de	aquí,	pero	¿qué	puedo	hacer?	No	tiene	a	dónde	ir.
—¿No	tiene	casa?
—Tiene	 un	 hermano,	 pero	 no	 quiere	 vivir	 con	 él.	 Dice	 que	 es	 un	 impostor.

Duerme	 donde	 puede,	 en	 cuevas	 y	 cabañas	 de	 pastor,	 incluso	 en	 la	 calle.	 Es
inofensiva,	pero	está	loca.	No	es	de	extrañar	después	de	lo	que	le	pasó.

No	se	molestó	en	bajar	la	voz	a	pesar	de	que	la	mujer	estaba	muy	cerca	de	ellos,
retrepada	en	su	silla	como	una	enorme	muñeca.	Zen	 le	 lanzó	una	mirada,	pero	ella
seguía	con	la	vista	clavada	en	la	puerta.

—No	pasa	nada	—aclaró	el	propietario—.	No	entiende	italiano;	solo	dialecto.
Zen	se	aferró	como	un	náufrago	a	esta	ocasión	que	se	le	brindaba	para	hablar.
—¿Qué	le	sucedió?
El	joven	sacudió	la	cabeza	y	lanzó	un	suspiro.
—Yo	 no	 estaba	 aquí	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 dice	 la	 gente	 que	 un	 buen	 día

desapareció.	Tenía	unos	quince	años.	Su	familia	dijo	que	se	había	ido	a	vivir	con	unos
parientes	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 Toscana.	Al	 cabo	 de	 unos	 años	 sus	 padres
murieron	 en	 un…	 en	 un	 accidente.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 hijo	 estaba	 haciendo	 el
servicio	militar.	 La	 policía	 fue	 a	 la	 casa	 y	 encontró	 a	 Elia	 encerrada	 en	 la	 bodega
como	si	fuera	un	animal,	casi	ciega,	cubierta	de	inmundicia	y	medio	loca.

Reto	 Gurtner	 adoptó	 un	 expresión	 adecuadamente	 escandalizada	 ante	 este
ejemplo	de	barbarismo	mediterráneo.

—Pero	¿por	qué?
El	joven	suspiró	de	nuevo.
—Hoy	 en	 día	 este	 pueblo	 es	 igual	 que	 cualquier	 otro	 sitio.	 Televisión,	música

pop,	motos.
Señaló	a	los	adolescentes	del	rincón.
—Los	jóvenes	salen	hasta	muy	tarde,	 incluso	las	chicas.	Hacen	lo	que	les	viene

en	gana.	Hace	veinte	años	las	cosas	eran	diferentes.	La	gente	decía	que	Elia	salía	con
un	muchacho	de	una	granja	 cercana.	Quizás	 una	noche	 salió	 hasta	más	 tarde	de	 la
cuenta	y…

Se	interrumpió	al	ver	que	la	puerta	se	abría	de	golpe	y	entraban	tres	hombres.	La
mendiga	se	levantó	de	un	salto,	mirándolos	como	un	animal	salvaje	a	punto	de	atacar
o	huir.	Uno	de	los	hombres	le	espetó	unas	palabras	en	dialecto.	La	mujer	retrocedió
como	si	la	hubieran	golpeado	y	salió	corriendo	del	local.	La	lluvia	había	cesado	tan
súbitamente	como	empezara.

Los	tres	recién	llegados	iban	ataviados	con	la	ropa	pesada,	resistente,	anodina	y
fabricada	 en	 serie,	 tan	 característica	 del	 lugar,	 pero	 su	 comportamiento	 era	 todo
menos	convencional.	Invadieron	la	pizzería	como	si	fuera	el	punto	de	reunión	de	una
fiesta	 celebrada	 en	 su	 honor.	 El	 cabecilla,	 que	 a	 todas	 luces	 ya	 había	 bebido	 unas
cuantas	copas	de	más,	se	movía	por	el	local	como	Pedro	por	su	casa.	Se	metió	detrás
de	 la	barra	y	probó	 los	aderezos	dispuestos	en	platos	mientras	hablaba	sin	cesar	en
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voz	 alta	 y	 ronca.	 Zen	 no	 entendía	 una	 sola	 palabra,	 pero	 aunque	 el	 propietario	 no
dejaba	de	sonreír	y	de	responder	en	el	tono	jocoso	que	de	él	se	esperaba,	su	actitud
era	forzada,	y	Zen	pensó	que	hubiera	preferido	que	los	hombres	se	marcharan.

Después	de	darse	una	vuelta	por	el	local,	tomar	el	pelo	al	propietario	y	a	su	mujer
y	coger	un	plato	de	aceitunas	y	salami,	los	tres	hombres	se	sentaron	a	la	mesa	situada
junto	a	 la	de	Zen.	Después	de	 su	exhibición	de	buen	humor,	 adoptaron	una	actitud
sombría,	como	si	les	hubieran	infligido	ofensas	que	jamás	podrían	ser	reparadas.	El
cabecilla,	 en	 concreto,	 no	 soló	 tenía	 un	 aspecto	 terriblemente	 enojado,	 sino	 que
miraba	furioso	a	Zen	como	si	fuera	la	causa	de	todas	sus	desdichas.	La	barba	hirsuta
de	color	negro	azabache,	el	cabello	rizado	y	la	enorme	nariz	ganchuda	le	conferían	un
aire	 de	 Oriente	Medio,	 como	 una	 reversión	 al	 pasado	 fenicio	 de	 la	 isla.	 A	 Zen	 le
recordaba	a	alguien	que	había	visto	con	anterioridad,	aunque	no	recordaba	de	quién
se	 trataba.	De	vez	 en	 cuando,	 entre	 dos	vasos	de	vino,	 el	 hombre	mascullaba	unas
palabras	 en	 dialecto	 a	 sus	 compañeros,	 amargos	 comentarios	 que	 no	 obtenían
respuesta.

Zen	empezó	a	asustarse.	El	hombre	estaba	muy	borracho,	de	un	humor	violento	e
imprevisible,	y	le	miraba	cada	vez	con	mayor	insistencia,	como	si	darle	una	paliza	al
forastero	 fuera	 lo	 único	 que	 faltara	 para	 redondear	 la	 noche.	A	 fin	 de	 apaciguar	 la
situación	antes	de	que	se	 le	 fuera	de	 las	manos,	Zen	decidió	pasar	a	 la	acción	y	se
volvió	hacia	los	tres	hombres.

—Disculpen	—empezó	con	sus	mejores	modales	marca	Reto	Gurtner—.	¿Podrían
decirme	dónde	hay	un	taller	por	aquí?

—¿Un	taller?	—replicó	el	hombre	tras	una	breve	vacilación—.	¿Para	qué?
Zen	 les	 explicó	 que	 su	 coche	 hacía	 un	 ruido	 extraño	 y	 que	 temía	 que	 pudiera

convertirse	en	algo	más	serio.
—¿Qué	coche	es?
—Un	Mercedes.
Después	de	intercambiar	unas	frases	en	dialecto	con	sus	compañeros,	el	hombre

le	dijo	que	Vasco	reparaba	coches	algunas	veces,	pero	que	no	tendría	recambios	para
un	Mercedes.	También	había	un	mecánico	 en	Lanusei,	 pero	 al	 día	 siguiente	 estaría
cerrado,	ya	que	era	domingo.

—¿Está	de	vacaciones?	—preguntó.
A	medida	 que	 Zen	 recitaba	 su	 habitual	 cantinela	 acerca	 de	 quién	 era	 y	 lo	 que

hacía,	 la	 expresión	del	hombre	perdió	 todo	 signo	de	hostilidad	y	 se	 tornó	cada	vez
más	amable.	Al	cabo	de	unos	minutos	invitó	a	Zen	a	sentarse	a	su	mesa.	Zen	vaciló
tan	solo	un	instante.	Era	una	invitación	que	sin	duda	sería	muy	insensato	rechazar.

Después	de	tres	cuartos	de	hora	y	otra	botella	de	vino,	los	hombres	ya	le	trataban
casi	 como	 a	 un	 viejo	 amigo.	 El	 hombre	 de	 la	 nariz	 ganchuda,	 cuyo	 nombre	 era
Turiddu,	 estaba	 encantado	 de	 tener	 un	 oyente	 nuevo	 para	 sus	 monólogos
interminables	 y	más	 bien	 confusos.	 Sus	 compañeros	 apenas	 pronunciaban	 palabra.
Turiddu	 hablaba	 y	 Zen	 escuchaba,	 intercalando	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 pregunta
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cortés	 que	 reflejaba	 su	 fascinación	 desinteresada	 e	 infinita	 por	 todo	 lo	 sardo.	 Los
agravios	de	los	que	se	quejaba	Turiddu	no	eran	personales,	sino	más	bien	universales.
Todo	 estaba	 mal,	 todo	 andaba	 mal	 y	 cada	 vez	 andaba	 peor.	 El	 país,	 que	 para	 él
parecía	 ser	 aquella	 parte	 concreta	 de	 la	 Oliastra,	 estaba	 sumido	 en	 el	 caos.	 Un
desastre.	 El	 gobierno	 de	 Roma	 invertía	 dinero,	 pero	 todos	 los	 recursos	 se
desperdiciaban,	 se	 iban	 al	 garete	 a	 través	 de	 conductos	 tales	 como	 agencias	 por	 el
desarrollo,	 inspectorados	 provinciales	 de	 agricultura,	 consorcios	 de	 irrigación	 y
organismos	de	reclamación	de	tierras.

—En	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 terrateniente	 lo	manejaba	 todo,	 lo	 decidía	 todo.	No
podías	ni	tirarte	un	pedo	sin	su	permiso,	pero	por	lo	menos	solo	había	uno.	Y	ahora
tenemos	a	esos	jefes	nuevos,	esos	chupatintas	del	gobierno	regional,	¡y	son	cientos	y
cientos!	¿Y	qué	es	lo	que	hacen?	Lo	mismo	que	el	terrateniente,	o	sea,	¡velar	por	sus
propios	intereses!

Turiddu	se	detuvo	un	momento	para	tomar	un	sorbo	de	vino	y	aceptar	el	cigarrillo
que	le	ofreció	Zen.

—Y	cuando	por	fin	se	deciden	a	hacer	algo,	¡todavía	es	peor!	Los	terratenientes
de	antes	entendían	la	tierra.	Les	pertenecía,	así	que	movían	el	culo	para	que	las	cosas
marcharan	 bien,	 aunque	 tuviéramos	 que	matarnos	 a	 trabajar.	 Pero	 estos	 burócratas,
¿qué	 sabrán	 ellos?	 ¡Lo	 único	 que	 hacen	 es	 quedarse	 todo	 el	 santo	 día	 sentados	 en
alguna	oficina	de	Cagliari	mirando	mapas!

Los	 compañeros	 de	 Turiddu	 escuchaban	 esta	 arenga	 con	 una	 sonrisa
condescendiente	 y	 ligeramente	 avergonzada,	 como	 si	 lo	 que	 decía	 Turiddu	 fuera
cierto,	pero	no	tuviera	sentido	y	fuese	incluso	degradante	hablar	de	ello,	sobre	todo
con	un	desconocido.

—En	las	montañas	hay	un	lago	—prosiguió	Turiddu	al	tiempo	que	encendía	una
cerilla	con	la	uña	del	pulgar—.	Desde	allí	corría	un	río	hasta	el	valle,	que	después	se
convertía	en	una	corriente	subterránea	y	fluía	por	 las	cuevas.	La	roca	es	demasiado
blanda,	 y	 el	 agua	 la	 traspasa.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 hicieron	 esos	 cabrones	 de	 Cagliari?
Consultaron	 sus	mapas,	 vieron	 ese	 río	 que	parecía	 no	 ir	 a	 ninguna	parte	 y	 dijeron:
«Vamos	a	cambiar	 el	 curso	del	 río,	de	modo	que	en	 lugar	de	que	 se	pierda	 toda	el
agua,	podamos	encauzarlo	hacia	Oristano	para	regar	los	cultivos».

Turiddu	 se	detuvo	para	gritar	 algo	en	dialecto	 sardo	al	dueño	de	 la	pizzería.	El
joven	trajo	una	botella	sin	etiqueta	y	cuatro	vasos	más.

—Cuidado	—advirtió	a	Zen	con	fingida	seriedad	mientras	daba	unos	golpecitos	a
la	botella—.	¡Es	dinamita!

—Y	una	mierda,	 dinamita	—gruñó	Turiddu	 cuando	 el	 joven	 se	 alejó—.	Tengo
algo	en	casa,	algo	fuerte	de	verdad,	que	hace	que	esto	parezca	agua	en	comparación.

Llenó	los	cuatro	vasos	hasta	el	borde,	derramando	algo	sobre	el	mantel,	y	apuró	el
suyo	de	un	solo	trago.

—En	 fin,	 lo	que	 esos	 capullos	 tan	 inteligentes	de	Cagliari	 no	 sabían	 era	que	 el
agua	del	río	simplemente	no	desaparecía,	estaba	allí,	bajo	tierra,	y	podías	encontrarla
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si	 sabías	 dónde	 buscar.	 Todas	 las	 granjas	 de	 por	 aquí	 estaban	 construidas	 sobre
cuevas	 subterráneas	 por	 las	 que	 corría	 el	 río.	Con	 eso	 y	 un	 poco	 de	 forraje	 podías
mantener	vivo	al	ganado	durante	el	invierno,	y	después	soltarlo	para	que	corriera	por
las	montañas	cuando	llegaba	la	primavera.	Pero	con	la	presa	que	construyeron,	toda
el	agua,	nuestra	agua,	se	desvió	para	abastecer	a	esos	malditos	gandules	de	la	costa
occidental.	¡Como	si	no	tuvieran	ya	una	vida	lo	bastante	fácil!	Ah,	claro,	nos	pagaron
indemnizaciones.	Un	par	de	millones	de	liras	para	construirnos	una	casa	nueva	aquí
en	 el	 pueblo.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 hacer	 aquí?	 No	 hay	 trabajo.	 Las
montañas	se	quedan	con	la	poca	lluvia	que	cae,	los	pastos	de	invierno	son	una	pura
mierda.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Por	qué	no	bebe?

Zen	apuró	obediente	el	líquido	de	su	vaso,	del	mismo	modo	en	que	lo	había	hecho
el	 sardo,	 y	 le	 acometieron	 terribles	 arcadas.	Era	una	grappa	pesada,	 sin	 filtrar,	 casi
alcohol	puro.

—Muy	buena	—masculló—.	Y	fuerte.
Turiddu	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	algo	en	casa	que	hace	que	esto	parezca	agua	en	comparación.
La	puerta	de	la	pizzería	se	abrió	de	par	en	par.	Zen	se	volvió	a	mirar	y	reconoció	a

Furio	Padedda,	que	acababa	de	entrar	en	el	local	con	otro	hombre.	Zen	se	volvió	de
nuevo	hacia	sus	nuevos	compañeros,	contento	de	contar	con	su	protección.

—Dígame,	¿qué	es	ese	bosquecillo	 tan	verde	que	hay	al	otro	 lado	del	valle?	Es
casi	como	si	lo	hubieran	regado.

Turiddu	 estalló	 en	 estruendosas	 carcajadas	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 un
acceso	de	tos.

—¡Exacto!	¡Eso	es	lo	que	hacemos	con	nuestra	agua!
Volvió	a	llenar	los	vasos.
—El	 dique	 que	 construyeron	 estaba	 hecho	 con	 materiales	 de	 baja	 calidad.	 Un

atajo	de	animales	esos	de	Nápoles.	Pierde	agua,	no	mucha,	pero	constantemente.	En
la	superficie	la	tierra	es	muy	seca,	pero	esos	árboles	tienen	raíces	de	veinte	metros	o
más.	El	suelo	del	bosquecillo	es	como	una	marisma.	Los	árboles	crecen	como	gansos
cebados	para	Navidad.

Zen	 lanzó	una	mirada	a	Furio	Padedda	y	a	su	compañero,	que	estaban	sentados
cerca	de	la	puerta	bebiendo	cerveza.	A	pesar	de	estar	tan	borracho,	Turiddu	se	había
dado	cuenta	del	interés	de	Zen	por	los	recién	llegados.

—¿Los	conoce?	—preguntó	señalando	la	otra	mesa	con	ademán	desdeñoso.
—A	uno	de	ellos	sí.	Nos	hemos	conocido	hoy	en	la	villa	en	la	que	trabaja.
Turiddu	se	lo	quedo	mirando	con	expresión	anonadada.
—¿No	estará	pensando	en	comprar	esa	casa?
Zen	adoptó	una	expresión	discreta.
—Mi	cliente	tomará	la	decisión	definitiva.	Pero	parece	una	casa	muy	agradable.
Los	 tres	 hombres	 intercambiaron	 miradas	 significativas,	 como	 sordos	 que	 se

comunicaran	por	señas.
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—¿Por	qué?	¿Es	que	hay	algo	malo	en	esa	casa?
La	suave	expresión	de	Zen	no	varió.	Turiddu	vaciló	unos	instantes.
—Era	de	mi	familia	—observó	finalmente—.	Antes	de	que	nos	quitaran	el	agua.
Clavó	su	mirada	borracha	en	Zen,	como	si	le	desafiara	a	dudar	de	su	afirmación.

Zen	asintió	con	gesto	pensativo.	Era	posible	que	fuese	cierto,	pero	lo	dudaba.	Turiddu
era	un	poco	 fantasma,	un	hombre	con	deseos	y	 ambiciones	demasiado	 fuertes	para
aquel	pueblo,	pero	demasiado	débiles	para	impulsarle	a	marcharse.

El	sardo	volvió	a	soltar	una	carcajada.
—¿Ha	visto	 las	 alambradas	 electrificadas,	 las	 puertas	 y	 todo	 eso?	Se	gastó	una

fortuna	en	ese	lugar	para	hacer	que	fuera	seguro,	pobre	idiota.	¡Y	todo	para	nada!
Zen	frunció	el	ceño.
—¿Quiere	decir	que	el	sistema	de	seguridad	tiene	algún	defecto?
Pero	Turiddu	 no	 dijo	 nada	más	 al	 respecto.	 Estaba	mirando	 en	 torno	 suyo	 con

expresión	 vaga	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 que	 había	 olvidado
encender.

—Siga	 mi	 consejo,	 amigo	—advirtió—.	 Aléjese	 de	 esa	 casa.	 Ahí	 han	 pasado
cosas	 terribles,	cosas	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	el	agua,	aunque	hubiera.	Hay
muchas	 casas	 hermosas	 en	 el	 norte,	 en	 la	 costa	 occidental,	 casas	 para	 extranjeros
ricos.	Este	no	es	lugar	para	ellos.	Hay	demasiados	chicos	malos.	Como	ese	de	ahí,	por
ejemplo.

Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Furio	 Padedda,	 que	 en	 aquel	 momento	 terminaba	 la
cerveza.

—¿Es	amigo	suyo?	—inquirió	Zen.
Turiddu	dio	un	golpe	tan	fuerte	en	la	mesa	que	estuvo	a	punto	de	volcar	la	botella.
—¡¿Ese?!	¡No	es	amigo	de	nadie,	aquí	no!	Es	un	forastero.	Sus	amigos	están	en

las	montañas.
Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro	malicioso.
—No	 cultivan	 nada	 allá	 arriba,	 ¿sabe?	 Absolutamente	 nada,	malditos	 cabrones

holgazanes.	Simplemente	cogen	 lo	que	 les	viene	en	gana.	Ganado,	a	veces	 también
personas.	¡Y,	claro,	así	no	tardan	en	hacerse	muy	ricos!

Uno	de	sus	compañeros	masculló	unas	palabras	de	advertencia	en	sardo.	Turiddu
frunció	el	entrecejo	pero	se	calló.

Una	sombra	se	proyectó	sobre	la	mesa.	Zen	levantó	la	vista	y	vio	a	Furio	Padedda
de	pie	tras	él.

—Buenas	noches,	Herr	Gurtner	—saludó	subrayando	la	palabra	extranjera.
—¿Qué	coño	quieres,	Padedda?	—gruñó	Turiddu.
—Solo	 quería	 saludar	 a	 nuestro	 amigo	de	Suiza.	Qué,	 tomando	una	 copa,	 ¿eh?

Bueno,	varias	copas,	por	lo	que	parece.
—No	te	importa	una	mierda	—dijo	Turiddu.
—Estaba	 pensando	 en	Herr	Gurtner	—prosiguió	 Padedda	 en	 el	mismo	 tono—.

Debería	tener	cuidado.	La	grappa	sarda	puede	ser	algo	fuerte	para	él.
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Llamó	a	su	compañero.
—Le	presento	a	mi	amigo	Patrizio.	Patrizio,	Herr	Reto	Gurtner,	de	Zúrich.
Patrizio	 extendió	 la	mano	 y	 pronunció	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 Zen	 esbozó

una	sonrisa	cortés.
—Lo	siento,	pero	no	entiendo	el	dialecto.
Padedda	entrecerró	los	ojos.
—¿Ni	siquiera	el	suyo	propio?
De	pronto	se	hizo	un	silencio	terriblemente	denso	en	la	pizzería,	un	silencio	que

se	podía	sentir,	gustar,	oler,	ver.
—Patrizio	 pasó	 ocho	 años	 en	Suiza	 trabajando	 en	 el	 túnel	 de	San	Bernardo	—

explicó	 Padedda—.	 Habla	 suizo	 alemán	 con	 fluidez.	 Pero,	 al	 parecer,	 Herr	 Reto
Gurtner	no	lo	habla.

Lo	reconocí	en	seguida.	Se	creen	tan	listos	los	demás,	pero	eso	no	les	sirve	de	nada
conmigo.	Es	un	veneno	que	no	me	afecta,	una	enfermedad	contra	la	que	soy	inmune.
Sus	trucos	están	pensados	para	ellos,	los	hijos	de	la	luz	para	los	que	todo	es	lo	que
parece.	El	policía	consiguió	documentos	falsos	y	un	gran	coche	y	¡zas!,	a	sus	propios
ojos	y	a	los	de	los	demás	se	había	transformado	en	un	hombre	de	negocios	extranjero
que	había	ido	allí	para	comprar	una	propiedad.	Creen	en	la	propiedad,	creen	en	los
documentos,	en	los	papeles,	los	nombres	y	las	fechas.	¿Por	qué	no	habrían	de	creer
en	él?	Ellos	también	vivían	en	una	mentira,	así	que,	¿cómo	iban	a	descubrir	la	de	él?

Pero	yo	supe	quién	era	desde	la	primera	vez	que	le	vi.	Sabía	por	qué	había	venido	y
por	qué	quería	ver	 la	casa.	Sabía	 lo	que	se	ocultaba	detrás	de	sus	preguntas	y	sus
insinuaciones,	su	manía	de	intentar	sonsacar	y	de	espiarlo	todo.
Yo	 era	 muy	 valiente.	 Me	 enfrenté	 a	 él	 abiertamente.	 Él	 se	 alejó;	 no	 parecía
conocerme.	La	oscuridad	mostró	su	mano	por	un	instante,	como	en	un	breve	eclipse
de	sol,	 y	 leí	 la	muerte	en	 sus	ojos.	Ya	 la	había	visto	en	 los	animales	que	mi	padre
mataba.	Sabía	lo	que	significaba.

Tal	 vez	 él	 también	 percibió	 que	 algo	 sucedía.	Quizás	 sospechó	 que	 su	 vida	 corría
peligro.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 tener	 la	 más	 mínima	 idea	 acerca	 de	 la	 persona	 que
representaba	este	peligro?
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DOMINGO,	07:00-11:20

I	el	intento	de	secuestro	no	hubiera	ocurrido	cuando	volvía	de	la	iglesia,	Oscar
Burolo	tal	vez	habría	expresado	su	agradecimiento	a	la	institución	donándole
un	 juego	 de	 campanas	 auténticas.	 Era	 la	 clase	 de	 gesto	 que	 Oscar	 adoraba,

arreglado	de	forma	que	pareciese	un	impulso	generoso,	aunque	lo	cierto	es	que	habría
regateado	el	precio	hasta	la	última	lira,	habría	obtenido	un	descuento	importante	en	la
fundición	a	cambio	de	algún	trabajo	de	construcción	en	el	que	se	hubieran	empleado
materiales	 desechados	 en	 otro	 contrato.	 Sin	 embargo,	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 habría
tenido	 sus	 campanas.	 Pero,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 había	 tenido	 que
conformarse	con	la	grabación	de	un	carrillón	transmitida	por	altavoces,	y	eso	fue	lo
que	despertó	a	Aurelio	Zen	poco	antes	del	amanecer	del	día	siguiente.	La	grabación
era	muy	antigua,	con	saltos	que	el	cerebro	embotado	de	Zen	tradujo	como	disparos
dirigidos	contra	él	por	un	tirador	apostado	en	el	campanario.	Por	fortuna,	cuando	las
balas	alcanzaron	su	habitación,	su	velocidad	ya	se	había	reducido	considerablemente,
y	 al	 final	 quedaron	 suspendidas	 ante	 su	 rostro,	moviéndose	 de	 acá	 para	 allá	 como
libélulas	inofensivas.

Cuando	las	campanas	grabadas	enmudecieron,	Zen	abrió	los	ojos	y	vio	un	revuelo
de	 formas	 y	 colores,	 cuyo	 tamaño	 y	 cuya	 distancia	 no	 podía	 determinar.	 Esperó
pacientemente	a	que	las	cosas	volvieran	a	tener	sentido,	pero	pasaron	varios	minutos
y	 seguía	 sin	 poder	 enfocar	 los	 objetos,	 por	 lo	 que	 empezó	 a	 temer	 que	 su	 cerebro
hubiera	sufrido	una	lesión	irreparable.	Se	incorporó	a	duras	penas,	pero	volvió	a	caer
de	espaldas,	golpeándose	la	cabeza	con	la	cabecera	de	la	cama.

Empezó	 a	 encontrarse	 algo	 mejor.	 Todavía	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 de	 mil
demonios,	y	muchísimas	ganas	de	vomitar,	pero	sintió	un	gran	alivio	al	ver	que	los
objetos	 de	 la	 habitación,	 aunque	 de	 un	 modo	 vacilante,	 empezaban	 a	 adquirir	 las
formas	que	 recordaba	del	día	 anterior.	Había	un	 armario	de	 conglomerado	con	una
puerta	que	no	cerraba	bien	y	unas	perchas	que	parecían	murciélagos	posados	sobre
una	 rama.	También	 había	 una	mesita	 sobre	 la	 que	 se	 veía	 la	 incómoda	 lámpara	 de
cerámica,	 y	 tres	 sillas	 feas	 y	 de	 mala	 calidad,	 que	 recordaban	 a	 un	 grupo	 de
refugiados	en	espera	de	malas	noticias.	Del	techo,	que	estaba	pintado	del	color	de	la
leche	 agria,	 colgaba	 una	 lámpara	 de	 luz	mortecina,	 cuyo	 grueso	 y	 basto	 globo	 de
cristal	sin	duda	había	tenido	un	aspecto	muy	futurista	en	1963.

Debajo	del	lavabo	había	un	estante	con	vasos,	y	sobre	él,	una	bombilla	fundida.
En	otro	lugar	de	la	habitación	había	un	cubo	de	basura	con	una	bolsa	de	plástico,	y	la
ventana	 con	 barrotes	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 A	 buen	 seguro	 había	 olvidado
cerrarla	antes	de	irse	a	la	cama.	Por	ello	la	habitación	estaba	fría	y	el	sonido	de	las
campanas	 le	 había	 despertado.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 frío	 dentro	 de	 la	 cama,
probablemente	 porque	 todavía	 estaba	 completamente	 vestido,	 exceptuando	 la
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americana	y	los	zapatos.	Con	mucho	esfuerzo	consiguió	dirigir	la	vista	hacia	el	suelo,
una	 estridente	 extensión	 blanca	 y	 negra	moteada,	 pulida	 hasta	 arrancarle	 un	 brillo
ofensivo.	 Allí	 estaban	 los	 zapatos,	 volcados	 y	 semicubiertos	 por	 la	 chaqueta
desechada,	como	el	dibujo	a	tiza	de	la	silueta	de	la	víctima	de	un	asesinato.

Volvió	a	 tenderse	para	 intentar	 reconstruir	 lo	sucedido	 la	noche	anterior.	Aparte
de	 que	 tenía	 la	 peor	 resaca	 de	 su	 vida,	 sabía	 que	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche
anterior	no	había	sido	nada	bueno.	Pero	¿qué	había	sucedido?

Recordaba	haber	vuelto	al	hotel.	El	bar	 estaba	casi	vacío,	 tan	 solo	estaba	aquel
viejo,	Tomasso,	y	un	hombre	más	joven	que	jugaba	al	millón	colocado	en	la	esquina.

El	propietario	llamó	a	Zen	y	le	entregó	su	carné	de	identidad	y	una	factura.
—El	hotel	cierra	por	reformas.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	cuando	llegué?
—Se	lo	digo	ahora.
El	 hombre	 que	 jugaba	 al	 millón	 se	 había	 vuelto	 para	 observarlos,	 y	 Zen	 lo

reconoció.	Sabía	 incluso	su	nombre,	Patrizio,	pero	era	 incapaz	de	 recordar	dónde	y
cuándo	lo	había	conocido.	¿Qué	había	estado	haciendo	toda	la	noche?

Zen	apartó	de	sí	aquel	problema	tan	complicado,	puso	los	pies	sobre	el	frío	suelo
de	baldosas	y	se	levantó.	Gran	error.	Antes	de	levantarse,	había	tenido	que	luchar	con
la	 tormenta	 eléctrica	 de	 su	 cabeza,	 un	 estómago	 terriblemente	 estragado	 por	 la
porquería	 tóxica	 que	 se	 paseaba	 en	 su	 interior,	 miembros	 agitados	 por	 espasmos,
articulaciones	doloridas	y	una	boca	que	parecía	haber	sido	sustituida	por	una	réplica
de	plástico.	Lo	único	bueno	del	asunto,	en	realidad,	había	sido	que	la	habitación	no
daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 como	 un	 tiovivo.	 Por	 eso	 había	 sido	 un	 gran	 error
levantarse	de	la	cama.

Las	 operaciones	 de	 lavarse,	 afeitarse,	 vestirse	 y	 hacer	 la	 maleta	 fueron	 para
Aurelio	 Zen	 un	 verdadero	 calvario	 aquella	 mañana.	 Pero	 hasta	 que	 encendió	 un
cigarrillo,	creyendo	equivocadamente	que	 le	haría	sentirse	mejor,	y	encontró	dentro
del	 paquete	 de	Marlboro	 una	 caja	 de	 cerillas	 con	 la	 publicidad	 de	 la	 «Pizzería	 Il
Nuraghe»,	 no	 se	 disipó	 la	 bruma	 protectora	 que	 había	 ocultado	 hasta	 entonces	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior.

Se	dejó	caer	en	una	de	las	destartaladas	sillas	de	madera,	cuyas	patas	chirriaron	de
un	modo	atroz	sobre	las	baldosas	pulidas.	Pero	Zen	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Ya	no
estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 pizzería,	más	 borracho	 que
nunca;	 espantosa,	monstruosa	 y	 definitivamente	 borracho.	 Los	 cinco	 hombres,	 tres
sentados	y	dos	de	pie,	 lo	miraban	 fijamente	con	completa	y	maligna	hostilidad.	La
situación	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Nada	 de	 lo	 que	 dijera	 o	 hiciera	 surtiría	 efecto
alguno.

Por	 un	 momento	 creyó	 que	 se	 abalanzarían	 sobre	 él,	 pero	 finalmente,	 Furio
Padedda	y	su	amigo	Patrizio	se	volvieron	y	salieron	de	 la	pizzería.	A	continuación,
Turiddu	 arrojó	 unos	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 fue	 con	 sus	 compañeros	 sin
pronunciar	palabra.
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Afuera,	el	aire	estaba	lleno	de	olores	provocados	por	la	lluvia:	creosota,	 tomillo
salvaje,	madera	mojada,	orina,	aceite	de	motor.	A	juzgar	por	el	silencio	que	reinaba
en	 las	 calles,	 podría	 haber	 sido	 de	 madrugada.	 De	 pronto,	 el	 rugido	 de	 una
motocicleta	 rompió	 el	 silencio	 como	un	 abrelatas	 basto	que	 rasgara	 y	 rompiera	 los
bordes	del	recipiente.	La	moto	surgió	de	las	profundidades	de	un	callejón	y	se	dirigió
lenta	 y	 amenazadoramente	 hacia	 Zen.	 A	 la	 luz	 intermitente	 de	 la	 luna,	 vio	 que	 el
conductor	 era	 Furio	 Padedda,	 que	 llevaba	 la	 moto	 como	 si	 fuera	 un	 caballo,
espoleándola	 con	 las	 rodillas.	 Al	 hombro	 llevaba	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones
colgada	de	una	banda.

Delante	de	Zen	apareció	otra	silueta.	Uno	delante	y	otro	detrás,	se	dijo	Zen.	La
típica	emboscada.	Lo	más	apropiado	en	aquellos	momentos	sería	pasar	a	la	ofensiva,
derribar	 a	 uno	 de	 los	 dos	 antes	 de	 que	 consiguiesen	 cerrar	 el	 círculo.	 Pero	 si	 Zen
hubiera	hecho	siempre	las	cosas	del	modo	más	apropiado,	no	estaría	allí	sin	ningún
refuerzo,	en	primer	 lugar.	No	podría	con	uno	de	 los	hombres	aunque	 tuviera	veinte
años	menos,	y	menos	con	los	dos.	Al	acercarse	al	segundo	hombre	comprobó	que	se
trataba	 de	 Turiddu.	 Siguió	 caminando	 con	 el	 paso	 resuelto	 de	 los	 borrachos.	 Diez
metros.	Cinco.	Dos.	Se	preparó	para	 el	 golpe	 en	 la	garganta	y	 la	patada	en	el	bajo
vientre.

Pero	 pasó	 junto	 a	 él	 sin	 que	 sucediera	 nada.	 Sintió	 más	 que	 vio	 que	 Turiddu
empezaba	a	seguirle,	y	que	sus	pasos	se	confundían	con	el	ronroneo	de	la	motocicleta
de	Padedda.	Zen	se	obligó	a	caminar	despacio	y	a	no	mirar	atrás.	Pasó	junto	a	hileras
de	 ventanas	 oscuras,	 persianas	 bajadas	 y	 puertas	 cerradas	 con	 los	 dos	 hombres
pisándole	los	talones,	y	por	fin	llegó	a	la	plaza	y	al	hotel.

Al	 reflexionar	 sobre	 ello	 en	 su	 habitación,	 mientras	 los	 pensamientos	 se
arrastraban	 por	 entre	 el	 naufragio	 de	 su	 cerebro	 como	 los	 supervivientes	 de	 un
terremoto,	 Zen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 podido	 escapar	 gracias	 a	 la	 enemistad
existente	entre	los	dos	sardos.	No	Cabía	duda	de	que	ambos	querían	dar	su	merecido
al	impostor,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	conceder	tal	honor	al	otro,	y,
por	 supuesto,	 no	 iban	 a	 cooperar.	 El	 propietario	 del	 hotel,	 al	 que	 el	 compañero	 de
Padedda,	 Patrizio,	 había	 puesto	 en	 antecedentes,	 le	 había	 dado	 un	 ultimátum.	 No
había	otro	lugar	donde	alojarse	en	el	pueblo,	y	además,	sería	una	estupidez	quedarse
ahora	que	la	farsa	de	Reto	Gurtner	había	sido	descubierta.	No	importaba	lo	que	dijera
o	 hiciera.	 Supondrían	 que	 era	 un	 policía,	 un	 espía	 del	 gobierno.	 La	 farsa	 había
terminado.	 Iría	 a	Cagliari	 y	 reservaría	 un	 billete	 para	 el	 ferri	 de	 la	 noche.	Cuando
volviera	a	la	isla,	iría	como	policía.	Así	al	menos	se	granjearía	algún	respeto.

Porque	el	 tiempo	que	 tardaron	en	servirle	el	desayuno	era	un	signo	evidente	de
que	ahora	no	inspiraba	respeto	alguno.	Al	menos	media	docena	de	lugareños	habían
entrado	 en	 el	 bar,	 se	 habían	 tomado	 sus	capuccinos	 y	 sus	 pastas	 y	 habían	 vuelto	 a
salir	antes	de	que	a	Zen	le	sirvieran	por	fin	una	taza	de	café	templado	que	sabía	como
si	lo	hubieran	preparado	con	granos	de	café	ya	usados	y	leche	aguada.

—Adiós,	por	ahora	—se	despidió	del	propietario	al	salir	del	hotel.
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El	comentario	provocó	una	mirada	intensa,	desafiante	y	hostil.	Zen	se	alegró	por
un	momento	antes	de	recordar	que	la	amenaza	implícita	en	estas	palabras	había	sido
el	primer	paso	de	las	tácticas	de	la	Gestapo.

El	 tiempo	 había	 cambiado.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 gris	 y	 plomizo,	 y	 la	 débil
brisa,	cargada	de	humedad.	Zen	tenía	la	sensación	de	que	su	resaca	era	un	pulpo	que
se	había	aferrado	con	sus	tentáculos	a	todos	los	rincones	de	su	ser.	A	pesar	de	que	ya
se	había	debilitado	bastante,	los	últimos	coletazos	del	monstruo	eran	aún	muy	fuertes.
Cada	instante	era	una	lucha	denodada	contra	la	tenaz	resistencia	de	la	bestia.	El	deseo
más	 ardiente	 de	 Zen	 era	 dejarse	 caer	 sobre	 la	 tapicería	 de	 cuero	 del	 Mercedes	 y
marcharse	 de	 aquel	maldito	 pueblo,	 escuchar	 las	 noticias	 de	Roma,	 aquella	 ciudad
encantadora	y	civilizada	en	 la	que	Tania	se	habría	 levantado	ya,	estaría	 tomando	el
primer	café	y	tal	vez	pensando	en	él.	Podía	permitirse	soñar.	Teniendo	en	cuenta	todo
lo	que	le	había	sucedido,	no	cabía	duda	que	se	había	ganado	el	derecho	a	mimarse	un
poco.

En	el	centro	de	 la	plaza,	 junto	al	monumento	a	 los	caídos	del	pueblo,	Zen	 tuvo
que	detenerse	y	dejar	la	maleta	en	el	suelo	para	recobrar	el	aliento.	Los	muertos	de	la
guerra	 de	 1914	 a	 1918	 ocupaban	 dos	 lados	 de	 la	 losa	 rectangular,	 y	 había
sobrenombres	que	se	repetían	seis	u	ocho	veces,	como	una	letanía.	Los	sardos	habían
configurado	el	núcleo	de	las	divisiones	de	montaña	del	ejército	italiano,	de	modo	que
la	mitad	de	los	jóvenes	del	pueblo	habían	muerto,	sin	duda,	en	Isonzo	y	Piave.	Los
conflictos	 bélicos	 posteriores	 habían	 causado	menos	 bajas.	 En	 la	 guerra	 de	 1940	 a
1945	habían	muerto	treinta	hombres,	en	España,	cuatro,	y	en	Abisinia,	cinco.

Cuando	 Zen	 volvió	 a	 levantar	 la	 pesada	maleta,	 se	 percató	 de	 que	 un	 hombre
enfundado	en	una	gabardina	color	crema	le	observaba	con	curiosidad.	Se	dijo	que	su
engaño	 ya	 era	 sin	 duda	 del	 dominio	 público,	 y	 que,	 por	 tanto,	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 despertaría	 las	 sospechas	 de	 la	 gente.	 Metió	 la	 maleta	 en	 el
portaequipajes	del	Mercedes,	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	giró	la	llave	del
contacto.	 No	 pasó	 nada.	 Una	 prueba	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 resaca	 era	 que	 le	 llevó
varios	minutos	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	pasaría	nada,	por	mucho	que	girara	la
llave.	Al	principio	pensó	que	la	batería	se	había	descargado	porque	se	había	dejado
encendidas	 las	 luces,	 pero	 al	 poner	 en	 marcha	 el	 limpiaparabrisas	 comprobó	 que
funcionaba	con	normalidad.	Había	inventado	una	avería	en	el	Mercedes	para	entablar
conversación	 con	 Turiddu	 y	 sus	 compañeros	 la	 noche	 anterior,	 y,	 al	 parecer,	 el
maldito	coche	se	estaba	vengando,	haciendo	el	 idiota	cuando	más	lo	necesitaba.	En
aquel	 momento	 vio	 el	 sobre	 atrapado	 debajo	 de	 la	 escobilla	 del	 limpiaparabrisas
como	un	billete	de	aparcamiento.

Zen	 salió	 del	 coche	 y	 cogió	 el	 sobre.	 No	 había	 nada	 escrito	 sobre	 él,	 y	 en	 el
interior	 tan	 solo	 encontró	 una	 hoja	 de	 papel.	 «FURIO	 PADEDDA	 ES	 UN
EMBUSTERO»,	 leyó.	 «NO	 ESTABA	 EN	 EL	 BAR	 LA	 NOCHE	 EN	 QUE	 LOS
FORASTEROS	FUERON	ASESINADOS.	EL	CLAN	MELEGA	DE	ORGOSOLO
SABE	DÓNDE	ESTABA».
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El	mensaje	había	sido	escrito	por	una	mano	que	parecía	estar	habituada	a	sostener
objetos	más	grandes	y	pesados	que	un	bolígrafo.	Las	 letras	 estaban	 torcidas	y	eran
irregulares.	Las	primeras	eran	grandes	y	atrevidas,	pero	las	demás	se	agolpaban	en	el
margen	 derecho	 como	 si	 las	 aterrara	 la	 perspectiva	 de	 caerse	 por	 el	 borde	 de	 la
página.

A	 pesar	 de	 lo	 apurado	 de	 su	 situación,	 Zen	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 De
modo	 que	 la	 humillante	 catástrofe	 de	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 reportado	 algún
beneficio,	al	fin	y	al	cabo.	Turiddu	no	había	querido	desaprovechar	la	oportunidad	de
ajustarle	las	cuentas	a	su	rival	y	sin	duda	había	apaciguado	su	conciencia	diciéndose
que,	 después	 de	 todo,	 Zen	 todavía	 no	 había	 sido	 identificado	 oficialmente	 como
policía.	Si	la	información	era	cierta,	podía	ser	justo	lo	que	Zen	necesitaba	para	acusar
a	Padedda	y	librarse	del	Palazzo	Sisti.	Por	desgracia,	el	hecho	de	que	Turiddu	odiara
al	 «forastero»	 de	 las	 montañas,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	 no	 le	 convertía	 en	 un
confidente	demasiado	fiable.	Sin	embargo,	había	algo	en	la	nota	que	hacía	pensar	a
Zen	que	no	era	pura	invención,	aunque	en	su	estado	le	resultaba	imposible	determinar
de	qué	se	trataba.

Se	metió	la	nota	en	el	bolsillo	mientras	se	preguntaba	qué	hacer	a	continuación.
Decidió	llamar	a	Tania	sin	pensárselo	dos	veces.

El	 teléfono	 era	 de	 los	 nuevos,	 de	 aquellos	 que	 aceptan	monedas	 y	 fichas.	 Zen
introdujo	 todas	 las	 monedas	 que	 tenía	 y	 marco	 el	 número	 lejano.	 Jamás	 le	 había
parecido	la	tecnología	moderna	algo	tan	milagroso	como	en	aquel	momento.	Estaba
allí,	 encerrado	 en	 aquel	 pueblo	 de	Cerdeña,	 hostil	 y	 azotado	 por	 la	 pobreza,	 y	 oía
sonar	el	teléfono	en	el	piso	de	Tania,	en	Roma,	a	años	luz	de	distancia.

—¿Diga?
Una	voz	masculina,	brusca	y	malhumorada.
—Quisiera	hablar	con	la	señora	Biacis,	por	favor.
—¿De	parte	de	quién?
—Del	Ministerio	del	Interior.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Es	que	no	sabe	que	es	domingo?
—¡Claro	que	lo	sé!	—replicó	impaciente.
Las	monedas	caían	con	alarmante	rapidez.
—¿Cree	que	a	mí	me	gusta	tener	que	trabajar	en	domingo?
—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mi	mujer?
—Lo	siento,	pero	es	confidencial.	Déjeme	hablar	con	ella,	por	favor.
—¡Pues	 no!	Y	 no	 se	moleste	 en	 volver	 a	 llamar,	 señor,	 porque	 no	 está.	 ¡Y	 no

estará,	 para	 usted	 no!	 ¿Entendido?	 ¿Cree	 que	 no	 sé	 lo	 que	 están	 haciendo	 a	 mis
espaldas?	 Cree	 que	 soy	 imbécil,	 ¿verdad?	 ¡Un	 pobre	 imbécil!	Muy	 bien,	 ¡pues	 se
equivoca!	¡Ya	le	enseñaré	yo	a	jugar	con	Mauro	Bevilacqua!	¿Entendido?	Sé	lo	que
han	estado	haciendo,	¡y	me	las	pagará!	¡Adúltero!	¡Fornicador!

En	aquel	momento	se	le	acabaron	las	monedas	y	se	ahorró	el	resto	de	la	invectiva
de	Mauro	 Bevilacqua.	 Se	 encaminó	 deprimido	 hacia	 el	 Mercedes.	 El	 pulpo	 había
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aflojado	un	poco	su	férreo	abrazo,	pero	aun	así	le	llevó	cinco	minutos	averiguar	cómo
se	abría	el	capó.	Sin	embargo,	en	cuanto	lo	consiguió	se	dio	cuenta	al	punto	de	que	el
coche	no	se	pondría	en	marcha.	Y	no	se	dio	cuenta	gracias	a	sus	conocimientos	de
mecánica,	 que	 eran	 nulos.	 Pero	 incluso	 él	 podía	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
manojo	de	cables	cortados	que	asomaba	por	el	motor	significaba	que	alguien	se	había
llevado	una	pieza	esencial	para	el	funcionamiento	del	coche.

Cerró	 el	 capó	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 cabina	 de	 teléfonos	 estaba	 ahora	 el
hombre	de	la	gabardina	color	crema.	Zen	lanzó	un	profundo	suspiro	y	se	dirigió	de
mala	 gana	 hacia	 el	 hotel.	 ¿Por	 qué	 querría	 alguien	 impedir	 que	 se	 fuera?	 ¿Es	 que
Padedda	 necesitaba	 tiempo	 para	 borrar	 sus	 huellas?	 ¿O	 es	 que	 con	 ese	 sabotaje
Turiddu	 intentaba	 conciliar	 su	 nota	 anónima	 con	 las	 complicadas	 exigencias	 de	 la
omertà?

El	propietario	del	hotel	recibió	a	Zen	con	un	rostro	totalmente	inexpresivo,	como
si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veía	en	su	vida.

—Mi	coche	está	averiado	—dijo	Zen—.	¿Hay	algún	servicio	de	taxi,	de	alquiler
de	coches	o	algo	así?

—Hay	un	autobús.
—¿A	qué	hora	sale?
—A	las	seis.
—¿De	la	tarde?
—De	la	mañana.
Zen	 hizo	 rechinar	 los	 dientes.	 Entonces	 recordó	 la	 vía	 férrea	 que	 corría	 por	 el

valle.	Era	un	largo	camino,	pero	estaba	dispuesto	a	considerar	cualquier	posibilidad
con	tal	de	salir	de	aquel	maldito	lugar.

—Y	el	tren	no	pasa	los	domingos	—agregó	el	propietario	como	si	le	hubiera	leído
el	pensamiento.

En	 la	 habitación	 contigua	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 y	 el	 propietario	 se	 alejó
para	 contestar.	 Zen	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	 mesas	 del	 bar	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Estaba	al	borde	de	la	desesperación.	Ahora	que	había	obtenido	una	información	que
podría	hacer	de	su	misión	un	éxito,	todas	las	puertas	se	le	cerraban	en	las	narices.	Tal
como	 estaban	 las	 cosas,	 se	 vería	 obligado	 a	 llamar	 a	 los	 Carabinieri	 de	 Lanusei	 y
pedirles	con	toda	amabilidad	que	fueran	a	recogerle.	Y	era	lo	último	que	deseaba.	A
fin	de	no	comprometer	la	seguridad	de	su	operación	de	camuflaje,	había	dejado	toda
su	documentación	oficial	en	Roma,	así	que,	si	el	cuerpo	rival	se	metía	en	el	asunto,
tendría	 que	 dar	 un	 sinfín	 de	 explicaciones,	 saldría	 a	 relucir	 el	 procedimiento
extremadamente	dudoso	que	estaba	aplicando,	y	probablemente	daría	al	traste	con	sus
aspiraciones	 de	 llevar	 el	 caso	 a	 buen	 término.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	recurrir	a	ellos,	a	menos	que	quisiera	pasar	la	noche	en	la	calle	o	en	una
cueva,	como	la	mendiga.

Levantó	la	vista	cuando	el	hombre	de	la	gabardina	color	crema	entró	en	el	local.
En	lugar	de	dirigirse	al	mostrador,	caminó	directamente	hacia	la	mesa	de	Zen.
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—Buenos	días,	dottore.
Zen	clavó	la	mirada	en	el	rostro	del	hombre.
—¿No	me	reconoce?	—preguntó	el	hombre.
Parecía	desilusionado.	Zen	le	miró	con	mayor	detenimiento.	Tenía	unos	cuarenta

años	y	el	aspecto	pálido	y	enfermizo	de	los	que	apenas	salen	al	aire	libre.	A	primera
vista	 parecía	 alto,	 pero	 Zen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 daba	 esta	 impresión	 por	 su
extremada	delgadez	y	por	el	hecho	de	que	Zen	se	había	acostumbrado	a	la	media	de
Cerdeña.	Por	lo	que	sabía,	era	la	primera	vez	que	lo	veía	en	su	vida.

—¿Y	por	qué	tendría	que	reconocerle?	—inquirió	enojado.
El	hombre	apartó	una	silla	y	se	sentó.
—Sí,	¿por	qué?	Es	como	en	el	colegio,	¿verdad?	Todos	los	alumnos	recuerdan	a

sus	 profesores,	 incluso	 al	 cabo	 de	muchos	 años,	 pero	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 los
profesores	 se	 acuerden	de	 los	miles	 de	 alumnos	que	han	pasado	por	 sus	 aulas	 a	 lo
largo	de	los	años.	Pero	yo	le	reconozco,	dottore.	Le	reconocí	en	cuanto	le	vi.	No	ha
envejecido	mucho.	O	quizás	es	que	ya	era	viejo	entonces.

Sacó	un	paquete	de	cigarros	 toscani,	partió	uno	por	 la	mitad,	volvió	a	meter	un
trozo	en	el	paquete	y	se	llevó	el	otro	a	los	labios.

—¿Tiene	fuego?
Zen	le	alargó	el	encendedor.	Le	daba	la	sensación	de	que	todo	aquello	le	estaba

sucediendo	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien	 que	 tal	 vez	 comprendiera	 de	 qué	 iba	 todo
aquello.	Desde	luego,	él	no	comprendía	nada.

El	hombre	encendió	el	cigarro	con	gran	maestría,	girándolo	sin	cesar	y	sin	dejar
que	 la	 llama	 tocase	el	 tabaco	en	ningún	momento.	Cuando	 lo	hubo	encendido	a	 su
entera	satisfacción,	se	metió	el	encendedor	en	el	bolsillo.

—¡Oiga,	que	es	mío!	—protestó	Zen	como	un	niño	al	que	le	acaban	de	quitar	un
juguete.

—Ya	no	lo	va	a	necesitar	más.	Lo	conservaré	como	recuerdo.
Se	levantó,	se	quitó	la	gabardina,	la	arrojó	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	fue	a	la

barra	y	golpeó	la	superficie	cromada	con	los	nudillos.
—¡Eh,	camarero!
El	propietario	salió	de	la	habitación	trasera	echando	chispas.
—Una	cerveza.	Y	que	sea	algo	decente,	nada	de	esa	mierda	de	por	aquí.
Sin	el	abrigo,	el	hombre	parecía	todavía	mucho	más	delgado	que	antes.	Tenía	un

extraño	aspecto	bidimensional,	como	si	al	ponerse	de	perfil	 fuera	a	desaparecer	por
completo.

El	propietario	arrojó	violentamente	una	botella	y	un	vaso	sobre	el	mostrador.
—Tres	mil	liras.
El	hombre	dejó	caer	un	billete	con	indiferencia.
—Ahí	van	cinco.	Tómese	algo	a	mi	salud.	Tal	vez	le	ponga	de	buen	humor.
Se	llevó	la	botella	y	el	vaso	a	la	mesa	y	se	sirvió	la	cerveza	con	el	mismo	cuidado

con	que	había	encendido	el	cigarro,	inclinando	la	botella	y	el	vaso	de	tal	manera	que
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solo	se	formó	una	pequeña	corona	de	espuma.
—¡Pobres	capullos,	estos	sardos!	—comentó—.	Perdóneme	si	no	le	doy	la	mano.

Una	vez	me	dijeron	que	da	mala	suerte,	y	de	eso	ya	tengo	más	que	suficiente.	Pero	es
extraño	que	no	recuerde	mi	cara.	Tal	vez	el	nombre	le	suene.	Vasco	Spadola.

El	tiempo	pasaba.	Tal	vez	solo	fue	un	instante,	tal	vez	una	eternidad.	El	hombre
flaco	 se	 dedicó	 a	 beber	 a	 sorbos	 su	 cerveza	 y	 a	 fumarse	 el	 cigarro	 hasta	 que	 Zen
recuperó	el	habla.

—¿Cómo	sabía	que	estaba	aquí?
Una	pregunta	estúpida.	Pero	tal	vez	todas	las	preguntas	eran	estúpidas	a	aquellas

alturas.
Spadola	cogió	el	abrigo,	palpó	los	bolsillos	y	sacó	un	ejemplar	de	La	Nazione	del

día	anterior,	que	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—Lo	he	leído	en	el	periódico.
Zen	cogió	el	periódico.	En	el	centro	de	la	página	vio	una	fotografía	suya	en	la	que

apenas	 sí	 se	 reconoció.	 Sin	 duda	 la	 habían	 tomado	 varios	 años	 antes	 y	 la	 habían
desenterrado	 del	 archivo	 del	 periódico.	 En	 su	 opinión	 parecía	 muy	 inexperto	 y
presuntuoso,	 ridículamente	 presumido.	Bajo	 la	 fotografía	 había	 un	 artículo	 titulado
«¿NUEVAS	PRUEBAS	EN	EL	CASO	BUROLO?».	Zen	lo	leyó	por	encima.

«Según	 fuentes	 cercanas	 a	 la	 familia	 de	 Renato	 Favelloni,	 acusado	 de	 urdir	 los	 asesinatos	 de	 Villa

Burolo,	se	han	descubierto	nuevas	y	espectaculares	pruebas	que	han	llevado	a	la	reapertura	de	una	línea

de	investigación	que	ya	parecía	definitivamente	agotada.	Un	destacado	miembro	del	cuerpo	de	élite	de

la	Policía	Criminal	del	Ministerio,	el	vicequestore	Aurelio	Zen,	será	enviado	a	Cerdeña	para	supervisar

y	coordinar	 la	 investigación	sobre	el	 terreno.	En	breve	dispondremos	de	información	más	detallada	al

respecto».

Zen	 dejó	 el	 periódico.	 Claro.	 Debería	 haber	 supuesto	 que	 el	 Palazzo	 Sisti	 se
preocuparía	 de	 anunciar	 a	 bombo	 y	 platillo	 su	 inminente	 viaje,	 a	 fin	 de	 llamar	 la
atención	de	los	jueces	sobre	las	«nuevas	y	espectaculares	pruebas».

—Fue	 una	 lástima	 que	 le	 dejara	 encapar	 en	 Roma	 —comentó	 Spadola—.
Giuliano	 se	 pasó	 una	 semana	 preparándolo	 todo,	 vigilando	 su	 piso,	 forzando
cerraduras,	dejando	todos	aquellos	pequeños	mensajes	para	ponerlo	a	tono.	El	viernes
ya	lo	teníamos	todo	listo,	pero	no	sabía	que	había	pillado	el	coche.	Aunque	Giuliano
siempre	era	un	poco	descuidado	en	esas	cosas.	Igual	que	con	la	cinta	que	le	robó	en
lugar	de	la	cartera.	Eso	le	pasa	por	ser	el	hijo	mayor,	supongo,	el	favorito	de	mamá.
Uno	siempre	cree	que	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.

Se	detuvo	para	dar	una	chupada	al	cigarro.
—Cuando	llegó	la	pasma	tuve	que	poner	pies	en	polvorosa	por	la	puerta	de	atrás.

Tuve	suerte	de	poder	escapar,	con	la	escopeta	y	todo	eso.	No	me	quedó	más	remedio
que	tirarla	a	un	contenedor	de	basura	y	volver	a	por	ella	más	tarde.	Todo	había	sido
en	vano,	y	lo	peor	era	que	habían	pescado	a	Giuliano.	Sabía	que	no	tendría	cojones
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para	 aguantar	 cuando	 empezaran	 a	 apretarle.	 Pensé	 que	 tendría	 que	 esconderme
durante	meses,	esperando	a	que	usted	se	cansara	de	que	lo	llevaran	de	la	manita	o	de
estar	 escondido	 en	 un	 lugar	 seguro.	 ¡Desde	 luego,	 no	 podía	 imaginar	 que	 dos	 días
más	tarde	estaría	charlando	con	usted	en	un	bar!

Estalló	en	una	carcajada	jubilosa.
—¡Incluso	 cuando	 leí	 el	 artículo	 en	 el	 periódico,	 no	 pensé	 que	 sería	 tan	 fácil!

Creía	que	estaría	 alojado	en	un	 lugar	 especial,	protegido	día	y	noche	y	escoltado	a
todas	 partes	 en	 limusinas	 con	 lunas	 a	 prueba	 de	 balas.	 Pero	 tenía	 que	 intentarlo.
Nunca	se	sabe,	me	dije.	¡Pero	jamás	me	habría	imaginado	que	la	cosa	acabaría	así!

La	puerta	del	bar	se	abrió	de	golpe	y	Tomasso	y	otro	anciano	entraron.	Saludaron
al	propietario	a	voces	mientras	lanzaban	miradas	nerviosas	a	Zen	y	Spadola.

Zen	apagó	el	cigarrillo.
—Muy	bien,	ya	me	ha	encontrado.	Y	ahora,	¿qué?
Spadola	exhaló	una	bocanada	de	humo	sobre	la	cabeza	de	Zen.
—¿Y	ahora	qué?	Bueno,	pues	le	voy	a	matar,	por	supuesto.
Bebió	un	trago	de	cerveza.
—Por	eso	no	quería	estrecharle	 la	mano.	Un	 tipo	que	conocí	en	 la	cárcel	había

sido	sicario	de	la	familia	Pariolo,	de	Nápoles.	Usted	trabajó	allí	un	tiempo,	¿verdad?
Gianni	 Ferrazzi.	 ¿Le	 suena	 el	 nombre?	 Tal	 vez	 fuese	 después	 de	 que	 usted	 se
marchara	de	allí.	Bueno,	pues	el	hombre	había	mandado	al	otro	barrio	a	unos	veinte	o
treinta	tipos,	ni	él	mismo	llevaba	la	cuenta,	y	todo	fue	bien	hasta	que	un	día	estrechó
la	mano	de	un	tío	antes	de	cargárselo.	No	quería	hacerlo,	sabía	que	daba	mala	suerte,
pero	 los	 presentaron,	 el	 otro	 extendió	 la	 zarpa	 y	 ¿qué	 iba	 hacer	 el	 tío?	 Habría
resultado	muy	sospechoso	si	se	hubiese	negado	a	estrecharle	la	mano.	Siguió	adelante
a	pesar	de	todo,	aunque	sabía	que	aquella	vez	saldría	malparado.	Eso	es	lo	que	llamo
profesionalidad	de	verdad.	Para	serle	sincero,	creía	que	con	usted	sería	algo	parecido.
Quiero	decir,	impersonal,	anónimo,	como	un	encargo.	Por	desgracia,	así	es	como	fue
con	Bertolini.	Es	que	la	primera	vez	todavía	no	me	lo	había	pensado	bien.	El	hijo	de
puta	 ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 moría.	 Ya	 tenía	 bastante	 con	 lo	 mío,	 con	 el	 chófer
sacando	un	arma	y	su	mujer	gritando	como	una	histérica	desde	la	casa.	Más	tarde	me
di	 cuenta	 de	 que	 quería	 mucho	 más,	 porque	 si	 no,	 también	 podía	 encargárselo	 a
alguien	y	ahorrarme	problemas.	Quiero	decir	que	la	víctima	tiene	que	comprender	de
qué	va	el	asunto,	 tiene	que	saber	quién	eres	y	por	qué	 lo	haces,	porque	si	no,	¿qué
clase	 de	 venganza	 es	 esa?	 Así	 que	 me	 juré	 que	 con	 Parrucci	 y	 con	 usted	 seria
diferente.	Desde	luego,	lo	de	Parrucci	valió	la	pena,	pero	con	usted	la	cosa	ya	era	más
difícil.	 Con	 la	 alarma	 que	 había	 cundido	 después	 de	 que	 me	 cargara	 a	 Bertolini,
parecía	demasiado	arriesgado	intentar	secuestrar	a	alguien	del	Ministerio.	Se	hubieran
puesto	realmente	duros.	Y	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	dejarme	atrapar.	He
estado	encerrado	veinte	años	por	un	asesinato	que	no	cometí,	¡así	que	me	deben	una!

Se	reclinó	en	el	asiento	con	una	alegre	sonrisa.
—¡Ah,	pero	nunca	hubiera	 imaginado	algo	así!	Aquí	estamos	los	dos	charlando
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en	un	bar	como	viejos	amigos,	y	yo	le	digo	que	le	voy	a	matar,	y	usted	sabe	que	es
verdad;	que	va	a	morir.	Y	mientras	tanto,	esos	dos	viejos	idiotas	están	allí	discutiendo
sobre	el	precio	de	 la	 leche	de	oveja	o	alguna	chorrada	parecida,	y	el	camarero	está
limpiando	la	cafetera,	y	se	oye	el	televisor	en	la	otra	habitación,	y	el	congelador	de
los	helados	zumba.	¡Y	usted	va	a	morir!	¡Lo	voy	a	matar	mientras	pasa	todo	esto!	Y
seguirá	pasando,	cuando	usted	ya	esté	muerto.	Porque	usted	no	es	necesario.	Nadie	lo
es.	¿Se	 lo	ha	planteado	alguna	vez?	Yo	sí,	he	pasado	veinte	años	pensando	en	eso.
¡Veinte	años	encerrado	por	un	asesinato	que	no	había	cometido!

Spadola	dio	la	última	chupada	de	humo	agrio	y	tiró	la	colilla	al	suelo.
—¿Quiere	saber	quién	mató	a	Tondelli?	Su	primo,	él	 se	 lo	cargó.	Un	asunto	de

faldas,	 una	pelea	de	bar.	Al	morir	Tondelli,	 su	 familia	 pensó	que	podrían	utilizarlo
contra	mí,	así	que	pagaron	a	ese	capullo	de	Parrucci	para	que	cometiera	perjurio.	Y
ustedes	hicieron	el	resto.	Y	aunque	le	hubiese	matado,	¿y	qué?	La	gente	muere	cada
dos	por	tres,	de	una	forma	u	otra.	¿Y	qué	coño	importa	eso?	Eso	es	lo	que	ustedes	no
son	capaces	de	admitir.	Es	lo	que	les	asusta	hasta	cagarse	en	los	pantalones.	Así	que
hacen	 ustedes	 pequeñas	 reglas,	 como	 en	 el	 colegio,	 y	 el	 que	 se	 las	 salte	 tiene	 que
permanecer	en	el	rincón	de	cara	a	la	pared.	¡Vaya	gilipollez!	La	verdad	es	que	ustedes
son	los	primeros	en	saltarse	 las	reglas,	en	engañar,	mentir	y	cometer	perjurio,	¡para
que	 les	aumenten	el	 sueldo,	o	para	que	 les	den	un	 trabajo	mejor,	o	una	pensión	de
jubilación	más	alta!	¡Ustedes	son	los	que	deben	ser	castigados!	Y	lo	crea	o	no,	amigo
mío,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 esta	 vez.	 ¡Acéptelo,	 Zen!	 Va	 a	 morir.
Pronto.	Hoy.	Y	se	lo	digo,	se	lo	advierto,	y	usted	sabe	que	es	verdad,	y,	sin	embargo,
no	puede	hacer	absolutamente	nada	para	evitarlo.

Spadola	se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	y	 lanzó	un	beso	al	aire,	como	un	experto
catador	elogiando	un	buen	vino.

—¡Esto	es	lo	mejor	de	todo!	Jamás	me	he	sentido	como	en	este	momento.	Esto	lo
compensa	todo.	Bueno,	sin	exagerar.	Nada	puede	compensar	todo	aquello	por	lo	que
he	pasado.	Pero,	por	si	le	sirve	de	consuelo,	me	ha	hecho	usted	feliz.	Usted	destrozó
mi	vida,	es	cierto,	pero	también	me	ha	permitido	vivir	este	momento.	Mi	madre,	que
en	paz	descanse,	me	dijo	que	yo	estaba	destinado	a	pasar	por	grandes	sufrimientos	y	a
experimentar	momentos	de	gloria.	Tenía	razón.	¡Oh,	cuánta	razón!

Spadola	se	interrumpió	y	se	mordió	el	labio	mientras	las	lágrimas	afloraban	a	sus
ojos.

—Supongo	que	no	serviría	de	nada	decirle	que	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	las
pruebas	 falsas	 que	 se	 presentaron	 contra	 usted,	 ¿verdad?	—intervino	 Zen	 en	 tono
apagado.

Spadola	 empezó	 a	moverse	 adelante	 y	 atrás	 en	 la	 silla	 como	 si	 lo	 sacudiera	 un
violento	espasmo.

—¡No	 me	 lo	 creo!	 ¡Es	 demasiado!	 ¡Demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto!	 —se
interrumpió	para	recobrar	el	aliento—.	¿Recuerda	lo	que	dijo	aquel	día	en	la	granja
de	Melzo?	Yo	le	dije	que	era	inocente.	Le	dije	que	no	lo	había	hecho	yo.	Sabía	que
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me	 habían	 traicionado,	 y	 eso	 lo	 hacía	 todo	mucho	más	 insoportable.	 Si	 de	 verdad
hubiera	apuñalado	a	ese	cabrón	del	 sur,	no	me	hubiera	arrancado	una	 sola	palabra,
pero	al	ver	que	todo	estaba	apañado,	creí	que	me	iba	a	volver	 loco.	¿Y	sabe	lo	que
dijo	usted	cuando	le	grité	a	la	cara	que	era	inocente?	Dijo:	«Sí,	bueno,	eso	es	lo	que
se	dice	siempre,	¿no?».	Y	me	miró	con	esa	expresión	malvada	que	todas	las	personas
educadas,	 como	 usted,	 adoptan	 cuando	 se	 sienten	 satisfechos	 de	 sí	mismos.	 ¡Claro
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 dottore!	 Es	 lo	 mismo	 que	 con	 esta
adivinanza	 del	 nombre	 del	 político	 del	 asesinato	 que	 está	 usted	 investigando.	 Él
tampoco	tuvo	nada	que	ver	con	el	asunto,	¿verdad?	¡Las	personas	como	usted	nunca
tienen	nada	que	ver	con	el	asunto!

—No,	quiero	decir	que	no	puse	el	cuchillo	allí.	Quiero	decir	que	ni	siquiera	sabía
que	lo	habían	puesto	allí.	Todo	aquello	se	manipuló	a	mis	espaldas.

—Entonces	es	que	es	usted	un	hijo	de	puta	incompetente.	Aquel	era	su	caso,	su
responsabilidad.	Me	he	pasado	veinte	 años	de	mi	vida,	 unos	 años	que	 jamás	podré
recuperar,	 encerrado	 en	 una	 celda	 asquerosa,	 en	 la	 que	 apenas	 tenía	 espacio	 para
moverme,	encerrado	durante	horas	y	horas	en	la	oscuridad	húmeda	y	fría…

Se	interrumpió	a	causa	de	los	convulsos	sollozos	que	ya	no	pudo	contener,	con	las
mejillas	brillantes	por	las	lágrimas.

—¡Muy	bien,	míreme	bien,	no	me	avergüenzo	de	mis	lágrimas!	¿Por	qué	tendría
que	 avergonzarme?	 Son	 perlas	 de	 sufrimiento,	 de	 mi	 sufrimiento.	 ¡Tendría	 que
obligarle	a	que	me	las	lamiera,	una	por	una,	antes	de	volarle	la	maldita	cabeza!

—¡Corte	el	rollo,	Spadola!	—estalló	Zen—.	Pase	que	no	se	cargó	a	Tondelli,	pero
era	usted	culpable	de	al	menos	otros	cuatro	asesinatos.	¿Qué	hay	de	Ugo	Trocchio	y
su	 hermano?	 Los	 mató	 usted,	 y	 lo	 sabe.	 Nosotros	 lo	 sabíamos,	 todo	 el	 mundo	 lo
sabía.	 No	 podíamos	 probarlo	 porque	 la	 gente	 tenía	 miedo	 de	 hablar.	 Y	 así
sucesivamente,	hasta	que	algunos	de	mis	compañeros	decidieron	que	ya	era	hora	de
ponerlo	 fuera	 de	 circulación.	Y	 como	 no	 podían	 hacerlo	 por	 el	 camino	más	 corto,
tuvieron	 que	 dar	 un	 rodeo.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Si	 lo	 hubiera
sabido,	 habría	 intentado	 detenerlos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 usted	 se	merecía	 no	 una,
sino	varias	condenas	de	veinte	años.

—¡No	se	trata	de	eso!	—gritó	Spadola	con	tal	fuerza	que	los	hombres	de	la	barra
se	volvieron	a	mirarle—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	se	enviara	a	 la	cárcel	a	 todos	los
que	 violan	 la	 ley	 en	 este	 país,	 no	 quedaría	 nadie	 para	 vigilarlos!	 De	 momento,
necesitaríamos	 todo	 un	 equipo	 nuevo	 de	 políticos.	 Pero	 la	 cosa	 no	 funciona	 así,
¿verdad?	 ¡No	 es	 más	 que	 un	 juego!	 ¡Y	 yo	 era	 bueno!	 ¡Era	 brillante!	 No	 podían
pillarme	 por	 ningún	 lado.	 Lo	 tenía	 todo	 absolutamente	 controlado,	 así	 que	 lo	 que
hicieron	ustedes	fue	cambiar	las	reglas.

—Eso	también	forma	parte	del	juego.
Spadola	terminó	la	cerveza	y	se	levantó.
—Quizás.	Pero	el	juego	ha	acabado,	Zen.	Lo	que	viene	ahora	es	real.
Su	voz	había	vuelto	a	calmarse.	Permaneció	de	pie,	mirando	fijamente	a	Zen.
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—Ya	sé	 lo	que	está	pensando.	Cree	que	estoy	 loco	porque	 le	he	contado	 lo	que
voy	a	hacer,	porque	 le	he	avisado	y	 le	doy	así	 la	oportunidad	de	escapar.	No	podré
salirme	con	la	mía,	eso	es	lo	que	está	pensando,	¿verdad?	No	a	plena	luz	del	día,	en
medio	de	este	pueblo.	Bueno,	ya	lo	veremos.	Tal	vez	tenga	razón,	reconozco	que	cabe
esa	posibilidad.	Quizás	sea	usted	más	listo	que	yo.	Quizás	esta	vez	se	las	ingenie	para
salvar	el	pellejo.	Pero	me	da	igual.	Al	final	le	atraparé,	pase	lo	que	pase.	Y	mientras
tanto,	esta	remota	esperanza	será	parte	de	su	castigo,	Zen,	igual	que	me	atormentaron
a	mí	 con	 toda	 esa	 palabrería	 sobre	 apelaciones	 y	 libertad	 condicional	 que	 siempre
quedaba	en	agua	de	borrajas.

Se	puso	el	abrigo.
—Probablemente	se	habrá	dado	cuenta	de	que	su	coche	no	funciona:	He	quitado

el	 distribuidor	 y	 he	 cortado	 los	 cables.	 Para	 ahorrarle	 tiempo,	 le	 diré	 también	 que
ahora	la	cabina	telefónica	tampoco	funciona.	Y	por	lo	que	hace	a	los	del	pueblo,	no
creo	que	le	den	ni	la	hora.	Les	he	enseñado	el	periódico,	sabe,	les	he	dicho	quién	es
usted.	Es	curioso;	no	parecen	haberse	llevado	una	gran	sorpresa.	Entre	nosotros,	creo
que	ya	lo	habían	descubierto	antes.	Así	que	hasta	luego,	dottore.	No	 le	puedo	decir
cuándo	exactamente.	Eso	también	forma	parte	del	castigo.	Podría	ser	dentro	de	pocos
minutos.	Nunca	se	sabe	cuándo	me	puede	dar	 la	vena.	Pero	 también	podría	esperar
hasta	la	noche.	Depende	del	humor,	de	cómo	me	sienta.	Ya	sabré	cuándo	ha	llegado	el
momento,	lo	intuiré.	Y	no	se	preocupe	por	el	dolor.	Será	algo	rápido	y	limpio,	se	lo
prometo.	Nada	espectacular,	como	lo	de	Parrucci.	Es	que	a	él	le	debía	una	mucho	más
grande.	 Lo	 llamaban	 «el	 ruiseñor»,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 bien	 que	 cantaba,	 supongo.
Bueno,	 pues	 al	 final	 resultó	 que	 también	 sabía	 gritar.	 Tuve	 que	 ir	 a	 dar	 un	 paseo;
aquello	 era	 insoportable.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 parecía.
Cuando	volví,	al	cabo	de	una	hora	o	así,	todavía	estaba	lloriqueando.	Bueno,	lo	que
quedaba	de	él.	Tuve	que	acabar	con	él	de	un	tiro.	Repugnante,	la	verdad.	Bueno,	me
voy	a	mear.

Atravesó	el	restaurante	y	desapareció	por	la	puerta	que	decía	«Servicios».
—¡Déjeme	llamar	por	teléfono!	—urgió	Zen	al	propietario—.	Ese	hombre	es	un

delincuente	 peligroso.	 Me	 acaba	 de	 amenazar	 con	 matarme.	 Soy	 vicequestore	 del
Ministerio	del	Interior.	Si	no	me	ayuda,	será	acusado	de	complicidad	en	un	asesinato.

El	propietario	se	lo	quedó	mirando	impertérrito.
—Pero	 si	 su	 nombre	 es	 Reto	 Gurtner.	 He	 visto	 sus	 documentos.	 Es	 usted	 un

hombre	de	negocios	suizo,	de	Zúrich.
—¡Mi	nombre	es	Aurelio	Zen!	¡Soy	un	oficial	de	alto	rango!
—Demuéstrelo.
—¡Déjeme	llamar!	¡Rápido,	antes	de	que	vuelva!
—No	tenemos	teléfono.
—Pero	lo	he	oído	sonar	hace	un	rato.
—Era	el	televisor.
Si	hubiera	tenido	un	poco	más	de	tiempo,	Zen	podría	haber	hecho	cambiar	de	idea
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al	hombre	con	una	combinación	de	amenazas	y	súplicas.	Pero	los	escasos	segundos
que	quedaban	antes	de	que	Vasco	Spadola	saliera	del	lavabo	eran	demasiado	valiosos
para	 desperdiciarlos	 con	 una	 posibilidad	 tan	 remota.	 Además,	 los	 Carabinieri
necesitaban	 al	menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 llegar	 al	 pueblo,	 por	 lo	 que	 Spadola
dispondría	de	tiempo	de	sobras	para	cumplir	su	amenaza.	Zen	giró	rápidamente	sobre
sus	talones	y	echó	a	correr.

Afuera,	en	la	plaza,	la	gente	había	empezado	a	reunirse	para	dar	un	paseo	antes	de
comer.	Zen	se	detuvo	indeciso	junto	a	la	entrada	del	hotel.	¿A	quién	podía	acudir?	¿A
Angelo	Confalone?	Pero	era	domingo;	el	despacho	del	abogado	estaría	cerrado,	y	no
tenía	idea	de	dónde	vivía.	Por	un	momento	pensó	en	recurrir	a	la	gente,	ponerse	en
sus	 manos.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 andar	 dando	 discursos,	 y	 además,	 le
consideraban	 un	 espía,	 un	 embustero	 de	 la	 peor	 ralea,	 un	 agente	 del	 detestado
gobierno	 de	 Roma.	 Cualquiera	 que	 le	 ayudara	 se	 arriesgaba	 a	 comprometer	 su
posición	en	la	comunidad.	Spadola	tenía	razón.	Estaba	solo.

Entonces	 vio	 el	 Mercedes	 y	 supo	 que	 le	 quedaba	 una	 sola,	 aunque	 remota,
esperanza.	Todo	pendía	de	un	hilo,	pero	no	tenía	nada	que	perder.	Cualquier	cosa	era
preferible	a	andar	ocultándose	en	el	pueblo,	escondiéndose	en	las	esquinas,	esperando
a	ser	acorralado	y	asesinado.

Mientras	se	abría	paso	entre	la	gente	que	rodeaba	el	coche,	procurando	no	llamar
la	atención,	vio	a	Turiddu	en	el	centro	de	un	grupo	de	hombres.	Todos	le	miraban	con
fijeza,	mientras	conversaban	en	voz	baja	y	señalaban	un	Fiat	amarillo	con	matrícula
de	 Roma	 estacionado	 cerca	 de	 allí.	 A	 un	 lado,	 separada	 del	 grupo,	 estaba	 Elia,	 la
mendiga.	Aunque	ya	 era	 demasiado	 tarde,	Zen	 se	 percató	 del	 parecido	 entre	 ella	 y
Turiddu	y	concluyó	que	el	hombre	debía	ser	el	hermano	del	que	ella	 renegaba.	Por
ello	se	había	enojado	tanto	al	verla	en	la	pizzería	la	noche	anterior.	En	una	comunidad
como	 aquella,	 tener	 una	 hermana	medio	 loca	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	motivo	 de
vergüenza	constante.

Quitó	el	freno	de	mano	y	puso	punto	muerto.	Salió	del	coche	y	empezó	a	empujar
con	todas	sus	fuerzas,	en	un	intento	de	vencer	la	inercia	del	coche	y	la	ligera	cuesta
de	 la	 calle	 principal.	 Su	 dolor	 de	 cabeza	 volvió	 a	 cobrar	 vida	 y	 sus	 miembros
doloridos	 empezaron	 a	 protestar.	 Tras	 muchos	 esfuerzos,	 consiguió	 que	 el	 coche
comenzara	a	rodar	sobre	los	adoquines	de	cemento.	Zen	giró	el	volante	para	encarar
el	coche	hacia	la	pendiente	y	saltó	al	asiento	del	conductor.	Al	cabo	de	unos	instantes,
el	 vehículo	 ya	 rodaba	 a	 velocidad	 considerable	 por	 la	 pronunciada	 pendiente	 de	 la
calle	 principal,	 y	 pronto	 dobló	 la	 curva	 que	 conducía	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.
Todavía	no	estaba	a	salvo,	de	hecho	estaba	muy	lejos	de	estar	a	salvo,	pero	su	primer
éxito	 le	 llenó	 de	 euforia.	Cuando	 llegó	 a	 las	 casas	 nuevas	 de	 las	 afueras,	 el	 coche
había	 alcanzado	 la	 velocidad	 que	 Zen	 hubiera	 cogido	 en	 circunstancias	 normales.
Incluso	 se	 vio	 obligado	 a	 tocar	 la	 bocina	 en	 varias	 ocasiones	 para	 avisar	 a	 los
transeúntes,	ya	que	nadie	le	oía	aproximarse.
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Cuando	 lo	 vi	 marcharse	 creí	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Le	 había	 seguido	 a	 todas
partes,	escopeta	en	ristre,	deslizándome	en	las	sombras	como	un	zorro	al	anochecer.
Todo	 en	 vano.	 Siempre	 llegaba	 alguien	 para	 desbaratar	 mis	 planes,	 ¡como	 si	 lo
protegiera	algún	dios!	Y	ahora	se	me	había	escapado.

Creía	que	estaba	a	salvo,	y	yo	creí	que	había	fracasado.	Pero	ninguno	de	nosotros
comprendía	que	 la	muerte	ya	estaba	anclada	en	su	 interior,	 instalada	en	su	cuerpo
como	nuestros	pecados	 en	 el	Cristo	Redentor	que	hay	 sobre	 la	 chimenea.	Yo	 creía
que	el	corazón	del	Cristo	pertenecía	a	uno	de	los	animales	sacrificados	por	mi	padre.
Siempre	esperaba	ver	las	entrañas	de	la	bestia	en	otra	pared,	y	su	polla	y	sus	pelotas
clavadas	en	la	puerta.	Una	vez,	la	luz	se	fue	en	medio	de	una	tormenta,	y	mi	madre
me	obligó	a	hincarme	de	 rodillas	 y	 rogar	a	Dios	que	me	perdonara,	 ya	que,	de	 lo
contrario,	el	Señor	nos	 fulminaría	allí	mismo.	Así	que	me	arrodillé	ante	el	enorme
cerdo	del	cielo,	cuyos	pedos	aterrorizaban	a	mi	madre,	y	le	rogué	que	no	se	cagara
sobre	todos	nosotros.

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	al	cabo	de	un	tiempo.	Cuidado	con	lo	que	rezas,
porque	le	puedes	dar	a	Dios	alguna	que	otra	idea.

Eché	 a	 andar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Todos	 los	 lugares	 eran	 iguales	 ahora.	 Mis	 pies	 me
llevaron	 allí,	 como	 un	 caballo	 que	 conoce	 el	 camino	 a	 casa.	 Él	 estaría	 lejos	 ya,
pensé,	volando	como	una	flecha	por	los	pasillos	de	la	luz	en	su	gran	coche	blanco.

Pero	solo	existía	una	salida	en	el	 laberinto	en	el	que	ambos	estábamos	atrapados.
Mientras	 yo	 me	 sumía	 en	 la	 desesperación,	 él	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 para
proporcionarme	la	muerte	que	necesitaba.
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medida	que	se	aproximaba	a	las	curvas	en	forma	de	horquilla	que	la	carretera
describía	 en	dirección	 al	 valle,	Zen	pensó	que	Vasco	Spadola	podría	 haber
saboteado	no	solo	el	motor,	sino	 también	 los	 frenos	del	coche.	En	aquellos

momentos,	 rodaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 la	 velocidad	 seguía
aumentando.

Los	 frenos	 funcionaban	 con	 normalidad,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Zen	 se	 dio
cuenta	de	que	 sus	 temores	habían	 sido	 infundados.	La	opinión	de	Spadola	 sobre	el
modo	en	que	debía	morir	no	le	habría	permitido	optar	por	un	método	tan	indirecto	y
mecánico	para	cumplir	su	venganza.	Sus	deseos	eran	acuciantes,	personales,	y	tenía
que	satisfacerlos	personalmente,	cara	a	cara,	como	un	acto	sexual	perverso.

El	 coche	 descendía	 hacia	 el	 valle	 envuelto	 en	 un	 silencio	 casi	 completo,
interrumpido	tan	solo	por	el	susurro	de	los	neumáticos	y	el	zumbido	del	viento.	Las
curvas	en	forma	de	horquilla	se	sucedían	casi	sin	descanso.	A	Zen	el	movimiento	le
recordaba	los	días	en	que	navegaba	en	Venecia	y	variaba	constantemente	el	rumbo	de
la	barca	para	pasar	por	 los	estrechos	canales	que	se	abrían	entre	 los	 islotes	bajos	y
lodosos.	El	momento	en	que	su	vida	había	dependido	del	pedal	de	freno,	como	si	se
tratara	de	una	moneda	que	se	lanza	al	aire,	le	había	llenado	de	una	extraña	sensación
de	euforia.	Allá	en	Roma,	cuando	se	había	enterado	de	que	alguien	 iba	a	por	él,	 lo
único	que	había	sentido	era	un	 terror	helado,	un	miedo	que	paralizaba	 los	sentidos.
Pero	en	medio	de	aquel	paisaje	primitivo,	lo	que	le	sucedía	daba	la	impresión	de	ser
perfectamente	 previsible	 y	 natural.	 Los	 hombres	 estaban	 hechos	 para	 esto,	 se	 dijo.
Para	las	demás	cosas	tenemos	que	luchar,	pero	para	esto	hemos	nacido.	Esto	es	lo	que
sabemos	hacer.

Pero	aun	en	medio	de	su	euforia,	sabía	que	algunos	hombres	lo	hacían	mejor	que
otros,	y	que	era	evidente	que	Vasco	Spadola	era	demasiado	bueno	para	él.	Si	quería
sobrevivir,	 tendría	 que	 ponerse	 a	 pensar	 inmediatamente.	 Por	 fortuna,	 su	 cerebro
funcionaba	 con	 gran	 claridad	 a	 pesar	 de	 la	 resaca.	 Todavía	 no	 había	 rastro	 de
Spadola,	pero	en	cuanto	 saliera	del	hotel	 se	daría	cuenta	de	que	el	Mercedes	había
desaparecido,	y	de	que	solo	podía	moverse	por	la	fuerza	de	la	gravedad.	Lo	único	que
tenía	 que	 hacer	 era	 seguir	 la	 carretera	 en	 dirección	 al	 valle,	 y	 tarde	 o	 temprano,
probablemente,	más	temprano	que	tarde,	le	alcanzaría.

Más	 allá,	 la	 carretera	 descendía	 hasta	 el	 cruce	 en	 el	 que	Zen	 se	 había	 detenido
veinticuatro	horas	antes	para	consultar	el	mapa	cuando	se	dirigía	hacia	Villa	Burolo.
Recordaba	que	al	otro	lado	del	cruce	había	un	camino	sin	asfaltar	que	conducía	hasta
la	 estación,	 construida	 para	 el	 pueblo	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 lugareños	 estaban
dispuestos	a	caminar	cuatro	o	cinco	kilómetros	para	hacer	uso	del	nuevo	ferrocarril.
Aquella	 estación	 era	 la	 meta	 de	 Zen.	 Allí	 tenía	 que	 haber	 teléfono,	 y	 el	 jefe	 de
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estación,	 que	 debía	 su	 lealtad,	 y,	 sobre	 todo,	 su	 empleo,	 al	 estado	 y	 no	 al	 pueblo,
tendría	que	dejar	llamar	a	Zen.	Todos	los	oficiales	de	la	policía	criminal	contaban	con
una	contraseña	de	identificación,	que	se	reemplazaba	una	vez	al	mes,	que	acreditaba	a
su	 poseedor	 para	 disponer	 de	 los	 servicios	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 en	 cualquier
rincón	del	país.	Una	breve	llamada	bastaría	para	hacer	llegar	a	la	zona	a	helicópteros
y	 jeeps	 llenos	 de	 policías	 armados,	 que	 colocarían	 a	 Spadola	 ante	 la	 disyuntiva	 de
volver	a	 la	cárcel	o	morir	abatido	por	 las	metralletas.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer
Zen	era	asegurarse	de	que	la	policía	llegase	antes	que	Spadola.

Había	contado	con	poder	conducir	el	Mercedes	hasta	su	destino,	pero	cuando	por
fin	 divisó	 el	 camino,	 vio	 un	 accidente	 en	 el	 terreno	 que	 no	 estaba	 registrado	 en	 el
mapa:	una	pequeña	cuesta	que	ascendía	desde	la	carretera	hasta	la	estación.	Resultaba
difícil	calcular	lo	empinada	que	era,	ya	que	solo	podría	entreverla	cuando	saliera	de
una	de	las	curvas	cerradas	de	la	carretera.	Por	un	instante	estuvo	tentado	de	dejar	que
el	coche	tomara	velocidad	y	rezar	para	que	fuera	capaz	de	llegar	hasta	el	final	de	la
cuesta,	pero	el	riesgo	era	demasiado	grande.	Si	no	lo	conseguía,	se	vería	obligado	a
dejar	el	coche	en	la	falda	de	la	pequeña	colina,	donde	podía	verse	fácilmente	desde	la
carretera,	 lo	 cual	 revelaría	 a	 las	 claras	 sus	 intenciones.	Cuando	Spadola	 llegara,	 lo
único	que	tendría	que	hacer	sería	seguir	el	sendero,	y	no	le	costaría	ningún	esfuerzo
alcanzar	a	Zen	antes	de	que	este	pudiese	llegar	a	la	estación	a	pie.

Solo	faltaban	unos	segundos	para	llegar	al	cruce.	La	única	alternativa	era	tomar	la
carretera	principal,	que	seguía	descendiendo	suavemente	después	del	cruce.	Zen	giró
el	 volante	 intentando	 mantener	 la	 velocidad,	 y	 como	 consecuencia,	 las	 ruedas
patinaron	sobre	un	 triángulo	de	gravilla	acumulada	en	el	centro	del	cruce.	El	coche
derrapó	y	se	inclinó	a	toda	velocidad	hacia	la	cuneta	izquierda.	En	el	último	momento
se	 lanzó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 derecha,	 y	 el	 movimiento	 brusco	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancar	el	volante	de	las	manos	de	Zen.	Se	colocó	otra	vez	en	el	lado	derecho	y	dio
gracias	 al	 cielo	por	 el	 poco	 tráfico	de	 las	 carreteras	de	Cerdeña.	Mientras	 el	 coche
volvía	a	ganar	velocidad,	echó	un	vistazo	hacia	la	montaña	y	a	varios	centenares	de
metros	divisó	una	mancha	amarilla	que	se	aproximaba	a	la	segunda	curva.	De	pronto,
un	pliegue	del	paisaje	se	interpuso	y	Zen	perdió	de	vista	la	mancha.

La	 carretera	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía	 en	 sentido	 descendente.	 Zen	 sintió	 que	 su
ansiedad	 disminuía	 por	 efecto	 del	 movimiento	 suave	 y	 constante	 del	 coche,	 pero
sabía	que	su	sensación	de	seguridad	no	era	más	que	un	espejismo.	Cuando	llegara	a	la
carretera,	el	Fiat	de	Spadola	daría	caza	en	cuestión	de	pocos	minutos	al	Mercedes	sin
motor,	 mientras	 que	 cada	 kilómetro	 que	 Zen	 se	 alejaba	 de	 la	 estación	 era	 un
kilómetro	que	después	se	vería	obligado	a	recorrer	a	pie	para	llegar	a	ella.	El	coche
no	era	ya	una	ventaja,	como	le	había	parecido	en	un	principio,	sino	un	engorro.	Tenía
que	 deshacerse	 de	 él,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Si	 lo	 dejaba	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
Spadola	sabría	que	él	andaba	cerca.	Tenía	que	ocultarlo	en	algún	 lugar	disimulado,
ganar	tiempo	para	llegar	a	la	estación	mientras	Spadola	seguía	peinando	los	caminos
en	 busca	 del	 escurridizo	 Mercedes.	 Por	 desgracia,	 las	 colinas	 peladas,	 cubiertas
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apenas	de	matojos,	no	ofrecían	muchos	lugares	adecuados	para	camuflar	siquiera	una
bicicleta,	y	mucho	menos,	un	coche.

De	pronto	divisó	el	camino	vecinal	que	conducía	a	Villa	Burolo,	pero	no	lo	tomó,
ya	 que	 recordaba	 que	 desembocaba	 en	 un	 pequeño	 valle	 en	 el	 que	 quedaría
acorralado.	Debía	encontrar	un	camino	más	pequeño,	menos	 llamativo,	que	pudiera
pasar	 inadvertido	 a	 Spadola.	 ¡Pero	 el	 tiempo	 se	 estaba	 agotando	 a	 una	 velocidad
alarmante!	No	dejaba	de	mirar	atrás	por	el	espejo	retrovisor,	temiendo	el	momento	en
que	 vería	 el	 Fiat	 siguiéndole	 de	 cerca.	 Cuando	 eso	 sucediera,	 habría	 firmado	 su
sentencia	de	muerte.

Estuvo	 a	 punto	 de	 pasarse	 un	 pequeño	 sendero	 que	 partía	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	No	había	tiempo	de	pensárselo	dos	veces.	A	un	golpe	seco	de	su	muñeca,	el
Mercedes	 atravesó	 la	 línea	 de	 asfalto	 con	 un	 chirrido	 de	 neumáticos	 y	 fue	 a	 parar
sobre	las	dos	roderas	gemelas	de	tierra	roja.	Al	cabo	de	un	instante,	el	coche	estuvo	a
punto	de	detenerse	al	 tropezar	con	un	pequeño	montículo,	pero	 la	 inercia	venció	el
obstáculo	y,	a	partir	de	entonces,	lo	único	que	pudo	hacer	Zen	fue	procurar	no	salirse
del	 camino,	 que	 giraba	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 descendía	 haciéndose	 cada	 vez	 más
intransitable	 y	 empinado.	 El	 volante	 se	 debatió	 y	 retorció	 entre	 las	manos	 de	 Zen
hasta	que	el	sendero	dejó	de	descender	en	curvas	y	se	convirtió	en	un	tramo	recto	que
desembocaba	 en	 una	 depresión	 hundida	 entre	 escarpadas	 paredes	 de	 piedra.	 En	 la
depresión	 se	 alzaba	 una	 cabaña	 de	 piedra	 sin	 ventanas	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de
árboles	esmirriados.

Zen	detuvo	el	Mercedes	al	final	del	sendero	para	que	no	pudiera	ser	visto	desde	la
carretera	 principal.	 Salió	 del	 coche	 y	 permaneció	 quieto	 mientras	 escuchaba	 con
atención.	 A	 su	 alrededor,	 el	 paisaje	 formaba,	 una	 especie	 de	 recipiente	 que
conservaba	 el	 silencio,	 un	 silencio	 tan	 solo	 interrumpido	 por	 un	 sonido	 lejano,
parecido	 al	 de	 un	 insecto	 en	 pleno	vuelo.	Zen	volvió	 la	 cabeza	 siguiendo	 al	 coche
cuando	 pasó	 sobre	 él	 por	 la	 carretera.	 El	 rugido	 del	 motor	 fue	 alejándose	 hasta
desvanecerse	 sin	que	 se	apreciara	ninguna	variación	en	 su	 ritmo.	Los	miembros	de
Zen	 se	 relajaron.	 Spadola	 no	 le	 había	 visto	 girar	 ni	 había	 advertido	 las	 huellas	 de
neumáticos	en	la	tierra.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 cabaña,	 una	 construcción	 primitiva	 de	 piedras	 apiladas	 unas
sobre	otras	y	un	techo	ondulado	de	metal.	Se	agachó	para	echar	un	vistazo	al	interior
por	la	entrada	baja	y	estrecha.	Desde	la	oscuridad	de	la	cabaña	le	llegó	una	corriente
suave	cargada	de	olor	a	oveja.	En	otros	tiempos	había	sido,	sin	duda,	una	cabaña	de
pastor,	utilizada	para	almacenar	quesos	y	curtir	pieles,	pero	ahora	estaba	abandonada.
Zen	se	hincó	de	 rodillas	y	entró	arrastrándose	 sobre	el	 suelo	desnudo	de	piedra.	El
hedor	 era	 insoportable.	Cuando	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad,	Zen	 vio	 que
estaba	 junto	 a	 una	 fisura	 de	 forma	 irregular	 que	 se	 abría	 en	 la	 roca.	Al	 colocar	 la
mano	 sobre	 ella,	 descubrió	que	 la	 corriente	 que	 agitaba	 el	 fétido	olor	 de	 la	 cabaña
procedía	de	allí.

Recordó	que	Turiddu	le	había	dicho	que	la	toda	la	zona	estaba	surcada	de	cuevas
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que	antaño	habían	transportado	el	agua	procedente	del	lago	de	la	montaña.	Pensar	en
agua	resultaba	muy	tentador.	La	resaca	le	había	dado	una	sed	de	mil	demonios.	Pero,
por	supuesto,	no	había	agua	desde	que	habían	construido	el	dique.	No	cabía	duda	de
que	esa	era	la	razón	por	la	cual	la	cabaña	había	sido	abandonada,	al	igual	que	muchas
granjas	del	lugar,	incluyendo	la	que	Oscar	Burolo	había	comprado	por	cuatro	chavos.
A	buen	seguro	se	encontraba	junto	a	una	de	las	entradas	al	entramado	de	cuevas.	La
fisura	era	lo	suficientemente	grande	para	pasar	por	ella,	pero	aun	así,	no	sabía	lo	que
le	 esperaba	 en	 la	 oscuridad.	 Tal	 vez	 había	 un	 pequeño	 hoyo	 en	 el	 que	 se	 pudiera
esconder,	o	tal	vez	caería	en	una	cueva	del	tamaño	de	una	iglesia.

Sin	 embargo,	 estuvo	 tentado	de	permanecer	 allí.	Se	 sentía	 seguro	 en	 la	 cabaña,
camuflado	y	protegido	como	por	 arte	de	magia.	Sabía	que	quedarse	 equivalía	 a	un
suicidio,	y	 lo	cierto	era	que	ya	había	perdido	buena	parte	de	 su	valioso	 tiempo.	La
carretera	que	seguía	Spadola	empezaría	a	ascender	pronto,	y	este	sabría	que	Zen	no
podía	haber	pasado	por	allí.	La	red	de	caminos	vecinales	entorpecería	su	caza	durante
un	 rato,	 pero	 al	 final,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 encontraría	 aquella	 depresión	 y	 el
Mercedes	por	eliminación.	Y	lo	primero	que	haría	sería	registrar	la	cabaña.

Pero	aun	sabiendo	 lo	que	 le	esperaba,	 la	otra	alternativa	no	se	 le	antojaba	nada
atractiva.	 La	 idea	 de	 echar	 a	 andar	 campo	 a	 través	 sin	 saber	 a	 dónde	 se	 dirigía	 le
parecía	espantosa.	Sus	conocimientos	de	la	naturaleza	se	limitaban	al	paisaje	divisado
desde	las	ventanillas	de	los	trenes	cuando	viajaba	cómodamente	de	una	ciudad	a	otra.
Podía	enfrentarse	a	todos	los	artilugios	creados	por	el	hombre,	pero	en	la	naturaleza
estaba	tan	indefenso	como	un	zorro	en	la	ciudad,	su	instinto	de	supervivencia	era	nulo
y	 su	 ingenio,	 realmente	 parco.	 Solo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 peligro
inminente	podía	 impulsarle	a	 salir	de	 la	cabaña	y	empezar	a	 trepar	por	 la	pared	de
piedras	del	otro	lado	de	la	depresión.

Escaló	 la	 pared	 con	 dificultad,	 aferrándose	 a	 las	 piedras	 y	 los	 arbustos	 en	 los
tramos	más	 empinados.	 Su	 ropa	 y	 sus	 zapatos	 ya	 estaban	 tapados	 por	 una	 capa	 de
tierra	roja,	y	el	cielo	cubierto	y	pesado	se	cernía	sobre	él	sin	piedad.	Se	sentía	muy
mal.	 La	 sed	 le	 atormentaba	 cada	 vez	 más,	 y	 su	 dolor	 de	 cabeza	 había	 adquirido
proporciones	 de	 pesadilla.	 Se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 de	 la	 cima	 para	 descansar.
Mientras	intentaba	recobrar	el	aliento,	dolorosamente	consciente	de	lo	mal	que	se	le
daban	aquellas	lides,	le	cruzó	por	la	mente	una	idea	que	su	cerebro	se	había	reservado
hasta	 entonces.	 La	 nota	 anónima	 que	 había	 encontrado	 bajo	 el	 parabrisas	 del
Mercedes	decía	que	el	«clan	Melega	de	Orgosolo»	sabía	dónde	había	estado	Padedda
la	noche	de	los	asesinatos	de	Villa	Burolo.	El	nombre	parecía	constituir	una	prueba	de
la	autenticidad	de	 la	 información.	Un	poco	 tarde,	Zen	 recordó	que	Antonio	Melega
era	el	joven	pastor	que	había	sido	enterrado	unos	días	después	del	intento	fallido	de
secuestrar	a	Oscar	Burolo,	y	que	había	muerto	atropellado	por	un	coche	que	se	había
dado	a	la	fuga.

El	 lejano	 zumbido	 de	 un	 coche	 que	 pasaba	 rompió	 el	 pesado	 silencio.	 Desde
donde	estaba	Zen	no	se	veía	aún	la	carretera	principal,	y	no	había	razón	para	suponer
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que	 el	 coche	 que	 había	 pasado	 fuese	 el	 Fiat	 amarillo	 de	 Spadola.	 Pero	 el	 sonido
recordó	a	Zen	que	la	colina,	que	se	alzaba	sobre	la	depresión	en	la	que	el	Mercedes
destacaba	como	un	frigorífico	abandonado	en	un	barranco,	no	era	un	lugar	demasiado
apropiado	 para	 ocultarse.	 Zen	 desterró	 cualquier	 otro	 pensamiento	 de	 su	 mente	 y
atacó	la	pared	como	si	de	un	enemigo	se	tratara,	propinándole	bofetadas,	asestándole
puñetazos,	gruñendo	y	jadeando	hasta	que	por	fin	llegó	a	la	cima,	donde	el	terreno	se
volvió	llano	y	admitió	su	derrota.

El	paisaje	 se	extendía	 interminable	ante	 sus	ojos,	 coronado	por	horizontes	nada
atractivos.	Zen	 se	abrió	paso	por	entre	 los	matojos,	que	por	 los	 signos	de	vida	que
mostraban,	 lo	 mismo	 daría	 que	 estuvieran	 muertos.	 A	 fin	 de	 no	 pensar	 en	 la
despiadada	realidad	a	 la	que	se	enfrentaba,	Zen	 intentó	concentrarse	en	el	modo	de
aplicar	la	información	que	había	obtenido	a	la	resolución	del	caso	Burolo.	Y	cuanto
más	 pensaba	 en	 ello,	 tanto	 más	 se	 convencía	 de	 que	 había	 dado	 con	 la	 clave	 del
enigma.

Resultaba	 irónico	 que	 lo	 hubieran	 enviado	 a	 Cerdeña	 a	 amañar	 el	 caso	Burolo
incriminando	 a	 Padedda	 y	 que	 ahora	 estuviese	 en	 posesión	 de	 unas	 pruebas	 que
indicaban	que,	efectivamente,	el	sardo	era	culpable.	Un	hombre	que	se	hacía	llamar
Furio	 Pizzoni	 había	 llegado	 a	 la	 finca	 de	Oscar	 Burolo	 a	 cuidar	 de	 sus	 leones.	 El
Palazzo	 Sisti	 había	 averiguado	 que	 su	 verdadero	 nombre	 no	 era	 Pizzoni,	 sino
Padedda,	 y	 que	 no	 era	 natural	 de	 las	montañas	 de	Abruzzo,	 sino	 de	Nuoro.	Y	 los
amigos	de	Padedda,	según	las	revelaciones	de	un	Turiddu	borracho	la	noche	anterior,
aparte	 de	 dedicarse	 al	 tradicional	 robo	 de	 ovejas	 se	 dedicaba	 a	 una	 variante	 más
moderna	 y	 lucrativa:	 el	 secuestro.	 Sus	 compañeros	 le	 habían	 hecho	 callar	 en	 aquel
momento,	pero	el	asunto	había	quedado	bien	claro.

Nadie	había	dudado	ni	por	un	 instante	de	que	 la	 familia	Melega,	que	 tenía	que
vengar	 a	uno	de	 sus	miembros,	 tenía	un	buen	motivo	para	matar	 a	Oscar	Burolo	y
además,	la	suficiente	crueldad	para	cometer	el	asesinato.	Pero	nadie	había	sido	capaz
de	aclarar	cómo	un	banda	de	pastores	sardos	había	podido	entrar	en	la	villa	a	pesar	de
su	 sofisticado	 sistema	 de	 seguridad,	 pero	 si	 tenían	 un	 cómplice	 en	 el	 interior,
entonces	 podrían	 haber	 salvado	 aquel	 obstáculo	 sin	 mayor	 dificultad.	 Según	 sus
declaraciones,	Alfonso	Bini	y	su	mujer	estaban	viendo	la	televisión	en	el	momento	de
los	 asesinatos.	 Si	 Padedda,	 en	 lugar	 de	 estar	 tomándose	 unas	 copas	 en	 el	 bar	 del
pueblo,	se	había	escondido	en	algún	lugar	de	la	villa,	nada	podría	haberle	impedido
entrar	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	 sistema	 de	 seguridad	 y	 desconectarlo.	 Asimismo,
podría	haber	cometido	los	crímenes	personalmente.	Zen	había	visto	en	su	brazo	una
herida,	 que	 tenía	 un	 sospechoso	 parecido	 con	 una	 herida	 de	 bala,	 y	Vianello	 había
herido	ligeramente	al	asesino.	Sin	duda,	Padedda	habría	empleado	su	propia	escopeta,
en	la	que	confiaba,	para	cometer	los	asesinatos,	y	después	habría	robado	un	arma	del
estante	de	Burolo	para	confundir	a	la	policía.	Zen	recordó	la	abertura	de	ventilación
que	se	abría	en	la	pared	de	la	cámara	subterránea	y	a	la	que	conducían	las	huellas	de
sangre.	¿La	habrían	registrado	para	ver	si	estaba	allí	la	escopeta	que	faltaba?	¿Habían
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sido	comparados	los	cartuchos	de	la	escopeta	que	Padedda	guardaba	en	la	caseta	de
los	 leones	 con	 los	 que	 se	 habían	 hallado	 en	 el	 escenario	 del	 crimen?	 Estas
comprobaciones	 debían	 formar	 parte	 de	 la	 investigación	 rutinaria,	 pero	 Zen	 sabía
perfectamente	que	a	menudo	la	policía	pasaba	por	alto	la	rutina	a	causa	de	sus	ideas
preconcebidas	sobre	la	culpabilidad	y	la	inocencia.

De	pronto	llegó	hasta	él	el	ruido	de	un	coche,	procedente	de	la	nada,	y	se	arrojó	al
suelo	 a	 toda	 prisa.	 Permaneció	 tendido	 conteniendo	 el	 aliento,	 con	 el	 rostro
presionado	contra	el	suelo,	intentando	protegerse	entre	los	escasos	matorrales	cuando
un	coche	amarillo	pasó	a	pocos	metros	de	él.	Era	casi	 imposible	que	no	 le	hubiera
descubierto,	pero	lo	cierto	era	que	el	coche	no	aminoró	la	marcha	y	al	cabo	de	unos
instantes	había	desaparecido.

Se	incorporó	con	cautela	mientras	se	frotaba	los	cortes	que	se	había	hecho	en	las
manos	 y	 en	 el	 rostro	 al	 arrojarse	 violentamente	 sobre	 los	 matorrales	 llenos	 de
pinchos.	Ahora	que	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 podía	 ver	 la	 delgada	 línea	de	 asfalto	 que
cortaba	el	paisaje	a	pocos	metros	delante	de	él.	No	había	tiempo	que	perder.	Spadola
se	dirigía	hacia	el	valle.	Vería	que	el	Mercedes	no	estaba	allí	y	que	no	podía	haber
llegado	 al	 final	 de	 la	 cuesta,	 de	modo	 que	 tacharía	 aquel	 camino	 de	 su	 lista,	 daría
media	vuelta	y	seguiría	buscando.	El	único	consuelo	de	Zen	consistía	en	que	Spadola
todavía	no	había	encontrado	el	coche	abandonado,	y	que	por	tanto	no	sabía	que	Zen
iba	a	pie.

Atravesó	a	la	carrera	la	línea	de	asfalto	y	siguió	corriendo	por	entre	los	arbustos
que	 crecían	 al	 otro	 lado	 hasta	 que	 las	 colinas	 lo	 protegieron	 de	 la	 carretera.	 Ya
divisaba	 la	 vía	 ferroviaria,	 que	 corría	 por	 una	 cornisa	 abierta	 en	 la	 falda	 de	 la
montaña.	Pero	Zen	no	bajó	hasta	allí	para	seguir	la	vía,	sino	que	siguió	corriendo	por
la	cima	de	la	colina,	siguiendo	una	ruta	que,	así	lo	esperaba,	le	llevaría	más	o	menos
directamente	 a	 la	 estación.	 Entretanto,	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 que	 estaba
armando	en	su	mente	se	iban	juntando	sin	ningún	esfuerzo	por	su	parte.

Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Favelloni,	 era	 imposible	 saber	 si	 Padedda	 había
cometido	los	asesinatos	personalmente	o	si	se	había	limitado	a	dejar	entrar	al	asesino.
Después	de	reflexionar	unos	instantes,	Zen	se	inclinó	por	la	segunda	posibilidad.	Al
igual	 que	 Vasco	 Spadola,	 el	 clan	 Melega	 habría	 querido	 cumplir	 su	 venganza
personalmente.	Ello	también	explicaba	el	hecho	de	que	no	hubieran	intentado	destruir
la	 cinta	 de	 vídeo	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 grabados	 los	 asesinatos.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 unos	 hombres	 de	 tan	 poca	 cultura	 como	 los	miembros	 del	 clan
Melega	pensaran	que	 la	cámara	de	vídeo	no	era	sino	otro	de	 los	objetos	extraños	e
inútiles	 que	 poblaban	 la	 casa.	 Después	 de	 los	 asesinatos,	 los	Melega	 no	 hubieran
tenido	 ningún	 problema	 en	 convencer	 a	 un	 par	 de	 lugareños	 para	 que	 declararan
haber	 visto	 a	 Padedda	 en	 el	 bar	 aquella	 noche,	 y	 las	 centenarias	 tradiciones	 de	 la
omertà	 impedirían	 a	 los	 demás	 contradecir	 su	 testimonio.	 Tenía	 sentido,	 todas	 las
piezas	encajaban.

Zen	seguía	corriendo,	intentando	mantener	un	ritmo	rápido.	A	su	derecha,	el	valle
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se	 extendía	 hasta	 la	 cresta	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 Villa	 Burolo,	 que	 desde	 donde
estaba	no	era	más	que	una	mancha	blanca	e	imprecisa.	Más	arriba,	en	las	montañas,
el	verde	artificial	del	bosque	 regado	por	 las	goteras	del	dique	estropeaba	el	paisaje
como	el	vertido	de	alguna	sustancia	contaminante.	Un	rugido	lejano	le	hizo	detenerse
por	 un	 instante,	 hasta	 que	 averiguó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 coche,	 sino	 de	 dos
aviones.	Al	cabo	de	un	momento	distinguió	dos	motas	negras	y	veloces	que	volaban
junto	 a	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 en	 sus	 ejercicios	 de	 vuelo	 a	 poca	 altura.	 Después
desaparecieron	 en	 un	 valle	 y	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Echó	 a	 correr	 de	 nuevo,
debatiéndose	entre	la	satisfacción	por	haber	resuelto	el	caso	Burolo	y	la	frustración	al
pensar	que,	como	no	encontrara	un	teléfono	antes	de	que	lo	atrapara	Spadola,	los	del
pueblo	callarían	para	siempre	y	Renato	Favelloni	iría	a	la	cárcel	por	un	asesinato	que
no	 había	 cometido.	 Por	 supuesto	 que	 Favelloni	 merecía	 si	 duda	 un	 montón	 de
sentencias	por	otros	delitos	de	los	que	jamás	sería	acusado,	gracias	a	la	protección	de	
l’onorevole,	pero	tal	como	había	señalado	Vasco	Spadola,	no	se	trataba	de	eso.

Le	 resultaba	 difícil	 avanzar.	 Sobre	 la	 tierra,	 endurecida	 por	 largos	 meses	 de
sequía,	 tan	solo	crecían	arbustos	bajos,	 tan	 llenos	de	pinchos	como	un	puercoespín,
de	ramas	nudosas,	hojas	abrasivas	y	espinas	afiladas	que	le	rasgaban	la	ropa	a	cada
paso.	Por	 fortuna,	 las	plantas	nunca	crecían	muy	 juntas,	 y	 casi	 siempre	 era	posible
abrirse	paso	entre	ellas.	Pero	al	no	poder	correr	en	línea	recta,	la	distancia	a	recorrer
aumentaba,	y	el	avance	se	hacía	mucho	más	lento	y	agotador.	Y	desde	luego,	estaba
agotado.	Los	excesos	de	 la	noche	anterior	 tan	solo	 le	habían	permitido	conciliar	un
sueño	 ligero	y	ebrio	que	no	había	hecho	más	que	arañar	 la	superficie	de	su	 terrible
cansancio.

Por	fin	llegó	a	la	cima	de	una	pequeña	colina	que	había	configurado	su	horizonte
hasta	entonces,	y	por	vez	primera	divisó	la	estación,	un	edificio	rectangular	de	tejado
inclinado	que	se	encontraba	a	unos	quinientos	metros	a	su	derecha.	Desde	donde	se
hallaba	no	veía	 las	vías,	por	 lo	que	daba	 la	 sensación	de	que	el	 edificio	había	 sido
construido	al	azar,	en	medio	de	la	nada.	Más	abajo,	el	camino	que	al	principio	había
querido	tomar	para	llegar	a	la	estación	estaba	cubierto	de	arbustos.	Zen	corrió	colina
abajo	 para	 tomarlo.	 Al	 parecer,	 hacía	 tiempo	 que	 nadie	 pasaba	 por	 allí,	 ya	 que	 la
maleza	crecía	a	su	antojo,	y	las	roderas	estaban	llenas	de	piedras.	Pero	Zen	ya	veía	su
objetivo,	y	caminaba	por	el	camino	con	tranquila	seguridad.

Lo	primero	que	despertó	sus	sospechas	fue	que	uno	de	los	aleros	del	tejado	de	la
estación	se	había	desprendido.	Al	cabo	de	unos	instantes,	comprobó	que	las	ventanas
y	las	puertas	no	eran	más	que	agujeros.	Cuando	llegó	al	andén,	ya	no	cabía	duda	de
que	 la	 estación	 estaba	 abandonada.	 Las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 estaban
semiderruidas,	sembradas	de	cascotes	y	fragmentos	del	tejado	caído,	y	en	un	rincón,
la	pared	estaba	chamuscada	en	el	lugar	donde	alguien	había	encendido	una	hoguera.
Afuera,	el	aguilón	todavía	anunciaba	el	nombre	del	pueblo	y	la	altura	sobre	el	nivel
del	mar	en	letras	desvaídas,	pero	era	evidente	que	hacía	muchos	años	que	la	estación
estaba	fuera	de	servicio.	Toda	aquella	línea	no	era	más	que	un	estúpido	anacronismo,
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y	el	tren	que	pasaba	una	vez	al	día	no	servía	más	que	para	conservar	las	sustanciosas
subvenciones	que	llegaban	de	Roma.

Zen	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Aquello	 era	 como	 una
pesadilla.	Cogió	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 acordarse	 de	 que	 Spadola	 se	 había	 quedado
con	su	encendedor.	Masculló	un	terrible	 juramento	y	se	obligó	a	pensar.	La	idea	de
pasar	 la	 noche	 en	 la	 estación	 para	 tomar	 el	 tren	 a	 la	 mañana	 siguiente	 resultaba
tentadora,	pero	tan	estúpida	como	quedarse	en	la	cabaña	del	pastor.	Y	también	sería
una	 tontería	 echar	 a	 andar	 campo	 a	 través.	 La	 Barbagia	 era	 una	 de	 las	 zonas	más
salvajes	y	menos	pobladas	del	país.	Sin	un	mapa	y	una	brújula	corría	el	peligro	de
perderse	y	morir	de	hambre	o	de	frío.

Así	pues,	solo	le	quedaban	dos	alternativas:	podía	retroceder	por	el	sendero	hasta
la	 carretera	principal	 e	 intentar	detener	un	coche	para	que	 le	 llevara	 a	 la	población
más	cercana,	o	podía	seguir	la	vía	ferroviaria	en	dirección	a	las	montañas.	Si	volvía	a
la	 carretera	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	Spadola	 pasara	 por	 allí.	 Seguir	 la	 vía	 resultaría
difícil	y	agotador,	y	tal	vez	se	vería	obligado	a	pasar	la	noche	al	raso.	Pero	en	el	peor
de	 los	 casos	podría	 hacer	 que	 el	 tren	 se	detuviera	 a	 la	mañana	 siguiente,	 o	 incluso
saltar	a	bordo,	teniendo	en	cuenta	la	velocidad	a	la	que	viajaría.	Sin	embargo,	lo	más
importante	era	que	resultaba	imposible	ver	la	vía	ferroviaria	desde	la	carretera,	y	era
allí	donde	Spadola	le	estaría	buscando	cada	vez	más	desesperado.

Con	el	cigarrillo	apagado	que	pendía	de	las	comisuras	de	sus	labios,	Zen	atravesó
el	paso	a	nivel	abandonado,	donde	los	cactus	crecían	en	completa	anarquía,	y	echó	a
andar	por	 la	vía	oxidada	que	giraba	hacia	 la	derecha,	siguiendo	 los	contornos	de	 la
colina.	Había	 creído	 que	 caminar	 por	 la	 vía	 resultaría	 aburrido,	 pero	 relativamente
fácil,	pero	en	realidad	era	tan	complicado	como	caminar	por	los	arbustos.	Las	viejas
traviesas,	 primitivas,	 estropeadas	 y	 astilladas,	 estaban	 colocadas	 demasiado	 juntas
para	 pasar	 de	 una	 a	 otra,	 y	 demasiado	 separadas	 para	 tomarlas	 de	 dos	 en	 dos.
Además,	el	balasto	que	había	entre	ellas	era	desigual	y	estaba	invadido	por	hierbajos.

De	nuevo	llegó	a	sus	oídos	un	rugido	lejano	procedente	del	cielo.	Zen	se	detuvo	y
al	mirar	 hacia	 arriba	 vio	 los	 aviones	 realizando	 sus	 ejercicios	 en	 las	montañas.	 Le
llevó	 unos	 instantes	 darse	 cuenta	 de	 que	 este	 ruido	 cavernoso	 le	 había	 impedido
escuchar	otro	sonido,	un	ronroneo	rítmico,	mucho	más	suave	que	el	de	los	aviones,
pero	 mucho	 más	 cercano.	 Por	 un	 instante	 creyó	 que	 procedía	 de	 la	 vía,	 y	 sus
esperanzas	 se	 reavivaron,	 pero	 al	 volverse	 vio	 que	 el	 Fiat	 amarillo	 rodaba	 por	 el
camino	que	conducía	a	la	estación.

Instintivamente	se	agachó	en	un	intento	por	esconderse,	pero	era	demasiado	tarde.
Con	el	motor	terriblemente	revolucionado,	el	Fiat	había	abandonado	el	sendero	y	se
abría	paso	entre	los	arbustos	hacia	el	lugar	en	el	que	estaba	Zen.	Se	levantó	y	echó	a
correr	con	todas	sus	fuerzas	para	alejarse	del	coche.	De	pronto,	tropezó	con	un	cable
oxidado	y	 salió	despedido	hasta	 aterrizar	 sobre	un	pequeño	canto	 rodado.	Se	había
torcido	el	tobillo.	Detrás	de	él,	el	rugido	del	motor	aumentó	y	de	pronto	se	extinguió.
Una	puerta	 se	cerró	de	golpe.	Zen	 se	obligó	a	ponerse	de	 rodillas.	El	Fiat	 amarillo
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había	quedado	atrapado	en	un	grupo	de	arbustos.	Junto	al	coche	estaba	Vasco	Spadola
con	una	escopeta	en	las	manos.

Zen	intentó	ponerse	en	pie,	pero	el	tobillo	izquierdo	se	negó	a	obedecer	y	volvió	a
caer	al	suelo.	Lo	intentó	de	nuevo.	Esta	vez	el	tobillo	aguantó,	aunque	le	dolía	de	un
modo	atroz.	Pero	aunque	sabía	que	Spadola	iba	a	matarlo,	no	podía	quedarse	quieto	y
esperar	a	que	lo	hiciera,	aunque	ello	significara	atormentarse	en	vano.	Intentó	alejarse
lo	más	 posible,	 jadeando	 a	 cada	 paso.	 Tropezó	 varias	 veces,	 perdió	 el	 equilibrio	 y
aterrizó	de	manos	y	rodillas	sobre	el	suelo	duro	y	polvoriento.	Pero	no	miró	atrás.	No
servía	de	nada.	Por	mucho	que	corriera,	Spadola	 le	alcanzaría	en	cuestión	de	pocos
minutos.	Se	preguntó	 si	Spadola	 tendría	buena	puntería	y	 si	 oiría	 el	disparo	que	 lo
mataría.

Cuando	por	fin	se	detuvo	para	mirar	atrás,	vio	que	Spadola	todavía	estaba	a	unos
cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 paseando	 con	 gesto	 indolente	 y	 sosteniendo	 la
escopeta	como	al	descuido.	Zen	lanzó	un	gemido	y	siguió	cojeando.	Así	que	eso	es	lo
que	quería	Spadola.	No	 tenía	ninguna	prisa	por	 acabar	 con	él.	Al	 contrario,	 cuanto
más	 larga	 fuera	 la	 agonía,	 más	 completa	 sería	 la	 venganza.	 Tenía	 tiempo	 hasta	 la
caída	 de	 la	 noche,	 ya	 que,	 si	 esperaba	más,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 presa	 se	 le
escapara	 protegida	 por	 la	 oscuridad.	 Pero	 todavía	 faltaban	 muchas	 horas	 para	 la
puesta	de	sol.	Hasta	entonces,	se	conformaba	con	pisarle	los	talones,	sin	alcanzarle,
pero	sin	dejarle	descansar	tampoco,	hostigándole	hasta	el	sangriento	final.

Zen	 siguió	 cojeando	 a	 ciegas,	 sumido	 en	 una	 pesadilla	 de	 dolor,	 confusión	 y
desesperación.	Ya	no	sabía	en	qué	dirección	 iba,	pero	 tampoco	 le	 importaba.	Todas
sus	esperanzas	y	sus	cálculos	habían	quedado	en	agua	de	borrajas.	A	menos	que	el
Palazzo	 Sisti	 no	 consiguiera	 abortar	 el	 proceso	 en	 el	 último	 momento,	 Renato
Favelloni	 sería	 sentenciado	 por	 los	 asesinatos	 de	 Villa	 Burolo,	mientras	 que	 Furio
Padedda	y	la	familia	Melega	observaban	el	panorama	con	sonrisas	irónicas,	sin	saber
que	debían	su	libertad	a	una	vendetta	muy	parecida	a	la	que	había	costado	la	vida	a
Oscar	y	a	sus	invitados.	Para	colmo,	lo	más	probable	era	que	Spadola	también	saliera
impune	del	asunto.	Los	del	pueblo	mantendrían	la	boca	cerrada,	sobre	todo	teniendo
en	 cuenta	 que	 si	 hablaban	 los	 acusarían	 de	 complicidad	 en	 el	 asesinato	 de	 Zen.
Cuando	 descubrieran	 su	 cadáver,	 llegarían	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 muerto
víctima	 de	 la	 eterna	 lucha	 entre	 los	 isleños	 y	 el	 estado.	 Sus	 compañeros	 de	Roma
sacudirían	la	cabeza	y	coincidirían	en	afirmar	que	había	sido	una	locura	 improvisar
solo	una	operación	secreta	de	aquellas	características,	sin	tan	siquiera	contar	a	nadie
lo	 que	 se	 proponía.	 «¡Se	 la	 estaba	 buscando!»,	 gritaría	 Vincenzo	 Fabri	 en	 tono
triunfal.	Lo	mismo	que	había	dicho	todo	el	mundo	cuando	Oscar	compró	una	casa	tan
cerca	de	la	guarida	de	los	secuestradores.	Nadie	insistiría	demasiado	en	atar	los	cabos
sueltos	que	quedaban.	Zen	sabía	que	la	policía	formaba	parte	de	las	fuerzas	del	orden
en	más	de	un	sentido.	Les	gustaba	que	las	cosas	tuvieran	sentido;	les	gustaba	cerrar
expedientes.	Y	si	la	solución	se	correspondía	con	la	verdad,	mejor	que	mejor,	pero	en
cualquier	 caso,	 preferían	 encontrar	 una	 solución	 falsa	 a	 no	 tener	 ninguna.	 Desde
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luego,	nadie	tenía	el	menor	interés	por	sacar	las	cosas	de	su	cauce,	de	modo	que	nadie
se	molestaba	en	sugerir	que	tal	vez	las	cosas	no	eran	lo	que	parecían.

De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 un	 objeto	 demasiado	 rápido	 para	 sus	 gigantescas
proporciones	ensombreció	el	mundo	y	el	cielo	se	abrió	con	un	rugido	infernal.	En	el
primer	momento,	Zen	creyó	que	Spadola	le	había	disparado.	Pero	al	volverse	vio	que
el	 segundo	 avión	 se	 dirigía	 silenciosamente	 hacia	 él	 a	 toda	 velocidad.	Aunque	 era
totalmente	absurdo,	¡se	puso	a	hacer	gestos	frenéticos	con	lo	brazos	para	pedir	ayuda!
Vasco	Spadola	estalló	en	una	carcajada	llena	de	desprecio,	que	quedó	ahogada	por	el
estruendo	del	avión	que	los	sobrevolaba	en	aquel	momento,	sin	dignarse	a	advertir	las
travesuras	de	 las	 figuras	de	 juguete	que	 retozaban	en	el	 lecho	de	aquel	mar	de	aire
que	utilizaba	como	patio	de	juegos.

A	 partir	 de	 aquel	 instante,	 Zen	 perdió	 por	 completo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 La
realidad	quedó	reducida	a	una	mancha	de	tierra	roja	que	se	extendía	ante	él,	siempre
igual	 y	 siempre	diferente.	Su	único	objetivo	 consistía	 en	 abrirse	paso	por	 entre	 los
espesos	 y	 abrasivos	 arbustos	 que	 crecían	 por	 allí.	 A	 veces	 estaban	muy	 separados
entre	sí,	y	entonces	podía	concentrarse	en	su	lucha	contra	el	dolor	agudo	y	constante
de	su	tobillo,	la	terrible	sed	y	el	dolor	de	cabeza	martilleante.	Pero,	por	lo	general,	las
plantas	crecían	muy	juntas,	formando	un	muro	que	dificultaba	todos	sus	movimientos
como	piezas	enemigas	en	un	tablero	de	ajedrez.	Entonces	se	veía	obligado	a	levantar
la	vista	y	buscar	un	camino	entre	la	maleza.	Si	no	lo	encontraba,	o	si	 las	plantas	se
cerraban	por	completo	delante	de	él,	entonces	tenía	que	caminar	a	través	de	ellas.	Las
ramas	 le	golpeaban,	 las	 espinas	 le	 rasgaban	 la	 ropa	y	 le	 arañaban	 la	piel.	Estuvo	a
punto	de	quedar	atrapado	en	los	matorrales	en	varias	ocasiones,	pero	se	volvía	a	zafar
del	 abrazo	 maligno	 de	 las	 plantas	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Pero	 no	 podía
detenerse	ni	volver	atrás,	aunque	a	aquellas	alturas	apenas	sí	recordaba	por	qué.

En	 un	 momento	 de	 su	 interminable	 tormento	 se	 vio	 enfrentado	 a	 un	 nuevo
obstáculo	que	no	estaba	previsto	en	las	reglas	del	juego	al	que	hasta	entonces	había
estado	jugando.	Se	trataba	de	una	valla	de	alambre,	de	unos	cuatro	metros	de	altura,
sostenida	por	postes	de	cemento,	que	se	extendía	en	ambas	direcciones	hasta	donde
alcanzaba	la	vista.	Detrás	de	ella	se	veía	otra	valla	parecida	de	alambre	de	espinos.

Al	 principio	Zen	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 zona	militar.	 Pero	 cuando	 vio	 un
cartel	que	rezaba	«Cuidado	con	los	Leones»	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	a	la
valla	 que	 delimitaba	 Villa	 Burolo.	 Empezó	 a	 seguir	 la	 valla	 colina	 arriba.	 Pero
mientras	que	la	valla	cortaba	sin	dificultad	la	maleza,	dividiendo	la	espesura	en	dos
con	 precisión	 surrealista,	 Zen	 tenía	 que	 trepar,	 arrastrarse,	 deslizarse	 y	 avanzar	 a
duras	penas.	La	maleza	cada	vez	más	espesa	le	obligaba	a	buscar	a	cada	paso	rutas
alternativas,	y	a	medida	que	su	cuerpo	estaba	más	y	más	exhausto,	perdía	pie	una	y
otra	 vez	 en	 la	 escarpada	 cuesta,	 y	 muy	 pronto	 sus	 manos	 estuvieron	 cubiertas	 de
arañazos,	su	ropa	rasgada	y	sus	piernas	llenas	de	heridas	y	sangre.

Unos	momentos	después	se	le	ocurrió	que	podría	conseguir	ayuda	si	activaba	las
alarmas	 de	 la	 villa.	 Si	 lograba	 hacer	 sonar	 las	 sirenas,	 tal	 vez	 el	 mayordomo
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encendería	los	monitores	de	circuito	cerrado	y	al	ver	a	Spadola	armado	llamaría	a	la
policía.	 El	 problema	 era	 que	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 exceso	 de	 falsas	 alarmas,	 la	 valla
exterior	no	estaba	conectada	al	sistema,	de	modo	que	se	vio	obligado	a	lanzar	piedras
a	 la	valla	 interior,	que	sí	contaba	con	detectores.	La	valla	 interior	consistía	en	rizos
aislados	de	alambre	de	espinos,	por	lo	que	resultaba	muy	difícil	darle.	La	puntería	de
Zen	mejoraba	a	cada	lanzamiento,	pero	antes	de	que	ninguna	de	las	piedras	alcanzara
el	 objetivo,	 sintió	 que	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 enjambre	 de	 abejas	 pasaba	 a	 toda
velocidad	por	encima	de	su	cabeza.	Un	instante	después	oyó	el	disparo.

Cuando	se	volvió,	Spadola	ya	había	abierto	 la	escopeta	y	 la	estaba	cargando	de
nuevo.	Gesticuló	enojado	en	dirección	a	Zen	para	que	se	alejara	de	la	alambrada.	Este
incidente	recordó	a	Zen	que	se	encontraba	en	una	situación	muy	delicada.	El	sonido
del	 disparo	 sobre	 su	 cabeza	 sugería	 que	 había	 volado	 a	 velocidad	 suficiente	 para
causarle	graves	daños	en	las	manos,	el	rostro	y	la	nuca.	En	el	mejor	de	los	casos,	unas
heridas	de	tales	características	producirían	una	pérdida	importante	de	sangre,	lo	cual
le	sumiría	en	un	estado	de	shock	y	ya	no	podría	seguir	resistiéndose.	Spadola	podía
hacerlo	cuando	le	viniese	en	gana.	El	hecho	de	que	hubiera	apuntado	demasiado	alto
lo	 probaba.	 Tenía	 la	 situación	 bajo	 control,	 y	 le	 mataría	 cuando	 lo	 considerase
oportuno,	y	no	antes.	Entretanto,	lo	único	que	podía	hacer	Zen	era	debatirse	como	un
animal	 de	 laboratorio,	 cuya	 agonía	 observan	 los	 científicos	 con	 atención
desapasionada,	y	cuyos	débiles	intentos	por	escapar	son	tan	previsibles	como	inútiles.

Más	 allá,	 la	 alambrada	 cambiaba	de	 rumbo	y	 corría	 en	dirección	 a	 la	montaña,
obedeciendo	a	los	caprichos	olvidados	de	un	hombre	muerto.	Zen	tenía	que	escoger
entre	seguir	el	curso	de	la	alambrada	y	adentrarse	en	terreno	desconocido	o	continuar
subiendo	por	la	ladera	de	la	montaña	hasta	el	ridículo	bosque	verde	que	se	alzaba	en
la	cima	del	valle	ahora	cerrado	por	el	dique.	Y	tenía	que	tomar	una	decisión	rápida,
porque	Spadola	había	apretado	el	paso.	Pero	cuando	vio	que	su	presa	seguía	trepando
hacia	una	espesura	cada	vez	más	intrincada,	volvió	a	tranquilizarse	y	a	caminar	más
despacio.	Creía	que	la	intención	de	Zen	era	rodear	la	propiedad	de	Burolo	para	llegar
a	la	carretera	principal.	Si	acaso	se	preguntaba	por	qué	su	víctima	había	escogido	el
camino	más	difícil	y	carente	de	sentido,	 lo	más	probable	era	que	 lo	atribuyera	a	su
confusión	y	desorientación	cada	vez	mayores.

Zen	siguió	avanzando	con	dificultad	por	las	crestas	de	la	ladera	de	la	montaña,	en
dirección	al	bosquecillo.	El	contraste	entre	el	color	verde	estridente	de	las	coníferas	y
los	tonos	sombríos	del	paisaje	árido	y	monótono	ya	no	era	tan	fuerte	como	cuando	se
contemplaba	 el	 conjunto	 desde	 lejos.	 De	 cerca,	 lo	 que	 ofendía	 la	 vista	 no	 era	 la
superficie	 del	 bosque,	 sino	 sus	 profundidades,	 una	 depresión	 de	 apagado	 color
marrón,	derrotada	por	 los	esbeltos	vencedores	en	la	 lucha	por	 la	supervivencia.	Sus
frondosas	ramas	formaban	una	especie	de	tejado	que	impedía	totalmente	el	paso	de	la
luz	 al	 interior,	 por	 lo	 que	 condenaba	 tanto	 a	 sus	 propias	 ramas	 bajas	 como	 a	 los
perdedores	 en	 la	 lucha,	 cuyos	esqueletos	 esmirriados	 surgían	de	un	 lecho	de	 ramas
putrefactas	y	pinaza.	Y	en	ello	había	cifrado	Zen	todas	sus	esperanzas.	Vasco	Spadola
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creía	que	podía	jugar	al	gato	y	al	ratón	con	su	víctima	hasta	la	caída	de	la	noche.	Pero
no	había	tenido	en	cuenta	que	en	el	interior	de	aquel	bosque	artificial,	bajo	aquellos
árboles	 empapados	 en	 el	 agua	 procedente	 de	 las	 goteras	 del	 dique,	 siempre	 era	 de
noche.

Zen	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 Spadola	 había	 echado	 a	 correr.	 Zen	 le	 imitó	 con	 los
dientes	 apretados	 para	 amortiguar	 el	 agudo	 dolor	 de	 su	 tobillo.	 Corrió	 con	 la
desesperación	 del	 hombre	 que	 sabe	 que	 su	 vida	 depende	 de	 ello,	 y	 en	 lo	 primeros
momentos,	los	decisivos,	consiguió	aumentar	la	velocidad.	Al	cabo	de	unos	instantes,
Spadola	había	reducido	considerablemente	la	distancia	que	mediaba	entre	ellos,	pero
era	demasiado	tarde;	Zen	ya	se	había	puesto	a	cubierto	bajo	los	árboles.	Se	oyó	otro
disparo,	y	un	dolor	intenso	se	extendió	por	los	brazos,	las	piernas	y	la	espalda	de	Zen.
Se	llevó	la	mano	al	cuello,	como	si	quisiera	matar	un	mosquito,	y	cuando	se	la	miró,
la	tenía	cubierta	de	sangre	y	de	perdigones,	pequeñas	bolitas	negras	incrustadas	en	su
piel	que	parecían	las	entradas	a	un	hormiguero.

Mientras	 Zen	 intentaba	 llegar	 a	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 se	 decía	 que
Spadola	ya	no	 le	daría	ningún	 respiro.	El	placer	 sádico	de	matar	a	 su	presa	poco	a
poco	había	sido	reemplazado	por	la	urgente	necesidad	de	acabar	con	ella	antes	de	que
fuese	demasiado	tarde.

Después	de	pasar	tanto	tiempo	al	aire	libre,	entrar	en	el	bosque	era	como	entrar	en
un	edificio	de	proporciones	gigantescas,	un	edificio	profundo,	misterioso,	tenebroso,
de	detalles	íntimos	y	dimensiones	generosas.	Zen	siguió	abriéndose	paso	por	entre	los
zarcillos	 quebradizos	 que	 surgían	 de	 los	 troncos	 como	 algas	 en	 el	 fondo	 del	 mar.
Cuando	sus	ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad,	las	tinieblas	absolutas	se	convirtieron
en	una	luz	mortecina	que	proporcionaba	una	visibilidad	de	un	radio	de	diez	metros,
excepto	en	 los	 claros	causados	por	montículos	 rocosos	que	abrían	un	agujero	en	el
espeso	tejido	del	bosque.	En	uno	de	aquellos	claros	vio	de	pronto	una	enorme	pared
de	cemento	que	se	alzaba	majestuosa	por	encima	de	los	árboles.	La	idea	de	estar	tan
cerca	 de	 aquella	 especie	 de	 lago	 colgante	 le	 hizo	 sentir	 con	más	 fuerza	 que	 estaba
debajo	del	agua.	No	podía	ver	nada	detrás	del	círculo	inmediato	de	troncos	desnudos
y	parecidos	a	columnas.	A	pesar	de	la	humedad	que	desprendían	las	grietas	del	dique,
a	causa	de	la	cual	el	suelo	siempre	se	mantenía	empapado,	no	crecía	absolutamente
nada	debajo	del	manto	asesino	de	los	árboles.	El	bosque	era	un	remanso	de	silencio	y
oscuridad.	Ni	un	soplo	de	brisa,	ni	un	solo	movimiento.

El	suelo	cubierto	de	excrementos	de	animales	chapoteaba	bajo	sus	pies.	Zen	sabía
que	aquel	sonido	le	delataría.	En	las	silenciosas	profundidades	del	bosque,	cualquier
sonido	 revelaría	 su	 posición,	 y	 era	 imposible	moverse	 sin	 hacer	 ruido.	 Pero	 por	 la
misma	 regla	 de	 tres,	 Spadola	 solo	 podría	 oír	 a	 Zen	 si	 se	 detenía,	 por	 lo	 que	 se
quedaría	 atrás	 y	 los	 sonidos	 cada	 vez	 serían	más	 débiles	 y	 confusos.	Así	 que	 Zen
decidió	 seguir	 sin	 detenerse	 y	 sin	mirar	 atrás,	 y	 una	 vez	 en	 las	 profundidades	 del
bosque,	se	ocultaría	sin	hacer	ningún	ruido.	Así	los	papeles	se	invertirían.	Si	Spadola
no	tenía	ni	la	menor	idea	del	paradero	de	Zen,	lo	único	que	podría	hacer	sería	andar
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por	el	bosque	sin	ton	ni	son,	y	el	ruido	avisaría	con	tiempo	a	Zen	de	su	llegada.	Si	era
necesario,	 Zen	 podía	 repetir	 la	 operación	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Los	 astros
estaban	de	su	parte.

El	bosque	giraba	suavemente	hacia	el	este,	siguiendo	los	contornos	de	la	invisible
ladera	de	la	montaña.	Zen	siguió	caminando	con	el	brazo	levantado	para	protegerse	el
rostro	 de	 las	 ramas	muertas	 que	 sobresalían	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	Tropezó
varias	veces,	y	en	una	ocasión	se	topó	con	una	raíz	que	surgía	de	la	tierra	como	un
gusano	gigantesco	y	cayó	sobre	una	rama	rota	que	le	hizo	un	corte	en	la	frente.	Pero
no	 sintió	 nada	 hasta	 que	 se	 detuvo	 satisfecho	 del	 trecho	 que	 había	 conseguido
recorrer.	En	aquel	momento,	todas	sus	heridas	cobraron	vida	y	empezaron	a	protestar.
Zen	se	tendió	en	el	suelo	completamente	exhausto	y	cerró	los	ojos.

Le	despertaron	unos	 sonidos,	 crujidos	 cercanos	 e	 invisibles	 en	 la	 oscuridad.	Se
volvió	con	brusquedad	sin	saber	por	un	momento	dónde	se	encontraba.	Entonces	vio
la	línea	de	huellas	impresas	en	la	tierra	blanda	y	las	ramitas	que	había	roto	durante	su
imprudente	 huida,	 y	 lo	 comprendió	 todo.	 No	 había	 conseguido	 ocultarse	 en	 las
profundidades	del	bosque,	sino	que	había	dejado	un	rastro	que	hasta	un	niño	podría
seguir.	Pero	el	que	le	seguía	no	era	un	niño,	y	además	estaba	a	punto	de	alcanzarle.

Sabía	que	todo	había	terminado.	Estaba	físicamente	agotado	por	la	dura	prueba	a
la	que	había	estado	sometido,	debilitado	por	el	hambre,	la	sed	y	la	pérdida	de	sangre,
y	este	último	golpe	 también	había	minado	 terriblemente	 su	 fuerza	moral.	Era	 inútil
seguir	 resistiéndose.	 Todos	 los	 esfuerzos	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 saliera	 del
pueblo	habían	sido	en	vano.	Habría	sido	 lo	mismo	pedir	una	última	copa,	quedarse
sentado	en	el	bar	y	esperar	 la	muerte.	Pero	aunque	le	pesara,	no	podía	permitir	que
los	acontecimientos	siguieran	su	curso	sin	hacer	nada	por	impedirlo,	ya	que	le	parecía
un	 signo	 de	 debilidad,	 una	 cobardía.	 En	 lugar	 de	 ello,	 siguió	 arrastrándose	 por
aquellos	 parajes	 hundidos,	 sobre	 aquel	 suelo	 de	 plantas	muertas,	 aunque	 fuera	 sin
rumbo	fijo,	sin	control	alguno	sobre	la	situación,	pero	resistiendo	hasta	el	final.

Nada	causaba	extrañeza	a	Zen	en	su	actual	estado	de	ánimo,	ni	siquiera	el	sendero
con	 el	 que	 se	 topó	 y	 que	 serpenteaba	 por	 el	 bosque	 como	un	 camino	 por	 un	 valle
inundado.	 La	 superficie	 pisoteada	 indicaba	 que	 el	 sendero	 había	 sido	 utilizado
recientemente,	probablemente	por	animales,	aunque	no	había	rastro	de	excrementos.
Por	un	lado	el	sendero	corría	pendiente	abajo,	probablemente	hacia	la	parte	inferior
del	 bosque.	 Zen	 optó	 por	 seguir	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Las	 ramas	 que	 habían
invadido	el	sendero	ya	estaban	rotas,	y	sus	propias	huellas	quedaban	disimuladas	en
el	desorden	del	suelo	del	bosque.	Si	Spadola	seguía	la	dirección	equivocada	al	llegar
al	 sendero,	Zen	 tendría	 tiempo	de	 sobras	 para	 encontrar	 un	 lugar	 seguro	 en	 el	 que
ocultarse.	Volvió	a	albergar	esperanzas	y	a	desterrar	 la	calma	absoluta	que	se	había
adueñado	de	su	ser	a	causa	de	la	resignación.

El	sendero	ascendía	colina	arriba	de	un	modo	perezoso	y	al	tiempo	resuelto	que
atrajo	la	atención	de	Zen.	De	pronto	se	vio	al	borde	de	un	abismo	que	abría	sus	fauces
en	 el	 suelo	 del	 bosque.	Escudriñó	 la	 oscuridad	 que	 se	 alzaba	 ante	 él,	 pero	 no	 veía
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absolutamente	 nada.	No	había	 sendero,	 ni	 suelo,	 ni	 árboles.	Era	 como	 si	 el	mundo
terminara	en	aquel	lugar.

Tras	 una	 breve	 vacilación,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 barranco	 le
proporcionaría	 el	 escondite	 que	 necesitaba	 si	 conseguía	 bajar	 por	 la	 escarpada
pendiente.	Sin	embargo,	tuvo	que	hacer	acopio	de	todo	su	valor	para	decidirse	a	bajar,
aunque	sabía	que	su	indecisión	era	el	colmo	de	la	estupidez.	No	tenía	que	temer	a	la
oscuridad,	sino	a	Spadola.	Sé	agachó	para	alcanzar	un	saliente	de	piedra	y	empezó	a
descender.

Al	 principio,	 el	 descenso	 le	 resultó	 más	 sencillo	 de	 lo	 esperado,	 ya	 que	 había
numerosos	 salientes	 y	 plataformas	 en	 los	 que	 apoyarse.	Pero	 a	medida	que	bajaba,
más	débil	era	la	luz	procedente	de	lo	alto	del	abismo,	hasta	que	llegó	un	momento	en
que	apenas	distinguía	el	lugar	donde	tenía	que	apoyar	el	pie.	La	perspectiva	de	perder
pie	y	precipitarse	al	vacío	le	empapó	las	manos	en	sudor	y	sus	miembros	temblaban
del	 tal	 modo	 que	 aumentaban,	 efectivamente,	 todas	 las	 probabilidades	 para	 que
aquello	sucediera.	La	única	pista	acerca	de	 la	profundidad	del	abismo	se	 la	daba	el
ruido	de	las	piedrecillas	que	se	desprendían	y	caían	mientras	bajaba.	El	sonido	de	las
piedrecillas	se	fue	haciendo	cada	vez	más	fuerte,	y	al	final	Zen	vio	que	había	llegado
al	fondo	del	barranco.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	distinguió	las	siluetas	de	altas
paredes	de	roca,	y	concluyó	que	se	hallaba	en	el	lecho	seco	del	río	que	había	fluido
desde	el	 lago	antes	de	que	construyeran	el	dique.	La	enorme	 fuerza	de	 la	 corriente
habría	arrastrado	las	grandes	rocas	que	ahora	cubrían	su	lecho	seco.

Cuando	oyó	el	repiqueteo	de	piedrecillas	caer	detrás	de	sí	creyó	al	principio	que
el	dique	había	cedido	y	la	enorme	ola	negra	se	abalanzaba	con	toda	su	furia	sobre	él,
arrastrando	consigo	 todo	 lo	que	se	 interponía	en	su	camino.	Pero	en	seguida	se	dio
cuenta	de	que	el	sonido	procedía	de	lo	alto	del	barranco.

Desesperado	empezó	a	abrirse	camino	por	el	lecho	del	río,	trepando	a	los	enormes
bloques	 de	 granito,	 intentado	 alejarse	 lo	más	 posible	 del	 asesino	 que	 le	 pisaba	 los
talones.	Cuando	Spadola	llegara	al	pie	del	barranco	podría	ocultarse	en	algún	rincón
o	en	alguna	grieta.	Un	ejército	tardaría	semanas	en	peinar	aquella	selva	de	piedra.

Pero	 se	 sintió	 desfallecer	 al	 ver	 que	 el	 canal	 terminaba	 casi	 de	 inmediato	 y	 se
ensanchaba	hasta	formar	una	 torrentera	circular	 interrumpida	por	una	pared	de	roca
lisa.	En	aquel	lugar,	el	follaje	había	desaparecido	para	dar	paso	a	un	terreno	desnudo,
que	dejaba	pasar	un	poco	más	de	luz	a	las	profundidades	del	bosque.	Zen	contempló
la	formación	rocosa	que	se	alzaba	ante	él.	No	comprendía	cómo	había	sucedido,	pero
una	cosa	estaba	clara:	 la	pared	de	piedra	tenía	al	menos	diez	metros	de	altura	y	era
completamente	 lisa.	 Zen	 no	 podría	 escalarla	 bajo	 ningún	 concepto,	 y	 con	 Spadola
pisándole	 los	 talones,	 tampoco	podía	 retroceder.	Había	caído	en	una	 trampa	natural
perfecta,	una	tumba	de	la	que	no	podría	escapar.

El	crujido	de	las	piedras	a	sus	espaldas	le	avisó	de	que	el	cazador	se	aproximaba.
Como	impulsado	por	la	inercia,	Zen	se	arrodilló	y	se	introdujo	con	dificultad	en	una
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grieta	estrecha	que	se	abría	debajo	de	una	roca	inclinada.	En	cuanto	Spadola	llegara
al	final	de	la	torrentera,	se	daría	cuenta	de	que	Zen	no	podía	haber	escalado	la	pared	y
que,	por	 tanto,	 tenía	que	estar	escondido	por	 los	alrededores.	Le	descubriría	casi	al
instante.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 todo	 había	 terminado.	 Tan	 solo	 cabía	 esperar.
Permaneció	completamente	quieto,	como	si	una	parte	de	la	roca	lo	aplastara.

—¡Que	me	aspen!
Zen	se	 sentía	 tan	 solo	y	estaba	 tan	asustado	que	aquellas	palabras,	 las	primeras

que	oía	desde	que	se	marchara	del	pueblo,	hicieron	aflorar	 lágrimas	a	 sus	ojos.	De
pronto,	 sintió	 el	 deseo	 desesperado	 de	 seguir	 vivo	 y	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 terrible
miedo	a	morir,	a	extinguirse,	a	precipitarse	a	lo	desconocido.	¡Qué	valiosos	eran	los
momentos	triviales	de	la	vida	diaria,	precisamente	porque	eran	tan	triviales!

Un	 poderoso	 rugido	 resonó	 en	 la	 torrentera	 rodeada	 por	 los	 muros	 de	 piedra.
Cuando	se	extinguió	el	eco	del	disparo,	Zen	oyó	las	carcajadas	dementes	de	Spadola.

—¡Salga	de	ahí,	Zen!	El	juego	ha	terminado.	Ha	llegado	el	momento	de	pagar	las
deudas.

La	 voz	 sonaba	 muy	 cerca,	 pero	 Zen	 no	 podía	 ver	 nada	 salvo	 la	 roca	 que	 lo
envolvía.

—¿Va	a	salir	y	morir	como	un	hombre	o	prefiere	jugar	al	escondite?	La	decisión
es	suya,	pero	como	me	cabree	es	posible	que	decida	matarle	un	poco	más	despacio.
Tal	vez	un	disparo	en	las	pelotas,	para	empezar.	No	soy	una	persona	vengativa,	pero
mi	paciencia	tiene	un	límite.

Todas	 las	 facultades	 de	 Zen	 habían	 abandonado	 su	 cuerpo	 atrapado	 en	 aquella
tumba	de	 roca	 como	 ratas	 que	 abandonan	un	barco	 a	 punto	 de	 hundirse.	No	podía
moverse,	hablar	ni	pensar;	era	como	si	ya	estuviera	muerto.

Spadola	lanzó	una	carcajada.
—¡Ah,	conque	está	ahí!	Ha	decidido	ahorrarme	la	molestia,	¿eh?	Muy	sensato.
Zen	 todavía	 no	 veía	 a	 Spadola,	 pero	 este	 le	 había	 descubierto.	 Aquello	 no	 le

sorprendió,	ya	que	le	parecía	coherente	después	de	todo	lo	que	había	sucedido	hasta
entonces.	 Los	 pasos	 se	 aproximaban	 cada	 vez	 más.	 Zen	 intentó	 pensar	 en	 algo
importante	antes	de	morir,	pero	no	lo	logró.

Algo	agitó	el	aire	junto	a	su	rostro.	A	menos	de	un	metro	de	distancia,	tan	cerca
que	podía	tocarla,	una	bota	pisó	el	suelo	y	pasó	una	pierna	enfundada	en	pantalones.

—No	sirve	de	nada	esconderse	—gritó	Spadola.	Su	voz	resonó	ligeramente	en	el
espacio	cerrado—.	Todavía	no	le	veo.	Acabemos	de	una	vez,	¿de	acuerdo?	Ha	sido
divertido,	pero…

De	pronto	se	oyó	el	estruendo	de	un	disparo,	seguido	de	un	grito	enfurecido.	Al
cabo	de	un	instante	dos	disparos	más	estallaron	al	unísono.	El	primero	sonó	tan	cerca
de	 Zen	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 sordo,	 y	 el	 segundo	 era	 la	 repetición	 del
primero.	 Los	 perdigones	 cayeron	 sobre	 las	 rocas	 repiqueteando	 como	 piedras	 de
granizo.

Parecía	 imposible	 que	 después	 de	 aquel	 estruendo	 ensordecedor	 pudiera
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restablecerse	 el	 silencio,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instante,	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 se
extinguió	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	De	hecho,	Zen	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	lo	que	había	sucedido,	de	modo	que	pasó	un	buen	rato	escuchando	con	atención	el
silencio	 antes	 de	 salir	 de	 su	 escondrijo.	 Encontró	 a	 Spadola	 casi	 al	 instante.	 El
hombre	 yacía	 de	 espaldas	 sobre	 las	 rocas,	 un	 carapacho	 fláccido	 y	 olvidado.	 La
escopeta	estaba	tirada	cerca	de	él,	entre	dos	rocas.

Zen	 le	 registró	con	gesto	rutinario	 los	bolsillos,	sacó	el	encendedor,	se	sentó	en
una	 roca	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	Desde	 donde	 se	 encontraba	 divisaba	 el	 extremo
más	alejado	de	la	torrentera.	Bajo	la	pared	de	piedra	blanca	se	abría	una	caverna	en
forma	de	canal,	de	bordes	limpios	y	redondeados,	que	descendía	hacia	el	interior	del
muro.	 Sentado	 allí,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos,	 Zen	 recordó	 lo	 que	 Turiddu
había	 dicho	 acerca	 de	 las	 rocas	 duras	 y	 las	 blandas,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
superficie	blanca	que	cerraba	el	claro	era	la	piedra	caliza	que	recubría	el	granito	en
este	 lugar	 y	 describía	 una	 suave	 curva	 esculpida	 por	 la	 corriente	 de	 agua	 antes	 de
desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 que	 partía	 de	 la	 base	 del	 risco,	 convertido	 ahora	 en	 la
entrada	principal	del	entramado	de	cuevas	de	la	zona.

Un	objeto	brillaba	en	las	sombras	de	la	entrada	de	la	cueva.	Como	el	inmortal	que
había	creído	ser	cuando	jugaba	a	Dios	con	el	vídeo	de	los	asesinatos	de	Villa	Burolo,
Zen	se	dirigió	hacia	allí	como	si	fuera	inmune	al	peligro.	Sobre	la	piedra	gris	se	veían
unas	 manchas	 que,	 al	 olerlas,	 identificó	 como	 sangre.	 Junto	 a	 ellas	 yacía	 una
Remington	de	dos	cañones	todavía	caliente.	A	la	luz	vacilante	de	su	encendedor,	Zen
leyó	las	palabras	grabadas	en	el	cañón:	«A	Oscar	de	su	amada	esposa	Rita,	Navidad
de	1979».

¡Menudo	error	había	cometido!	¡Y	cuánta	razón	tenía!	Sí,	hacía	falta	una	muerte,	y
él	la	consiguió.	Pero	¿cómo	es	que	no	me	di	cuenta	de	que	la	persona	cuya	muerte
necesitaba	para	liberarme	era	yo?

La	oscuridad	se	cierra	en	torno	a	mí,	me	toca,	me	habla	como	un	amante.	También
esta	vez	se	derramó	sangre.	Nadie	me	había	dicho	nada.	Creí	que	iba	a	morir.	Pero
no	morí,	aquella	vez	no.	Sin	embargo,	mi	misión	está	a	punto	de	finalizar,	y	estoy	a
punto	de	entregar	la	muerte	que	he	llevado	a	cuestas	todos	estos	años.	Un	poco	más
de	dolor,	y	todo	habrá	terminado.	No	queda	ya	nada	por	hacer.

¿Y	 después?	 He	 intentado	 ser	 una	 buena	 chica,	 pero	 las	 buenas	 intenciones	 no
bastan.	Todo	depende	de	su	misericordia	o	de	su	indiferencia.	A	veces	puedes	salirte
con	 la	 tuya	 en	 las	 situaciones	más	 sorprendentes,	 y,	 en	 cambio	 a	 veces	 te	 da	 una
paliza	 sin	 motivo	 alguno.	 Así	 que	 por	 fin	 se	 ha	 hecho	 justicia.	 ¿Quién	 sabe?
¿Servirán	de	algo	mis	 sufrimientos	y	mis	buenas	acciones?	¿Me	considerarán	esta
vez	digna	de	perdón?	¿De	amor?
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—¿A

VIERNES,	11:20-20:45

MENAZÓ	con	matarme?
—Oh,	sí,	y	a	mí	también,	por	cierto.	Pero	no	son	más	que	palabras.	Tiene

que	llamar	a	su	madre	incluso	cuando	encuentra	una	araña	en	la	bañera.	Eso	sí,	si	lo
dijera	ella,	entonces	sí	que	habría	razón	para	preocuparse.

El	café	de	la	Via	Venetto	reflejaba	con	fidelidad	la	gloria	empalidecida	de	toda	la
calle.	Predominaban	 los	matices	 del	mármol,	 el	 cuero	y	 la	madera.	La	 iluminación
mortecina	ponía	discretamente	de	relieve	el	esplendor	de	un	local	tan	prestigioso	que
no	tenía	por	qué	exhibir	sus	virtudes.	Su	famoso	nombre	aparecía	por	todas	partes:	en
las	tazas,	los	platillos,	las	cucharas,	el	azucarero,	el	cenicero,	las	servilletas	de	color
melocotón,	 el	 mantel	 y	 las	 chaquetillas	 azules	 del	 personal.	 Los	 camareros	 se
conducían	como	los	criados	más	antiguos	de	la	familia,	con	estudiada	cortesía,	pero
sin	el	más	 leve	asomo	de	 familiaridad.	En	el	 lugar	 reinaba	un	ambiente	 tranquilo	y
suntuoso.

La	cafetería	estaba	muy	lejos	del	Ministerio,	de	modo	que	no	la	frecuentaban	sus
empleados,	los	cuales,	en	cualquier	caso,	se	hubieran	negado	a	pagar	cuatro	mil	liras
por	 un	 café	 que	 podían	 tomar	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 por	 ochocientas	 y	 obtener
además	 una	 buena	 dosis	 del	 estruendo	 característico	 de	Roma.	Esta	 era	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 Zen	 había	 invitado	 a	 Tania	 a	 aquel	 lugar	 en	 su	 primera	 cita
después	 de	 volver	 de	 Cerdeña.	 La	 otra	 razón	 era	 un	 deseo	 que	 no	 acababa	 de
comprender,	 una	 necesidad	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 un	modo	 diferente,	 de	 romper	 la
rutina	de	siempre,	de	cambiar	su	vida,	su	personalidad.

—¿Y	cómo	se	enteró?
Tania	esbozó	una	sonrisa	traviesa	al	pensar	en	la	reacción	de	él.
—Contrató	a	un	detective	privado.
—¿Para	que	te	siguiera	a	ti?
—¡No,	para	que	te	siguiera	a	ti!
Así	que	Cazadora	de	Cuero	no	 trabajaba	para	Spadola	ni	para	Fabri,	 ¡sino	para

Mauro	 Bevilacqua!	 Podría	 habérsele	 ocurrido	 antes	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 le
parecía	 una	 tontería	 creer	 que	 el	marido	 de	 Tania	 pudiera	 tener	 alguna	 razón	 para
estar	celoso	de	él.

—Ni	siquiera	quería	confesar	a	su	propio	detective	que	era	posible	que	su	mujer
le	fuera	infiel	—prosiguió	Tania—.	Tenía	miedo	de	que	todos	se	burlaran	de	él	y	lo
llamaran	cornudo.

—Lo	cual	no	era,	quiero	decir,	no	es.
—Bueno,	 depende	 de	 cómo	 te	 lo	mires.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente

teórico,	un	marido	es	un	cornudo	cuando	su	mujer	siquiera	piensa	en	serle	infiel.
Sus	miradas	se	encontraron.
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—En	tal	caso,	todos	somos	unos	cornudos	—repuso	Zen	en	tono	casual.
—Por	 eso	 Mauro	 afirma	 que	 el	 hecho	 de	 que	 contratara	 un	 detective	 está

plenamente	justificado.
Ambos	estallaron	en	carcajadas.
Zen	 encendió	un	Nazionale	 y	 contempló	 a	 la	 joven	 sentada	 frente	 a	 él,	 con	 las

piernas	 cruzadas	 y	 el	 pie	 derecho	 subiendo	 y	 bajando	 al	 son	 de	 su	 pulso.	 Había
cambiado	respecto	a	la	última	vez	que	la	había	visto.	Iba	vestida	a	la	moda,	con	un
abrigo	de	tres	cuartos	negro,	falda	corta	negra	y	medias	con	dibujos	también	negras.
Pero	no	le	importaba	que	tuviera	un	aspecto	diferente.	Una	semana	antes	lo	hubiera
encontrado	 espantoso,	 pero	 la	 vida	 que	 parecía	 haberle	 sido	 devuelta	 en	 Cerdeña
como	por	obra	de	un	milagro	ya	no	era	la	misma	que	llevaba	antes	de	pasar	por	tan
dura	prueba.

—Pero	tiene	que	ser	una	pesadilla	para	ti	—observó	con	el	rostro	muy	serio—.	Ya
era	espantoso	vivir	ahí	antes,	pero	ahora	que	sus	sospechas	han	quedado	confirmadas,
al	menos,	en	apariencia…

—Ya	no	vivo	ahí.
Por	 un	 instante	 permanecieron	 en	 silencio,	 mientras	 las	 novedades	 quedaban

suspendidas	sobre	su	mesa	como	una	carta	sin	abrir.
Tania	 cogió	 el	 paquete	 de	 Nazionali	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 para	 sacar	 un

cigarrillo.
—¿Puedo?
—No	sabía	que	fumaras.
—Ahora	sí.
Zen	le	dio	fuego	y	ella	empezó	a	fumar	con	timidez,	como	una	colegiala.
—Me	pegó.
Zen	contuvo	el	aliento.
—Así	que	yo	también	le	pegué.	Con	una	sartén	que	todavía	tenía	aceite	caliente.

No	 mucho,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 producirle	 una	 buena	 quemadura.	 Cuando	 su
madre	se	enteró	pensé	que	me	atacaría	con	el	cuchillo	de	trinchar	la	carne,	pero	en	el
último	momento	 se	 contuvo	 y	 empezó	 a	murmurar	 para	 sí	 de	 un	modo	 espantoso,
controlada	pero	histérica,	diciendo	que	yo	era	una	bruja	del	norte	que	había	echado	el
mal	de	ojo	a	su	hijo,	pero	que	ella	sabía	cómo	destruir	mis	poderes.	Estaba	muerta	de
miedo.	Y	en	aquel	momento	supe	que	me	tenía	que	ir	de	allí.

—¿Y	dónde	vives	ahora?
Hizo	la	pregunta	en	tono	casual,	fruto	de	su	larga	experiencia	como	interrogador,

como	si	la	cuestión	no	tuviera	mayor	importancia.
—En	casa	de	una	amiga.
—Una	amiga.
Tania	sacó	de	su	bolso	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo,	apuntó	una	dirección	y	se

la	dio.	Tania	Biacis,	c/o	Alessandra	Bruni,	Via	dei	Gelsi	47.	Tel.:	788447.
—Está	en	Centrocelle.	Me	quedaré	allí	un	 tiempo,	hasta	que	encuentre	piso.	Ya
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sabes	lo	difícil	que	es.
Zen	asintió.
—¿Y	Mauro?
—¿Qué	pasa	con	Mauro?	Sigue	viviendo	con	su	mamá.
Todo	en	ella	había	cambiado,	y	Zen	no	podía	asegurar	si	sus	sarcásticas	palabras

hacían	referencia	también	a	su	propia	situación.
—El	restaurante	de	la	plaza	Navona	está	abierto	esta	noche	—comentó	sin	hacer

caso	de	las	palabras	de	ella.
Ella	esperó	a	que	Zen	terminara	de	hablar.
—¿Tú	crees	que…	quiero	decir,…	supongo	que	 tendrás	un	 compromiso	o	 algo

así,	pero…?
—Me	encantaría.
—¿En	serio?
Tania	lanzó	una	carcajada,	esta	vez	exenta	de	malicia.
—¡No	te	sorprendas	tanto!
—Pero	es	que	me	sorprende.
Tania	dejó	de	reír.
—A	mí	también,	te	lo	aseguro.	No	sé	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí,	pero	aquí

estamos.
—Sí,	aquí	estamos	—corroboró	él	mientras	hacía	una	seña	al	camarero.
Afuera,	en	la	ancha	acera,	Zen	estrechó	a	Tania	contra	sí	y	le	dio	un	beso	en	cada

mejilla,	 en	 gesto	 que	 podía	 parecer	 meramente	 amistoso	 si	 ellos	 hubieran	 sido
amigos.	 Ella	 se	 ruborizó	 ligeramente,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Después	 de	 acordar
encontrarse	aquella	noche	en	el	restaurante,	Tania	paró	un	taxi	para	ir	al	Palazzo	de
Montecitorio,	 el	 edificio	 del	 parlamento,	 donde	 tenía	 que	 hacer	 un	 recado	 par
Lorenzo	Moscati,	y	Zen	se	dispuso	a	regresar	a	pie	al	Ministerio.

El	sol	de	invierno	caldeaba	la	atmósfera	cargada	de	contaminación	y	aliviaba	los
dolores	 que	 atormentaban	 a	 Zen.	 Un	 cirujano	 de	 Nuoro	 había	 pasado	 tres	 horas
extrayéndole	perdigones	de	los	miembros	y	de	la	parte	baja	de	la	espalda,	pero	aparte
de	algunas	heridas	superficiales	y	un	tobillo	ligeramente	inflamado,	la	dura	prueba	a
la	que	se	había	visto	sometido	no	había	dejado	secuelas	duraderas.	Siguió	paseando
sin	prisas,	empapándose	en	las	imágenes	y	los	sonidos.	Qué	valioso	parecía	todo,	que
rico	y	variado,	 único	y	nítido.	Pasó	 cinco	minutos	 contemplando	 a	un	 anciano	que
recogía	y	doblaba	cajas	de	cartón	junto	a	una	zapatería.	Una	camioneta	gris	de	reparto
con	 cristales	 ahumados	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 sin	 publicidad	 de	 ninguna	 clase	 pasó
junto	a	él	y	se	detuvo	junto	al	bordillo	tras	aplastar	una	de	las	cajas.	El	anciano	agitó
el	puño	con	rabia	e	impotencia,	recogió	la	caja,	la	alisó	y	la	limpió	antes	de	ponerla
sobre	el	montón	que	ya	había	acumulado	en	su	vieja	carretilla.

Zen	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 carnicería,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
percibían	fuertes	golpes	y	un	intenso	olor	a	sangre.	La	camioneta	de	reparto	pasó	con
un	 rugido	y	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 sin	 apagar	 el	motor.	Delante	 de	una	 tienda	de

www.lectulandia.com	-	Página	184



animales	 colgaba	 de	 una	 barra	 una	 hilera	 de	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 agua.	 En
cada	bolsa	había	un	pez	de	 colores	que	 iba	y	venía	 agitado,	 encerrado	 en	 su	 frágil
mundo	compuesto	de	una	burbuja.	Un	vehículo	de	limpieza	pasó	junto	a	él	dejando
una	 tira	 de	 asfalto	 brillante	 tras	 de	 sí	 y	 se	 desvió	 para	 esquivar	 la	 camioneta	 de
reparto	gris.	Nadie	entró	ni	salió	de	 la	camioneta.	Nadie	cargó	ni	descargó	nada	de
ella.	Al	volante	se	sentaba	un	hombre	de	aspecto	duro,	de	pelo	corto	y	mejillas	recién
afeitadas.	Miraba	fijamente	hacia	adelante,	y	no	prestó	atención	alguna	a	Zen.

En	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 Criminal	 del	 tercer	 piso,	 los	 oficiales	 estaban
enzarzados	en	una	animada	discusión	cuyo	centro	era	Vincenzo	Fabri.

—Los	ingleses	sí	que	saben	hacer	las	cosas	—exclamaba	Fabri	en	aquel	momento
—.	Atraparlos	con	las	manos	en	la	masa	y	pegarles	un	tiro.	Nada	de	tonterías	legales.

—¡Pero	 esto	 es	 diferente!	—protestó	 Bernardo	 Travaglini—.	 Los	 del	 IRA	 son
terroristas.

—¡Es	 igual!	 ¡Sicilia,	 Nápoles,	 Cerdeña,	 esos	 lugares	 son	 nuestra	 Irlanda	 del
Norte!	Pero	nosotros	somos	 lo	suficientemente	estúpidos	para	 respetar	 los	derechos
de	todo	el	mundo	y	seguir	las	reglas	del	juego.

—No	se	 trata	de	eso,	Vincenzo	—intervino	De	Angelis—.	La	Thatcher	 tiene	 la
mayoría	absoluta,	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.	Pero	Italia	es	una	democracia.
Hay	que	tener	en	cuenta	la	opinión	del	pueblo.

—¡A	 la	mierda	 la	opinión	del	pueblo!	—estalló	Fabri—.	 ¡Esto	es	 la	guerra!	Lo
único	 que	 importa	 es	 quién	 va	 a	 ganar,	 el	 estado	 o	 un	 atajo	 de	 gánsteres.	 Y	 la
respuesta	es	que	ganarán	los	gánsteres,	a	menos	que	dejemos	de	hacer	el	gilipollas	y
seamos	tan	despiadados	como	ellos.

De	pronto	vio	a	Zen,	que	intentaba	pasar	sin	llamar	la	atención,	y	se	interrumpió.
—Aquí	 tenemos	 a	 uno	 que	 sí	 sabe	 hacer	 las	 cosas	—exclamó—.	Mientras	 los

demás	 nos	 rompemos	 los	 cuernos	 en	 Nápoles,	 intentando	 proteger	 a	 un	 atajo	 de
malhechores	 que	 estarían	 mejor	 muertos,	 aquí	 Aurelio	 se	 va	 a	 dar	 una	 vuelta	 por
Cerdeña	 y	 descubre,	 cito	 textualmente,	 nuevas	 pruebas	 relacionadas	 con	 el	 caso
Burolo,	las	cuales,	ya	no	cito	textualmente,	consiguen	librar	de	la	cárcel	a	un	íntimo
de	cierto	político.	¡Así	se	hace!	Qué	importa	lo	que	es	correcto	y	lo	que	no	lo	es.	Los
resultados	son	lo	único	que	cuenta.

Zen	 se	 encaró	 con	 su	 atormentador	 con	 un	 gesto	 de	 resignación.	 No	 podría
zafarse	de	aquella	situación.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Fabri	esbozó	una	sonrisa	de	falsa	complicidad.
—¡Vamos!	¡Déjate	de	sentimentalismos!	En	tu	 lugar	yo	habría	hecho	lo	mismo.

Pero	esto	no	hace	más	que	demostrar	lo	que	he	dicho.	¿De	qué	sirve	hacer	las	cosas
en	plan	legal	como	nosotros,	pobres	diablos?	Un	montón	de	quebraderos	de	cabeza,
un	montón	de	horas	de	trabajo,	y	una	patada	en	el	culo	cuando	las	cosas	salen	mal.
¡Mientras	que	si	cuidas	bien	al	jefe,	cultivas	los	contactos	adecuados	y	te	olvidas	de
los	procedimientos	estipulados,	te	cubres	de	gloria,	todos	los	periódicos	hablan	de	ti	y
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te	haces	muchos	amigos	en	las	altas	esferas!
—Para	ser	justos,	creo	que	una	parte	del	mérito	es	tuya	—replicó	Zen.
—¿Yo?	¿De	qué	estás	hablando?
—Bueno,	tú	me	recomendaste,	¿no?
Los	ojos	de	Fabri	se	entrecerraron	amenazadoramente.
—Recomendarte,	¿para	qué?
—Me	recomendaste	al	Palazzo	Sisti.
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 tras	 estas	 palabras	 quedó	 interrumpido	 por	 la	 risa

forzada	de	Vincenzo	Fabri.
—Hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Yo	 no	 me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 políticos,	 y	 si	 lo

hiciera,	te	aseguro	que	no	elegiría	a	un	atajo	de	fracasados.
—No	pasa	nada,	Vincenzo	—lo	tranquilizó	Zen—.	Ellos	me	lo	contaron	todo.	Les

pregunté	quién	les	había	hablado	de	mí,	y	me	dijeron	que	había	sido	su	contacto	en	el
Ministerio.

Fabri	lanzó	una	carcajada	llena	de	desprecio.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Bueno,	dijeron	que	esa	persona	ya	había	intentado	amañar	el	caso	Burolo	para

ellos,	pero	que	había	hecho	una	chapuza	increíble.	Por	lo	que	sé,	eres	el	único	que	ha
trabajado	en	este	caso.

—¡Estás	mintiendo!
Ahora	le	tocaba	a	Zen	esbozar	una	sonrisa	de	complicidad.
—Mira,	 Vincenzo,	 no	 pasa	 nada.	 Estamos	 entre	 amigos.	 Déjate	 de

sentimentalismos,	como	tú	mismo	has	dicho.	Por	mi	parte	no	te	guardo	rencor.	Claro
que,	por	otro	lado,	no	soy	quién	para	juzgar.

Fabri	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡De	 una	 vez	 por	 todas,	 no	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Palazzo

Sisti!	¿Queda	claro?
Zen	pareció	acobardarse	ante	aquella	afirmación	tan	rotunda.
—¿Estás	seguro?
—¡Claro	que	estoy	seguro,	joder!
Zen	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—En	fin,	es	muy	extraño.	De	verdad,	muy	extraño.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	me

han	contado,	pero	si	tú	dices	que	no	es	cierto…
—¡Claro	que	no	es	cierto!	¿Cómo	te	atreves	a	insinuarlo	siquiera?
—Reconozco	que	no	puedo	probar	nada	—murmuró	Zen.
—¡Claro	que	no	puedes!
—¿Y	tú	sí	puedes?
La	réplica	había	sido	rápida	y	certera.	Fabri	retrocedió	como	si	le	amenazaran	con

un	puñal.
—¿Qué?	¿Si	puedo	qué?
—¿Puedes	probar	que	las	afirmaciones	del	secretario	personal	de	l’onorevole	son
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falsas?
—¡No	tengo	ninguna	necesidad	de	probarlo!	—gritó	Fabri.
Nadie	se	había	movido,	sin	embargo	Zen	tuvo	la	sensación	de	que	la	disposición

del	grupo	había	experimentado	una	sutil	transformación.	Antes	del	enfrentamiento	se
había	 visto	 frente	 a	 una	 masa	 compacta	 de	 policías	 unidos	 por	 su	 desprecio	 al
marginado.	 Pero	 ahora,	 la	 masa	 se	 había	 aflojado	 un	 poco,	 y	 los	 hombres
congregados	en	la	habitación	se	movían	inquietos	mientras	miraban	alternativamente
a	los	dos	contendientes.

—¿Ah,	no?	—replicó	Zen	con	 toda	 la	 calma	del	mundo—.	Bueno,	pues	en	ese
caso,	no	hay	nada	más	que	decir,	por	supuesto.

Se	alejó	del	grupo.
—¡Exacto!	—le	gritó	Fabri—.	¡No	hay	nada	más	que	decir!
Cuando	llegó	al	biombo	detrás	del	cual	se	encontraba	su	escritorio	miró	atrás.	El

grupo	de	oficiales	se	había	disuelto	y	se	habían	formado	pequeños	corros	de	hombres
que	conversaban	en	voz	baja.	Vincenzo	Fabri	hablaba	a	toda	velocidad	y	gesticulaba
para	 dar	mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras,	 intentando	 atraer	 la	 atención	 de	 todos,	 que,
según	él,	le	correspondía	por	derecho.	Pero	algunos	de	los	que	le	escuchaban	tenían
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 lo	 cual	 sugería	 que	 no	 les	 convencían	 demasiado	 las
protestas	de	Fabri.	Admitían	que	Zen	era	un	tipo	poco	escrupuloso	y	corrupto,	pero	la
diferencia	radicaba	en	que	ahora	sospechaban	de	que	Fabri	también	lo	era,	y	que	su
enojo	 no	 obedecía	 a	 un	 sentimiento	 de	 justa	 indignación,	 sino	 al	 hecho	 de	 que	 su
adversario	tenía	más	éxito	que	él.

Giorgio	 De	 Angelis,	 siguiendo	 su	 costumbre	 de	 tener	 un	 pie	 en	 cada	 bando,
palmeó	 el	 hombro	 de	 Fabri	 con	 un	 ademán	 un	 poco	 protector	 y	 a	 continuación	 se
dirigió	al	despacho	de	Zen.

—Felicidades.	Ya	era	hora	de	que	algo	así	le	pasara	a	Vincenzo.
Zen	esbozó	una	pálida	sonrisa.
—¡Cuéntamelo	todo!	—prosiguió	De	Angelis—.	¿Cómo	narices	te	las	arreglaste

para	conseguirlo?
La	sonrisa	de	Zen	se	desvaneció.	Con	De	Angelis	mantenía	una	relación	mucho

más	 estrecha	 que	 con	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 aun	 así,	 el	 calabrés	 estaba
convencido	de	que	Zen	había	«amañado»	el	caso	Burolo.	En	fin,	si	de	todas	formas
no	 iba	a	conseguir	que	 le	creyera,	bien	podía	atribuirse	 todo	el	mérito	del	supuesto
engaño.

Volvió	a	esbozar	una	sonrisa.
—Lo	más	curioso	es	que	al	principio	no	tenía	intención	de	utilizar	a	la	mujer.	La

persona	que	 tenía	en	mente	era	Furio	Padedda.	Era	el	candidato	perfecto,	eso	es	 lo
que	decían	todos.

—Pero	 Padedda	 también	 estaba	 involucrado	 en	 el	 asunto,	 ¿no?	 —inquirió
De	Angelis.

Zen	 sacudió	 la	 cabeza.	 Al	 parecer,	 nadie	 quería	 escuchar	 la	 verdad,	 sin	 duda
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porque	 lo	único	que	 le	 interesaba	a	 todo	el	mundo	era	 el	 titular	que	 los	medios	de
comunicación,	espoleados	por	el	Palazzo	Sisti,	habían	difundido	a	los	cuatro	vientos
durante	 toda	 la	 semana:	 las	 acusaciones	 contra	 Renato	 Favelloni	 carecían	 de
consistencia.

—Padedda	y	la	familia	Melega	planeaban	secuestrar	a	Burolo	y	exigir	una	suma
exorbitante	 a	 la	 familia.	 Tal	 vez	 también	 le	 hubieran	matado	 después	 de	 cobrar	 el
rescate,	 pero	 aquello	 no	 eran	más	 que	 especulaciones.	 La	 noche	 de	 los	 asesinatos,
Padedda	estaba	en	una	reunión	de	la	banda,	en	las	montañas.	Pero	no	cabe	duda	de
que	podría	haber	recurrido	a	él	si	todas	las	demás	tácticas	hubieran	fracasado.	Incluso
tenía	una	herida	muy	oportuna	en	el	brazo.	Su	grupo	sanguíneo	es	distinto	del	de	las
huellas	que	encontramos	en	la	villa,	pero	eso	podríamos	haberlo	arreglado	de	alguna
forma.

Uno	por	uno,	los	oficiales	se	habían	acercado	a	escuchar	el	relato	de	Zen.	Era	una
sensación	nueva	para	él,	y	lo	cierto	es	que	se	sentía	algo	incómodo.	En	oposición	a
Fabri,	 jamás	 le	 había	 gustado	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Pero	 las	 cosas	 habían
cambiado.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 estrella	 de	 Fabri	 se	 extinguía	 sin	 que	 pudiera
hacer	nada	al	respecto,	Zen	no	podía	zafarse	de	la	aureola	de	fama,	o	mejor	dicho,	de
notoriedad,	que	le	habían	endosado.

—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hizo	 falta	 recurrir	 a	 Padedda.	 En	 cuanto	 llegué	 al
pueblo	 supe	 que	 lo	 conseguiría.	 Como	 sabrás,	 Villa	 Burolo	 había	 sido	 una	 granja
antes	de	que	la	comprara	él.	Todas	las	granjas	de	la	zona	estaban	construidas	sobre	un
entramado	 de	 cuevas	 subterráneas	 que	 llevaban	 el	 agua	 de	 un	 río	 del	 que	 se
abastecían.	Cuando	estuve	en	la	bodega	de	Villa	Burolo,	me	di	cuenta	de	que	allí	el
aire	era	muy	fresco.	El	criado	me	explicó	que	la	bodega	estaba	dotada	de	un	sistema
de	ventilación	natural	y	me	mostró	una	abertura	que	había	a	ras	del	suelo.	Dado	que
estábamos	 bajo	 tierra,	 concluí	 que	 el	 aire	 que	 entraba	 en	 la	 bodega	 solo	 podía
proceder	de	las	cuevas.

Los	oficiales	acogieron	sus	palabras	con	gestos	de	admiración.
—A	nadie	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	la	bodega	pudiera	ser	 la	solución	del

problema	 de	 la	 entrada,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 la	 abertura	 era	 demasiado
pequeña	 para	 que	 pudiera	 pasar	 un	 adulto	 de	 constitución	 normal.	 Pero	 fue
precisamente	 eso	 lo	 que	 me	 dio	 la	 idea.	 Ya	 teníamos	 algunos	 indicios	 de	 que	 el
asesino	tenía	que	ser	una	persona	excepcionalmente	menuda.	Por	un	lado,	el	ángulo
de	los	disparos,	y	por	otro,	el	hecho	de	que,	en	el	vídeo,	Burolo	e	incluso	la	señora
Vianello,	 que	 era	 muy	 menuda,	 miraran	 hacia	 abajo	 cuando	 se	 encaraban	 con	 el
asesino.	También	teníamos	al	fantasma	que	aquella	niña	decía	haber	visto	una	noche,
una	mujer	que	parecía	una	bruja	vieja	y	bajita.	En	cuanto	se	me	acercó	aquella	mujer,
Elia,	en	el	pueblo	para	pedirme	dinero,	sumé	dos	y	dos	y	obtuve	cinco.

Sus	palabras	desencadenaron	un	coro	de	risas	aprobadoras.
—Pero	 ¿no	 podría	 haberlo	 hecho	 ella?	 —preguntó	 Carlo	 Romizi	 con	 toda

seriedad—.	Quiero	decir	que	en	la	televisión	insinuaban	que…
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Zen	le	interrumpió	con	un	gesto	de	impaciencia.
—¡Claro	 que	 podría	 haberlo	 hecho!	 Si	 no,	 no	me	 habría	 servido	 de	 nada,	 ¿no

crees?
—No,	me	refiero	a	si	podría	haberlo	hecho	de	verdad.
—Ah,	te	refieres	a	si	podría	haberlo	hecho	de	verdad	—repitió	Zen	frunciendo	el

ceño.
Se	volvió	hacia	los	demás.
—¡Deprisa!	¡Que	alguien	vaya	a	llamar	al	Palazzo	Sisti!	Mañana	saldrá	tu	jeta	en

todos	 los	 periódicos,	 Carlo.	 «Italiano	 cree	 en	 inocencia	 de	 Favelloni.	 Después	 de
varios	 meses	 de	 investigaciones,	 el	 Palazzo	 Sisti	 anunció	 anoche	 que	 habían
localizado	a	una	persona	que	cree	en	la	inocencia	de	Renato	Favelloni.	“Es	cierto	que
es	 de	 Umbra	—reconoció	 el	 portavoz	 de	 l’onerevole—.	 Pero	 creemos	 que	 puede
tratarse	del	principio	de	un	cambio	importante	en	la	actitud	de	la	opinión	pública”».

Zen	se	detuvo	dejando	que	cayera	sobre	él	la	lluvia	de	risas	de	sus	compañeros.
Podría	 llegar	 a	 gustarme	 esto,	 se	 dijo,	 esas	 bromas	 maliciosas,	 aunque
bienintencionadas,	la	admiración	recíproca	que	se	profesaban	los	representantes	de	la
sociedad	masculina.	Zen	había	perdido	a	su	padre	cuando	era	muy	pequeño,	y	nunca
había	tenido	a	una	persona	que	le	enseñara	a	jugar	a	aquel	juego	con	la	confianza	y	la
naturalidad	requeridas.	Pero	tal	vez	todavía	estaba	a	tiempo.

—Sigo	sin	entender	cómo	conseguiste	atar	todos	los	cabos	con	tanta	precisión	—
insistió	Travaglini.

—No	tiene	ningún	mérito	—repuso	Zen	con	modestia—.	Había	varias	formas	de
hacerlo,	pero	cuando	Spadola	apareció	en	el	pueblo	creí	que	podría	matar	dos	pájaros
de	 un	 tiro,	 por	 así	 decirlo.	 No	 podía	 prever	 lo	 que	 sucedería	 si	 él	 y	 Elia	 se
encontraban,	 pero	 era	 bastante	 probable	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 incluso	 ambos,
acabaran	muertos.	Lo	cual	me	 iba	de	perlas,	por	 supuesto.	Lo	último	que	quería	es
que	la	interrogase	un	juez.

—¿Han	encontrado	ya	su	cadáver?	—preguntó	alguien.
Zen	sacudió	la	cabeza.
—La	red	de	cuevas	es	muy	extensa	y	no	figura	en	ningún	mapa.	Como	os	podéis

imaginar,	 la	 gente	 del	 pueblo	 no	 tiene	 demasiado	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 la
espeleología.	Utilizaban	las	bocas	de	las	cuevas	como	almacenes	y	refugios,	pero	la
única	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 explorarlas	 en	 profundidad	 había	 sido	 Elia.	 Los
Carabinieri	enviaron	a	un	equipo	especial	de	fontaneros…

—Provistos	de	trajes	de	goma	diseñados	por	Armani	—intervino	De	Angelis.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	La	aureola	de	prestigio	que	envolvía	a	sus	rivales

de	las	fuerzas	paramilitares	siempre	había	provocado	roces	con	la	policía.
—El	miércoles	ya	se	habían	perdido	dos	de	los	Carabinieri	—prosiguió	Zen—.	Y

los	demás	se	dedicaban	a	buscarlos.	El	único	rastro	que	encontraron	de	la	mujer	fue
una	serie	de	manchas	de	sangre	que	coincidían	con	 las	que	se	habían	hallado	en	 la
finca	y	unos	trastos	que,	al	parecer,	había	robado	de	la	casa,	pero	nada	de	valor.
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Travaglini	ofreció	a	Zen	un	cigarrillo	que	este	se	sintió	obligado	a	aceptar,	a	pesar
de	 que	 no	 era	 de	 una	 marca	 que	 le	 gustara	 demasiado.	 Inconvenientes	 de	 la
popularidad,	se	dijo.

—¿Y	qué	hay	del	móvil?
—Muy	sencillo.	Uno	de	los	del	pueblo,	un	hombre	llamado	Turiddu,	me	dijo	que

la	granja	que	había	comprado	Burolo	había	pertenecido	antes	a	su	familia.	En	aquel
momento	creí	que	 fanfarroneaba,	pero	más	 tarde	 resultó	 ser	 cierto.	Los	Carabinieri
también	 confirmaron	 que	 Elia	 era	 la	 hermana	 de	 Turiddu,	 y	 que	 había	 estado
encerrada	en	una	bodega.	Parece	ser	que	cuando	tenía	quince	años,	se	enamoró	de	un
hombre	al	que	su	padre	desaprobaba.	El	hombre	le	propuso	dejarla	embarazada	para
obligar	a	su	padre	a	permitirles	que	se	casaran.	La	inocente	de	Elia	accedió.	Después
de	hacer	el	amor	con	ella	unas	cuantas	veces,	el	muchacho	cambió	de	parecer,	claro.
Aunque	no	estaba	embarazada,	Elia	le	contó	a	su	padre	lo	que	había	sucedido	con	la
esperanza	 de	 que	 obligaría	 al	 muchacho	 a	 cumplir	 su	 promesa.	 Por	 desgracia,	 su
amante	 se	 enteró	y	 se	 largó	 a	vivir	 a	Turín,	 a	 casa	de	unos	parientes.	Como	ya	no
podía	echarle	el	guante	al	chico,	el	padre	se	vengó	en	su	hija,	la	encerró	en	la	bodega
y	le	contó	a	todo	el	mundo	que	se	había	ido	a	vivir	a	la	península	con	unos	parientes.
Elia	 pasó	 los	 trece	 años	 siguientes	 encerrada	 en	 aquel	 lugar,	 sola,	 a	 oscuras,
durmiendo	sobre	su	propia	porquería.	Su	madre	le	traía	comida	dos	veces	al	día,	pero
jamás	 volvió	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 o	 a	 tocarla.	 Turiddu	 nos	 confesó	 que	 tenía
prohibido	 mencionar	 su	 existencia,	 incluso	 en	 el	 círculo	 familiar.	 Por	 supuesto,
aquello	 despertó	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 aquella	 hermana	 tan	 extraña	 que	 había
cometido	 un	 delito	 tan	 inconfesable.	 Así	 que	 empezó	 a	 merodear	 por	 la	 bodega
cuando	 sus	 padres	 no	 estaban,	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 chica.	Y	 un	 día,	 para	 su
sorpresa,	descubrió	que	no	estaba.

No	podía	estar	escondida	en	ninguna	parte,	y	era	 imposible	que	hubiese	pasado
por	la	puerta	cerrada	a	cal	y	canto	que	conducía	a	la	parte	superior	de	la	casa.	Al	cabo
de	un	rato	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	haber	salido	por	la	abertura	que	daba
al	sistema	subterráneo	de	cuevas.	Apagó	la	lámpara	y	esperó,	y,	en	efecto,	al	cabo	de
unas	 horas	 la	 oyó	 volver.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 sorprendió	 deslizándose	 por	 la
abertura,	que	había	conseguido	ensanchar	a	base	de	arañar	los	bordes,	hasta	que	llegó
un	 momento	 en	 que	 pudo	 pasar	 por	 ella.	 Puesto	 que	 su	 padre	 le	 había	 prohibido
terminantemente	mencionar	la	existencia	de	Elia,	Turiddu	no	podía	delatarla	aunque
hubiera	querido.	Y	de	todas	formas,	le	pareció	que	la	cosa	carecía	de	importancia.	Por
lo	que	sabía,	las	cuevas	por	las	que	corría	el	río	solo	llegaban	hasta	el	final	de	la	casa.
Así	pues,	la	cárcel	de	Elia	era	quizás	más	grande	de	lo	que	creía	su	padre,	pero	seguía
siendo	una	cárcel.

Averiguamos	todo	esto	al	interrogar	a	Turiddu	el	martes	y	el	miércoles.	Primero
se	 puso	 duro,	 pero	 cuando	 le	 dijimos	 que	 su	 hermana	 había	muerto,	 que	 la	 harían
responsable	de	 los	asesinatos	y	que,	a	menos	que	cooperara,	 le	echarían	de	cinco	a
diez	años	por	encubrimiento,	se	lo	pensó	mejor.	Detrás	de	esa	fachada	de	matón	había
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un	 cobarde	 con	 la	 conciencia	 intranquila.	 Su	 familia	 y	 uno	 de	 los	 clanes	 de	 las
montañas	 andaban	 a	 la	 greña	 desde	 hacía	 años.	 Lo	 de	 siempre:	 robo	 de	 ganado	 y
apropiación	indebida	de	tierras.	Durante	una	cacería,	el	padre	de	Turiddu	mató	«por
accidente»	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 clan	 de	 las	 montañas,	 así	 que	 los	 otros	 se
vengaron	tendiendo	una	emboscada	a	la	camioneta	del	padre.	Tanto	él	como	la	madre
de	Turiddu	murieron.	El	encargado	de	vengarlos	era	Turiddu,	pero	nunca	se	preocupó
de	hacerlo.	La	vergüenza	por	su	fracaso	alimentó	el	odio	que	sentía	hacia	 todos	los
hombres	de	la	montaña,	como,	por	ejemplo,	Padedda.	Sin	embargo,	nos	proporcionó
lo	 qué	 queríamos.	 Cuando	 empezó	 se	 puso	 a	 dar	 detalles	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el
sargento	 que	 tomaba	 notas	 apenas	 podía	 seguirle.	 «Oiga,	 perdone,	 ¿le	 importaría
confesar	un	poco	más	despacio?»,	decía	a	cada	momento.

Una	 vez	 más,	 los	 oficiales	 que	 rodeaban	 a	 Zen,	 pendientes	 de	 sus	 palabras,
estallaron	en	carcajadas.

—Así	que	el	motivo	era	la	venganza	—señaló	De	Angelis—.	En	lo	que	respecta	a
esa	mujer,	cualquiera	que	viviese	en	la	casa	era	el	culpable	de	sus	sufrimientos.

Zen	se	encogió	de	hombros.
—Más	 o	 menos.	 De	 todas	 formas,	 eso	 no	 importa.	 Estaba	 loca,	 era	 capaz	 de

cualquier	cosa.	Y	no	necesitamos	una	confesión.	La	escopeta	que	dejó	caer	después
de	 matar	 a	 Spadola	 era	 la	 que	 se	 utilizó	 en	 los	 asesinatos	 de	 Villa	 Burolo,	 y	 sus
huellas	encajan	con	las	huellas	no	identificadas	que	se	hallaron	en	la	estantería	de	las
armas	de	la	casa.

—¿Pero	 cómo	 explicas	 que	 las	 cintas	 y	 los	 discos	 de	 Burolo	 hayan	 sido
manipulados?	—intervino	Travaglini.

—Muy	sencillo.	No	fueron	manipulados.	Según	nuestra	versión	de	los	hechos,	el
desorden	de	la	bodega	se	debía	a	que	las	nuevas	estanterías	de	Burolo	bloqueaban	la
abertura	por	la	que	Elia	entraba	y	salía	de	su	hogar.	La	noche	de	los	asesinatos	aflojó
los	 tornillos	 y	 los	 soportes,	 volcó	 las	 estanterías,	 y	 todas	 las	 cintas	 y	 los	 discos
salieron	despedidos.	De	ahí	el	estruendo	que	se	oía	en	la	cinta	de	vídeo.	Por	cierto,
chicos,	 ¿cómo	 creéis	 que	 se	 pondrán	 nuestros	 amigos	 los	 Carabinieri?	 Ellos
incautaron	 todo	 el	 material	 inmediatamente	 después	 de	 los	 asesinatos.	 Si	 nuestro
asesino	 no	 borró	 los	 datos	 comprometedores	 de	 los	 archivos,	 entonces,	 ¿quién	 lo
hizo?

De	Angelis	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	admiración.
—¡Eres	 un	 genio,	 Aurelio!	 ¿Cómo	 coño	 te	 las	 arreglaste	 para	 cagarla	 de	 tal

manera	en	el	caso	Moro?
Por	un	instante,	Zen	creyó	que	su	fachada	de	tranquilo	cinismo	se	iría	al	garete.

Aquello	le	llegaba	al	alma.	Dolía	demasiado.	Pero	tras	un	momento	de	pánico	logró
sobreponerse.

—Todos	cometemos	errores,	Giorgio.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	procurar	no
cometer	los	mismos	una	y	otra	vez.

—Sigo	sin	entender	cómo	conseguiste	que	la	escopeta	empleada	en	los	asesinatos
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de	 Villa	 Burolo	 apareciera	 en	 la	 cueva	 en	 la	 que	 se	 escondía	 esa	 Elia	 —insistió
Romizi—.	Y	cómo	amañaste	lo	de	las	huellas.

Zen	esbozó	una	sonrisa	condescendiente.
—Vamos,	vamos.	No	esperarás	que	te	descubra	todos	mis	pequeños	secretos.
—Así	pues,	Renato	Favelloni	se	ha	librado	de	una	buena	—concluyó	Travaglini

en	tono	solemne.
—Por	no	hablar	de	l’onorevole	—agregó	Romizi.
Durante	 un	 instante	 pareció	 que	 el	 ambiente	 que	 reinaba	 en	 la	 oficina	 se	 iba	 a

agriar,	pero	de	pronto	De	Angelis	adoptó	una	pose	teatral	y	declamó:
—«He	 examinado	 mi	 conciencia»	 —declaró,	 citando	 una	 afirmación	 muy

conocida	 de	 la	 personalidad	 en	 cuestión—,	 «y	 he	 comprobado	 que	 está
completamente	limpia».

—No	me	extraña	—intervino	Zen—,	teniendo	en	cuenta	que	nunca	la	utiliza.
La	reunión	se	disolvió	en	medio	de	estruendosas	y	cínicas	carcajadas.
Antes	 de	 encontrarse	 con	 Tania	 Biacis	 para	 cenar,	 Zen	 tenía	 que	 hacer	 unos

cuantos	 recados.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 que	 devolver	 el	Mercedes.	 El	 lunes	 por	 la
mañana,	un	 jeep	 de	 los	Carabinieri	 había	 remolcado	el	 coche	hasta	Lanusei,	 donde
había	 sido	 reparado.	Una	 vez	 en	Roma,	 Zen	 había	 dejado	 un	mensaje	 para	 Fausto
Arcuti	 en	 el	Bar	Rally,	 y	 aquella	mañana	Arcuti	 le	 había	 llamado	 para	 decirle	 que
dejara	el	coche	delante	de	la	entrada	principal	del	antiguo	matadero.

—¿Cierro	con	llave	o	no?	—había	preguntado	Zen.
—Cierre,	dottore,	cierre.	El	barrio	de	Testaccio	es	un	antro	de	ladrones.
—¿Y	qué	hago	con	las	llaves?
—Déjelas	dentro	del	coche.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	abrir?
—¿Cómo	cree	que	lo	abrimos	la	primera	vez?
Ahora	 que	 ya	 no	 temía	 por	 su	 vida,	 el	 confidente	 había	 recuperado	 su	 talante

irreverente.
Después	 de	 comer	 con	 Travaglini	 y	 De	Angelis,	 Zen	 se	 dispuso	 a	 devolver	 el

Mercedes,	mientras	 repasaba	 sus	 sentimientos	 acerca	 de	 haber	 sido	 admitido	 en	 la
francmasonería	masculina	que	manejaba	no	solo	las	oficinas	de	la	Policía	Criminal,
sino	todo	el	Ministerio,	la	Iglesia	y	el	gobierno.	En	primera	instancia	se	le	antojaba
muy	tranquilizador	y	atractivo,	el	hecho	de	hacerse	favores	recíprocos,	darse	jabón,
compartir	los	mismos	valores	y	corroborar	todas	las	afirmaciones	de	los	demás.	Pero
antes	de	acabar	de	comer	empezó	a	sentir	una	suerte	de	rechazo	y	a	pensar	que	 las
pequeñas	pullas	y	la	innata	actitud	de	superioridad	eran	algo	aburridas	y	pesadas,	que
recordaban	 un	 poco	 demasiado	 el	 nacionalismo	 pagado	 de	 sí	 mismo	 de	 la	 época
fascista.	Sucediese	lo	que	sucediese	entre	él	y	Tania,	sabía	que	no	sería	fácil.	Pero	tal
vez	era	precisamente	esta	certeza	la	que	hacía	que	mereciera	la	pena.

Mientras	 se	 integraba	 lentamente	 en	 el	 intenso	 tráfico	 de	 los	 alrededores	 del
Coliseo,	 reparó	en	una	camioneta	de	reparto	gris	que	estaba	 tres	o	cuatro	vehículos
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por	detrás	de	él.	Ajustó	el	espejo	retrovisor	para	poder	ver	al	conductor.	No	parecía
ser	el	mismo	que	había	visto	por	la	mañana,	pero,	por	supuesto,	era	bien	posible	que
trabajaran	por	turnos.

Continuó	hacia	el	sur,	pasó	junto	al	monte	Palatino,	giró	hacia	el	Circo	Máximo	y
cruzó	 el	 puente	 en	 dirección	 al	 barrio	 del	 Trastevere.	 La	 camioneta	 gris	 le	 seguía
como	un	perrito	fiel.	Le	estaban	vigilando.	Aquello	ya	era	espantoso	de	por	sí,	pero	lo
peor	era	que	en	esta	ocasión,	Zen	sabía	con	certeza	quién	era	el	responsable.

A	pesar	de	 sus	 fanfarronadas,	Vasco	Spadola	 sabía	 sin	duda	que	 su	vendetta	en
solitario	podía	fracasar.	Siempre	puede	fallar	algo;	por	eso	la	gente	contrata	seguros.
No	cabía	duda	de	que	la	camioneta	gris	era	el	seguro	de	Spadola.	Los	hombres	que
había	visto	en	la	furgoneta	no	eran	psicópatas	terminales	a	los	que	se	les	ponía	dura
solo	 de	 pensar	 en	 matar,	 ni	 vaqueros	 de	 pacotilla	 como	 Cazadora	 de	 Cuero.	 Eran
profesionales	 que	 hacían	 aquello	 por	 lo	 que	 les	 habían	 pagado,	 que	 cumplían	 el
encargo	 de	 matar	 a	 Zen	 en	 caso	 de	 que	 Spadola	 muriera.	 Si	 no	 era	 así,	 la	 única
explicación	que	quedaba	era	que	Mauro	Bevilacqua	pretendiera	vengarse	a	través	de
terceros,	 pero	 era	muy	poco	 probable.	Era	 evidente	 que	Tania	 no	 había	 tomado	 en
serio	 sus	 amenazas.	 En	 cualquier	 caso,	 los	matones	 no	 se	 anuncian	 en	 las	 páginas
amarillas,	y	un	empleado	de	banca	no	sabría	cómo	dar	con	uno.

Zen	se	dirigió	a	Lungotevere	y	condujo	al	azar	por	las	callejuelas	que	rodeaban	la
fábrica	 en	 la	 que	 producían	 sus	 cigarrillos	 favoritos,	 los	Nazionali.	 El	 incidente	 lo
había	 sumido	 en	 la	 desesperación.	 Aquellos	 hombres	 no	 se	 detendrían	 ante	 nada;
tenían	que	pensar	en	su	 reputación.	No	 tenía	sentido	arrestar	a	 toda	 la	cuadrilla,	ya
que	 sería	 reemplazada	 por	 otra.	 Su	 única	 esperanza,	 aunque	 remota,	 consistía	 en
averiguar	 quién	 trabajaba	 para	 Spadola	 e	 intentar	 negociar	 con	 ellos.	 Pero	 no	 era
cuestión	de	preocuparse	de	eso	ahora.	Lo	más	urgente	era	despistarlos.	Por	desgracia,
aquello	requería	ciertas	habilidades	al	volante	que	Zen	no	poseía.

Pero,	al	final,	su	incompetencia	misma	lo	salvó.	Cuando	salió	de	los	callejones,	a
la	 altura	 de	 Porta	 Pórtese,	 estaba	 tan	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	el	semáforo	acababa	de	ponerse	rojo.	El	Mercedes	blanco	consiguió	a
duras	penas	escurrirse	por	entre	 las	dos	olas	de	 tráfico	que	se	abalanzaban	sobre	él
desde	 ambos	 lados,	 pero	 la	 furgoneta	 quedó	 atrapada.	 Zen	 volvió	 a	 cruzar	 el	 río,
dobló	por	la	Via	Marmorata	y	cuando	perdió	de	vista	la	furgoneta	entró	en	el	barrio
de	Testaccio.	Estacionó	 el	 coche,	 dejó	 las	 llaves	 puestas,	 tal	 como	 le	 había	 pedido
Arcuti,	 retrocedió	a	pie	hasta	 la	Via	Marmorata	y	 se	ocultó	en	el	vistoso	portal	del
edificio	de	los	bomberos	hasta	que	llegó	un	tranvía	número	treinta.

Se	bajó	del	 tranvía	cerca	de	Porta	Maggiore	y	caminó	hasta	el	piso	de	Gilberto
Nieddu,	en	el	que	su	madre	había	pasado	la	última	semana.	Zen	había	prometido	ir	a
recogerla	aquella	tarde,	pero	ahora	se	veía	obligado	a	pedir	un	poco	más	de	tiempo.
Gilberto	había	afirmado	una	y	otra	vez	que	todo	había	ido	sobre	ruedas,	pero	¿qué	iba
a	decir?	Zen	sabía	que	cuidar	de	su	madre	tenía	que	haber	sido	un	calvario,	y	que	no
tenía	 más	 remedio	 que	 prolongarlo.	 Su	 madre	 no	 podía	 volver	 a	 casa	 hasta	 que
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solucionara	 el	 problema	 de	 la	 furgoneta	 gris.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 le	 apetecía
demasiado	dar	la	noticia	a	los	Nieddu.

Gilberto	estaba	trabajando,	de	modo	que	fue	Rosella	Nieddu	la	que	recibió	a	Zen
en	la	entrada	de	su	moderno	y	agradable	piso	de	la	Via	Carlo	Emanuele.	Zen	se	llevó
una	sorpresa	mayúscula	al	ver	que	su	madre	estaba	jugando	a	un	juego	de	salón	con
las	dos	hijas	pequeñas	de	los	Nieddu.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	hacía	otra	cosa	que
vegetar	 en	 estado	 comatoso	 delante	 del	 televisor	 que	 verla	 en	 el	 centro	 de	 aquella
escena	tan	cotidiana	de	la	vida	familiar	se	le	antojaba	tan	extraña	y	alarmante	como	si
el	tranvía	en	el	que	había	llegado	se	hubiese	salido	de	los	carriles	y	hubiese	empezado
a	rodar	libremente	por	las	calles,	poniendo	en	peligro	la	seguridad	de	los	transeúntes.

—¡Hola,	Aurelio!	—exclamó	alegremente	al	tiempo	que	le	dedicaba	una	sonrisa
distraída—.	¿Todo	va	bien?

Se	volvió	de	nuevo	hacia	las	niñas	sin	esperar	respuesta.
—¡No,	ahí	no!	O	si	no,	os	mataré	así,	¡bang	bang	bang	bang	bang!
Las	niñas	lanzaron	risitas	nerviosas.
—Pero,	tía,	no	puedes	ir	por	ahí,	es	dirección	contraria	—señaló	la	mayor.
—¡Ah,	sí,	es	verdad!	Vieja	tonta.	Vieja	tía	tonta.
Zen	 sintió	una	punzada	de	celos,	 sobre	 todo	porque	aquello	era	 absurdo.	No	es

vuestra	tía,	tenía	ganas	de	gritar.	¡Es	mi	mamá!	¡Mía!	¡Mía!
Llevó	 a	 Rosella	 Nieddu	 aparte	 y	 le	 preguntó	 en	 tono	 vacilante	 si	 su	madre	 se

podía	quedar	con	ellos	una	noche	más.
—¡Es	 estupendo!	 —repuso	 ella	 interrumpiendo	 sus	 explicaciones	 vagas—.

¿Habéis	oído,	niñas?	Tía	Zen	no	se	marcha	hoy.
Los	ojos	de	las	niñas	se	iluminaron,	y	de	inmediato	empezaron	a	representar	una

especie	de	danza	guerrera	alrededor	de	la	anciana	mientras	gritaban	a	pleno	pulmón	y
ella	las	miraba	con	expresión	feliz,	como	un	tótem	bondadoso.

—¡Tu	madre	es	un	encanto!	—aseguró	Rosella	Nieddu.
—Bueno,	esto,	sí,	claro.
—No	 ha	 parado	 con	 estas	 dos.	 Claro	 que	 las	 quiero	 muchísimo,	 pero	 a	 veces

tengo	la	sensación	de	que	me	van	a	volver	loca.	Pero	tu	madre	tiene	una	paciencia	de
santo.	 Y	 conoce	 un	montón	 de	 juegos,	 historias	 y	 trucos.	 No	 he	 tenido	 que	 hacer
nada.	Han	 sido	 unas	 verdaderas	 vacaciones	 para	mí.	 Por	 fin	 he	 podido	 dedicar	 un
poco	de	tiempo	a	mis	cosas.	Gilberto	ayuda	todo	lo	que	puede,	pero	está	tan	ocupado
últimamente.	En	fin,	que	hemos	decidido	que	tu	madre	venga	una	vez	a	la	semana	a
partir	de	ahora.	Bueno,	espero	que	te	parezca	bien.

Zen	la	miraba	con	fijeza.
—¿Queréis	que	venga?
El	rostro	de	Rosella	Nieddu	adoptó	una	expresión	extrañada.
—¡Pues	claro	que	sí!	Y	lo	que	es	más	importante,	ella	también	quiere…	Ha	dicho

que	estaba…,	bueno,	ha	dicho	que	quiere	venir.
Zen	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
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—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—No	creo	que	lo	dijera	en	serio.
—¿El	qué?
—Bueno…
—¿Y	bien?
—Seguro	 que	 hablaba	 por	 hablar,	 sabes,	 pero	 ha	 dicho	 que	 estaba	 harta	 de

quedarse	encerrada	en	casa.
—¿Encerrada?	—gritó	Zen	enojado—.	¿A	qué	narices	te	refieres?	¡Es	ella	la	que

se	niega	a	salir	de	casa!
—Bueno,	ha	salido	mucho	esta	semana.
—En	primer	lugar,	no	quería	venir	aquí.	¡Odia	Roma!
—¡No	es	verdad!	Fuimos	al	parque	Borghese	el	domingo,	y	no	podía	creer	que

hubiera	 tanta	gente	corriendo,	 tantos	ciclistas	y	 tantos	padres	empujando	cochecitos
de	bebé.	Después	fuimos	al	zoo	y	a	comer	a	un	restaurante.	Lo	pasamos	muy	bien.
Dijo	que	hacía	años	que	no	disfrutaba	tanto.

Zen	 escuchaba	 boquiabierto.	 Esta	 no	 es	 mi	 madre,	 quería	 protestar,	 ¡es	 una
impostora!	Mi	madre	es	una	anciana	hosca	que	se	pasa	 las	horas	encerrada	en	casa
delante	 del	 televisor.	 ¡No	 quiero	 a	 esta	 anciana	maravillosa,	 paciente	 e	 ingeniosa!
¡Quiero	a	mi	mamá!	¡Quiero	a	mi	mamá!

—Me	alegra	mucho	oír	eso,	te	lo	aseguro	—dijo	con	sequedad—.	De	modo	que
no	hay	problema	si	se	queda	una	noche	más,	¿verdad?

—Será	un	placer.
Zen	bajó	en	ascensor	a	 la	planta	baja,	 sintiéndose	 irritado,	aliviado	y	al,	mismo

tiempo,	culpable.	No	era	culpa	suya,	claro	que	no.	Era	imposible.	No	había	encerrado
a	su	madre	en	el	piso.	Se	había	encerrado	ella	misma.	Era	cierto	que	él	no	se	había
opuesto,	porque	era	muy	cómodo,	porque	le	daba	libertad	para	hacer	lo	que	le	viniera
en	 gana,	 sobre	 todo	 cuando	 salía	 con	 Ellen.	 Siempre	 había	 eludido	 hablar	 con	 su
madre	de	su	relación	con	Ellen,	ya	que	había	preferido	mantener	a	su	amante	fuera	de
aquella	parte	de	su	vida.	Al	parecer,	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Ellen	le
había	 dejado.	 Tal	 vez	 sí	 que	 era	 culpa	 suya,	 en	 parte.	 No	 había	 creado	 aquella
situación,	pero	no	 se	había	opuesto	a	ella;	 la	había	aprobado.	No	se	 trataba	de	que
hubiera	sido	cruel,	sino	de	que	había	sido	demasiado	perezoso.	Un	egoísta.

Se	detuvo	en	el	primer	bar	que	vio	y	llamó	al	portero	de	su	casa.	A	continuación
retrocedió	 hasta	 Porta	 Maggiore	 y	 tomó	 a	 un	 tranvía	 número	 diecinueve	 hasta	 la
última	parada,	que	se	encontraba	a	pocos	minutos	a	pie	de	su	casa.	Tal	como	había
esperado,	no	había	rastro	de	la	furgoneta	gris,	pero	lo	más	probable	era	que	tuvieran
vigilado	el	edificio.	Zen	entró	como	al	azar	en	la	tienda	que	había	junto	a	su	casa,	un
establecimiento	anticuado	que	vendía	de	todo,	desde	sacacorchos	y	botellas	de	agua
caliente	hasta	alubias	secas	y	remedios	a	base	de	hierbas.	Más	que	una	tienda	parecía
un	museo,	y	la	anciana	que	la	llevaba	tenía	los	modales	altivos	e	indiferentes	de	un
conservador.
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—¿Es	 de	 la	 compañía	 eléctrica?	—preguntó	 mientras	 Zen	 se	 abría	 paso	 entre
estanterías	y	aparadores	hasta	el	mostrador.

—Exacto.
La	mujer	señaló	con	el	dedo	 la	puerta	de	 la	 trastienda.	El	montón	de	escobas	y

mochos	que	por	lo	general	la	disimulaban	había	sido	apartado	a	un	lado.
—¡No	 se	 atreva	 a	 tocar	 nada!	—advirtió—.	 ¡Sé	 perfectamente	 dónde	 está	 cada

cosa!	Si	desaparece	algo,	se	meterá	en	un	buen	lío,	se	lo	aseguro.
Zen	 abrió	 la	 puerta	 y	 recorrió	 un	 oscuro	 pasillo	 repleto	 de	 cajas	 de	 todos	 las

tamaños.	Al	final	había	otra	puerta	que	daba	al	patio	de	su	casa.	Encontró	a	Giuseppe
en	 el	 vestíbulo	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 hacer	 que	 la	mujer	 de	 la	 tienda	 abriera	 las
puertas.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	sucede,	dottore?	—preguntó	el	portero	en	tono	ansioso.
—Nada,	un	marido	celoso.
Giuseppe	lanzó	una	risita	ahogada	y	colocó	un	dedo	índice	junto	a	cada	sien.
—¡Alguna	razón	tendrá,	digo	yo!
Zen	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 ademán	 de	modestia.	Giuseppe	 lanzó	 una	 risita

más	fuerte.
—¡Como	decimos	en	Lucania,	puede	haber	nieve	en	el	tejado,	pero	todavía	arde

el	fuego	en	el	horno!	¿Eh,	dottore?
Después	de	ducharse	y	afeitarse,	Zen	se	puso	un	traje	muy	elegante	desenterrado

del	armario	de	madera	de	roble,	en	el	que	había	quedado	olvidado	desde	la	última	vez
en	que	había	 tenido	ocasión	de	asistir	a	una	reunión	formal.	Se	puso	a	andar	de	un
lado	a	otro	por	el	salón,	luchando	contra	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la	garganta.
Sin	 su	madre	 y	Maria	Grazia,	 la	 esencia	 del	 lugar,	 el	 piso	 aparecía	 vacío	 e	 irreal,
como	un	decorado	que	no	convence	a	pesar	de	la	profusión	de	detalles.

Al	 ver	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo	 colgado	 sobre	 el	 bufete,	 se	 llevó	 una
sorpresa	al	comprobar	que	no	tenía	un	aspecto	aturrullado	y	absurdo,	sino	elegante	y
distinguido.	 ¡Qué	 lástima	 que	 Tania	 no	 pudiera	 verlo	 con	 aquel	 atuendo!	 Pero	 era
evidente	 que	 no	 podía	 quedar	 con	 Tania	 mientras	 los	 asesinos	 contratados	 por
Spadola	 para	 proseguir	 su	 venganza	 desde	 ultratumba	 anduvieran	 pisándole	 los
talones.	Ya	había	puesto	en	peligro	su	seguridad	demasiadas	veces.

Cogió	 la	 tarjeta	 de	 cartulina	 insertada	 en	 el	marco	 del	 espejo	 y	 recorrió	 con	 la
mirada	 las	 líneas	 de	 letras	 grabadas	 de	 gran	 hermosura,	 en	 las	 que	 se	 le	 invitaba
cordialmente	 a	 asistir	 a	 la	 recepción	 que	 tendría	 lugar	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 el
Palazzo	Sisti.	Ni	siquiera	l’onorevole	y	sus	secuaces	tenían	estómago	para	celebrar	en
público	 la	 feliz	 interrupción	 del	 caso	 contra	 Renato	 Favelloni,	 de	 modo	 que,
oficialmente,	la	recepción	se	celebraba	en	honor	de	una	de	las	personalidades	en	auge
del	 partido,	 que	 acababa	 de	 obtener	 una	 importante	 cartera	 en	 el	 gobierno	 recién
reestructurado.	Zen	había	 vacilado	 en	 aceptar	 la	 invitación,	 pero	 la	 presencia	 de	 la
furgoneta	gris	había	disipado	todas	sus	dudas.

No	serviría	de	nada	intentar	comprar	a	los	matones	de	Spadola.	Aun	en	el	caso	de
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que	 dispusiera	 de	 dinero	 suficiente	 para	 hacerlo,	 en	 los	 bajos	 fondos	 existía	 un
estricto	código	de	protección	al	consumidor	en	 tales	casos.	A	buen	seguro,	Spadola
les	habría	pagado	una	sustanciosa	suma	por	adelantado,	y	habría	confiado	el	resto	a
una	 tercera	 persona.	 El	 pago	 a	 cuenta	 ya	 no	 se	 podía	 devolver	 ahora	 que	 Spadola
había	 muerto,	 por	 lo	 que	 si	 los	 matones	 fracasaban,	 serían	 acusados	 de	 violar	 el
contrato.	Las	normas	de	conducta	eran	extremadamente	severas.	La	única	posibilidad
de	Zen	consistía	en	intentar	convencer	a	la	organización	de	que	les	interesaba	hacer
una	 excepción	 en	 su	 caso.	 No	 tenía	 la	 influencia	 necesaria	 para	 hacerlo,	 pero	
l’onorevole	sí	o,	al	menos,	conocería	a	alguien	que	pudiera	encargarse	del	asunto.	Y	
l’onorevole	le	debía	una.

Cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 que	 Tania	 Biacis	 le	 había	 dado	 por	 la
mañana	para	cancelar	la	cita,	pero	no	contestó	nadie.	Ya	eran	las	siete	menos	diez,	y
todavía	no	había	rastro	del	taxi	que	había	pedido,	de	modo	que	llamó	para	reclamar.
Para	su	sorpresa,	en	la	centralita	del	servicio	de	taxis	no	solo	negaron	haber	recibido
su	llamada,	sino	que	incluso	insinuaron	que	Zen	se	la	había	inventado	para	ahorrarse
los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 reglamentarios.	 Después	 de	 un	 intercambio	 verbal
bastante	desagradable,	Zen	colgó	el	auricular	de	un	golpe	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
La	noche	era	serena	y	no	 tenía	que	caminar	mucho.	Aun	cuando	no	consiguiera	un
taxi	por	el	camino,	solo	llegaría	elegantemente	tarde.

Bajó	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 mientras	 intentaba	 formular	 en	 su	 mente	 la
petición	que	 tenía	que	hacer,	ya	que	no	quería	dar	 la	 impresión	de	que	contaba	por
adelantado	con	 las	conexiones	clandestinas	del	Palazzo	Sisti.	Estaba	 tan	absorto	en
sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 percató	 de	 que	 la	 furgoneta	 gris	 de	 reparto	 estaba
estacionada	en	segunda	fila	en	su	calle,	ni	de	que	una	silueta	oscura	había	salido	de
un	portal	cercano	y	empezaba	a	seguirle.

Tomó	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 tomado	 con	 Tania	 la	 semana	 anterior:	 pasó
junto	a	 los	 juzgados,	atravesó	el	 río	y	se	dirigió	hacia	el	 sur	por	 la	Piazza	Navona.
Caminaba	 a	buen	paso,	 sin	percibir	 las	miradas	de	 los	 transeúntes,	 que	observaban
con	curiosidad	a	aquel	puntal	del	buen	gusto	y	la	elegancia	que	paseaba	por	sus	calles
vulgares,	como	Cenicienta	cuando	regresaba	a	casa	desde	el	baile.

Al	 llegar	a	 la	pequeña	plaza	en	 la	que	se	alzaba	 la	 iglesia	de	Sant’Andrea	della
Valle,	 se	vio	obligado	a	detenerse	para	dejar	paso	a	 los	automóviles	que	circulaban
por	el	Corso	Vittorio	Emanuele.	Una	mujer	que	salía	de	un	coche	gritó	y	señaló	algo
con	el	dedo.	Cuando	Zen	se	volvió,	se	encontró	frente	a	frente	con	un	hombre	bajo	y
moreno	que	le	apuntaba	con	una	pistola.

—Ha	ensuciado	mi	lecho	matrimonial	y…
Se	 interrumpió	para	 recobrarse	del	 esfuerzo	 realizado	para	no	perder	de	vista	 a

Zen.
—…	¡y	ha	traído	la	deshonra	a	mi	casa!	¡Me	las	pagará	por	esto	como	me	llamo

Mauro	Bevilacqua!
Así	que	es	así	como	acabará	todo,	pensó	Zen.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	al

www.lectulandia.com	-	Página	197



pensar	 que	 había	 sobrevivido	 a	 Vasco	 Spadola	 tan	 solo	 para	 morir	 a	 causa	 de	 la
rabieta	de	un	empleado	de	banca	celoso.

—Creían	que	lo	tenían	todo	controlado,	¿verdad?	—espetó	Bevilacqua—.	Creían
que	podían	reírse	y	pasarlo	bien	a	mis	expensas	y	salir	de	ello	impunes.	Pues	déjeme
decirle	que…

Se	 oyó	 un	 chirrido	 de	 frenos	 cuando	 la	 furgoneta	 gris	 se	 detuvo	 bruscamente
junto	 al	 pulcro	 bloque	 de	 oficinas	 fascista	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Del
vehículo	se	apearon	unos	hombres	armados	con	metralletas	y	enfundados	en	monos
grises	que	exhibían	la	palabra	POLIZIA	en	letras	fluorescentes.

—¡No	se	mueva!	—gritó	una	voz	ronca	y	amplificada—.	Tire	el	arma.
Mauro	 Bevilacqua	miró	 en	 torno	 suyo	 con	 expresión	 desconcertada.	 Se	 volvió

para	encararse	con	la	furgoneta	sin	soltar	 la	pistola.	Sonó	una	salva	de	disparos.	Se
oyó	un	estruendo	de	cristales	rotos	y	el	grito	de	una	mujer.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	 tire	el	arma	antes	de	que	nos	maten	a	todos!	—susurró
Zen.

La	pistola	rebotó	sobre	los	adoquines.
—No	es	de	verdad	—farfulló	Bevilacqua.
La	mujer	que	había	alertado	a	Zen	miraba	con	expresión	anonadada	las	lunas	de

su	 coche,	 resquebrajadas	 y	 surcadas	 de	 agujeros	 de	 bala.	 Dos	 de	 los	 hombres	 de
mono	gris,	arrojaron	a	Bevilacqua	contra	el	coche,	le	obligaron	a	colocar	los	brazos
sobre	el	techo	y	lo	cachearon	sin	ningún	miramiento.	Otro	de	los	hombres	se	acercó	a
Zen	y	se	cuadró.

—¡Inspector	 Ligato,	 unidad	 NOCS	 42!	 ¿Está	 usted	 bien,	 señor?	 Siento	 que
hayamos	perdido	contacto	esta	tarde.	Fue	usted	demasiado	rápido	para	nosotros	en	el
semáforo.	Sin	embargo,	no	ha	sucedido	nada.	Llegamos	en	el	momento	justo.

Se	 aproximó	 a	 Bevilacqua,	 que	 ahora	 estaba	 tendido	 boca	 abajo,	 con	 el	 rostro
aplastado	contra	los	adoquines	y	los	brazos	retorcidos	a	la	espalda	y	le	propinó	una
patada	exploratoria	en	las	costillas.

—Por	lo	que	respecta	a	ti,	hijo	de	puta,	¡ya	puedes	estar	contento	de	seguir	vivo!
Zen	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	inspector	para	apaciguarle.
—No	sea	demasiado	duro	con	él	—rogó—.	Su	mujer	acaba	de	abandonarle.
El	Palazzo	Sisti	estaba	iluminado	y	rezumaba	actividad.	Zen	atravesó	el	patio	con

paso	seguro	y	pasó	 junto	a	una	cola	de	 limusinas	que	aguardaban	para	dejar	salir	a
sus	 ilustres	pasajeros.	Las	cosas	empezaban	a	 ir	mejor,	 se	dijo.	A	este	paso	 incluso
podría	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 cita	 con	 Tania.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 apechugar	 con	 la
recepción.

El	 portero	 menudo,	 ofuscado	 por	 la	 solemnidad	 de	 la	 ocasión,	 reprendía	 a	 un
chófer	 que	 pretendía	 estacionar	 en	 un	 lugar	 reservado	 para	 alguna	 personalidad
destacada	del	partido.	Zen	pasó	 junto	a	 él	y	 subió	 las	 escaleras.	Al	 llegar	 arriba	 se
encontró	con	el	personaje	con	aspecto	de	mono	que	se	había	disfrazado	de	paisano
sin	conseguir	dar	el	pego.
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—Buenas	noches,	Lino.
El	guardaespaldas	miró	a	Zen	con	odio.
—Por	aquí	—recitó	mientras	indicaba	el	camino	con	el	dedo.
—¿Por	aquí?	—inquirió	Zen	en	un	alarde	de	brillantez.
La	expresión	furiosa	de	Lino	se	intensificó.
—¡No	me	provoque!	—advirtió.
—Lo	 siento,	 ha	 llegado	 tarde.	Ya	me	 han	 amenazado	 de	muerte	 esta	 tarde.	De

hecho,	me	temo	que	hay	una	lista	de	espera.	Puedo	darle	hora	para	algún	día	del	mes
que	viene.

—Está	loco	—masculló	Lino.
Zen	pasó	junto	a	un	busto	clásico	mutilado	que	traía	a	su	mente	vividos	recuerdos

de	 un	 caso	 de	 asesinato	 especialmente	 desagradable	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 en
cierta	ocasión.	Unas	puertas	de	madera	de	palo	de	rosa	daban	acceso	a	unos	salones
cuyas	 dimensiones	 modestas	 y	 decoración	 exquisita	 reflejaban	 el	 aire	 de	 todo	 el
palacio.	Todas	las	estancias	estaban	atestadas	de	gente.	Los	que	estaban	más	cerca	de
las	puertas	lanzaron	una	breve	mirada	a	Zen	antes	de	volverse.	Pero	aunque	ellos	no
le	 reconocían,	 Zen	 vio	 muchos	 rostros	 que	 le	 sonaban	 de	 la	 televisión	 y	 los
periódicos.	Mientras	pululaba	al	margen	de	la	reunión,	incapaz	de	integrarse,	le	vino
a	la	memoria	el	bar	de	aquel	pueblo	de	Cerdeña.	Las	diferencias	entre	ambos	lugares
eran	 tan	 evidentes	 como	 las	 similitudes.	 Tampoco	 aquí	 podía	 conseguir	 que	 le
sirvieran	una	copa,	ya	que	los	camareros	enfundados	en	chaquetillas	blancas	siempre
pasaban	 demasiado	 lejos	 de	 él	 y	 hacían	 caso	 omiso	 de	 sus	 señas.	 Pero	 lo	 más
importante	 era	 que	 también	 aquí	 se	 sentía	 como	 un	 intruso,	 un	 advenedizo	 que	 se
había	colado	en	un	club	privado.	Todas	estas	personas	eran	parte	de	las	vidas	de	los
demás,	se	encontraban	con	regularidad	en	reuniones	como	aquella,	por	no	hablar	de
reuniones	de	mucha	más	envergadura.	Ninguno	de	ellos	permanecía	indiferente	a	las
palabras	o	los	actos	de	cualquiera	de	los	demás.	Eran	una	familia,	una	tribu	a	la	que
Zen	 no	 pertenecía.	 Se	 habían	 sentido	 obligados	 a	 invitar	 al	 hombre	 que	 les	 había
hecho	el	trabajo	sucio,	pero,	en	realidad,	su	presencia	constituía	un	estorbo,	tanto	para
él	mismo	como	para	todos	los	demás.

Zen	se	sobresaltó	al	ver	que	la	primera	persona	a	la	que	reconoció	era	Vincenzo
Fabri,	imponente	en	su	traje	de	corte	aerodinámico	que	hacía	que	el	de	Zen	pareciera
alquilado	en	una	tienda	de	vestuario	elegante.	Fabri	se	aproximó	a	él	exhibiendo	una
sonrisa	que	no	presagiaba	nada	bueno.

—No	sabía	que	habías	venido,	Zen.
—La	vida	está	llena	de	sorpresas.
—Sí,	¿verdad?
Fabri	le	hizo	una	seña	con	el	dedo	para	que	se	acercara.
—¿Sabes	qué?
Zen	se	lo	quedó	mirando	con	caras	de	pocos	amigos.
—Me	han	ascendido	a	questore	—susurró	Fabri	en	tono	triunfante.
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Golpeó	a	Zen	en	el	pecho	con	el	dedo	índice.
—Para	ser	justo,	creo	que	una	parte	del	mérito	es	tuyo,	como	bien	has	dicho	esta

mañana.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	cuenta	son	los	resultados,	¿no?	Bari	o	Ferrara
son	 los	 destinos	 más	 probables,	 a	 menos	 que	 decida	 tomarme	 unos	 meses	 de
vacaciones	y	esperar	a	que	surja	algo	mejor.	Dicen	que	Pacini	no	durará	mucho	más
en	 Venecia.	 Da	 qué	 pensar,	 ¿eh?	 Tengo	 que	 irme.	 Nos	 veremos	 en	 el	 Ministerio
cuando	vaya	a	recoger	mis	cosas.

Zen	sabía	que	tenía	que	salir	de	allí	lo	antes	posible,	antes	de	que	se	le	escapara
algo	 que	 el	 otro	 jamás	 olvidaría.	 Cuando	 intentaba	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud,
sintió	que	alguien	le	agarraba	por	el	brazo.

—Pero	¿dónde	va	con	tantas	prisas,	dottore?	Estaba	a	punto	de…,	esto…	es	decir,
me	 disponía	 a,	 esto,	 presentarle	 a	 alguien	 que	 ha	 seguido	 con	 gran	 interés	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días.

El	joven	secretario	condujo	a	Zen	hacia	un	hombre	de	unos	sesenta	y	pocos	años,
que	concedía	una	suerte	de	audiencia	oficial	en	el	centro	del	salón,	 rodeado	de	una
apretada	multitud.	Zen	le	reconoció	inmediatamente.	Al	contrario	que	en	el	caso	de
otras	celebridades,	que	al	natural	tenían	un	aspecto	sospechosamente	distinto	al	que
sugerían	las	etéreas	imágenes	que	de	ellos	aparecían	en	los	medios	de	comunicación,
la	 apariencia	 de	 aquel	 hombre	 coincidía	 exactamente	 con	 las	 fotografías	 que	 había
visto	Zen.	Mayor,	pero	no	 frágil,	experimentado,	aunque	no	 resignado,	con	aspecto
de	haber	alcanzado	la	flor	de	la	vida.

—Hemos	 estado	 hablando	 de	 usted	 —prosiguió	 el	 joven	 mientras	 él	 y	 Zen
entraban	sin	dificultad	en	el	círculo	de	los	iniciados—.	En	fin,	confío	en	que	no	me
juzgará	indiscreto	si	le	digo	que	l’onorevole	no	dudó	en	señalar	que	había	contraído
una	gran	deuda	con	usted	por	su,	esto,	su	intervención	oportuna	y	eficaz.

El	distinguido	personaje,	enfrascado	en	una	conversación	con	dos	hombres	más
jóvenes	cuyo	servilismo	provocaba	vergüenza	ajena,	no	le	prestó	la	menor	atención.

—No	 considero	 una	 exageración	 observar	 que	 el	 Partido	 se	 ha	 ahorrado	 una
terrible	prueba	como	consecuencia	de	su,	esto,	 iniciativa	—continuó	el	 joven—.	Es
cierto	 que	 al	 principio	 nos	 sorprendieron	 un	 poco	 sus	 métodos…,	 es	 decir,	 nos
sorprendió	 el	 hecho	de	 que	 quedara	 demostrado	que	 aquella	mujer	 era	 la	 culpable.
Sin	embargo,	y	tras	una	madura	reflexión,	aplaudimos	esta	solución	sin	reservas,	en
especial	 porque	 deja	 abierta	 la	 alternativa	 de	 Padedda	 en	 el	 caso	 de	 que	 surjan
problemas	en	el	futuro.	Le	estamos	muy	agradecidos,	de	veras,	muy	agradecidos.	¿No
es	así,	onorevole?

Los	ojos	del	anciano	se	posaron	en	el	rostro	de	Zen	durante	un	instante	como	el
foco	giratorio	de	un	faro.

—Si	necesita	alguna	cosa…	—murmuró.
Zen	 emitió	 los	 sonidos	 apropiados	 y	 a	 continuación	 se	 retiró	 con	 elegancia.

Mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	a	su	cita	con	Tania,	 las	palabras	del	político	seguían
resonando	en	sus	oídos.	Mejor	que	tener	dinero	en	el	banco,	se	dijo.	¡Mucho	mejor
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que	tener	dinero	en	el	banco!
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