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El sangriento asesinato del propietario de una importante constructora en su
villa de Cerdefia, dotada de los mas avanzado sistemas de seguridad,
conmociona a la opinidn publica italiana. Cuando el caso ya parecia resuelto,
Aurelio Zen recibe el encargo de amanfar las pruebas para evitar que en esta
sordida historia se vea involucrado un influyente politico, lo que le obliga a
indagar las turbias ramificaciones de este caso en Roma y Cerdena,
nadando en las aguas no siempre cristalinas de la politica italiana...
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MIERCOLES, 01:50-02:45

URELIO Zen estaba tendido en el sofa como un dios languido, y se dedicaba

a resucitar a los muertos. Con un chasquido de los dedos los despertaba de

nuevo a la vida. Uno a uno, los bultos informes y bafiados en sangre se
estremecieron, se arrastraron un poco por los alrededores y después se incorporaron
hasta quedar de pie. A juzgar por su expresion, aquella resurreccion tan literal los
habia tomado por sorpresa, o tal vez la causa de su asombro era la vision de sus
cuerpos, las terribles heridas y deformaciones, los charcos y las salpicaduras de
sangre. Pero cuando Zen prosiguié con su milagrosa intervencion, todo se arreglé por
si solo: las rasgaduras de la carne y la tela se cerraron de nuevo, la sangre se limpio
como por arte de magia y, en cuestion de pocos segundos, lo unico que quedaba era la
escena de una fiesta corriente, la fiesta que se habia estado celebrando hasta que
habia sucedido lo imposible. Ninguno de los cuatro parecié advertir lo curioso de
aquella escena de una vida después de la muerte, es decir, que todo ocurria al revés.

—Lo hizo él.

La madre de Zen estaba de pie junto a la puerta, su cuerpo menudo envuelto en el
camison.

—¢Qué pasa, mama?

La madre sefialo el televisor; la pantalla mostraba entonces una playa de blanca
arena brillante flanqueada por rocas de curvas suaves. Un hombre nadaba al revés
surcando las pequefias olas. De pronto emergié del agua con un movimiento ligero,
aterrizo limpiamente sobre una roca y se dirigio de espaldas hacia las tumbonas
dispuestas a la sombra, donde los demas descansaban, aspiraban humo y lo
introducian en sus cigarrillos.

—Fl lo hizo. Estaba enamorado de la mujer del otro y por eso lo maté. Salié en
otra la semana pasada, en el Canal Cinco. Creian que era un espia, pero resulta que
era su hermano gemelo. Hacia los dos papeles. Lo hacen con espejos.

Madre e hijo se miraron a través de la estancia iluminada por la luz del sol
almacenada electronicamente desde el verano, que habia terminado hacia mas de tres
meses. Eran casi las dos de la madrugada, e incluso las calles de Roma se habian
sumido en el silencio.

Zen oprimio el boton del mando a distancia y el video enmudecio.

—:Por qué estas levantada, mama? —inquirié mientras intentaba que su voz no
sonara irritada. Se estaba saltando las reglas. Cuando su madre se iba al dormitorio,
ya no volvia a salir de él en toda la noche. Era el respeto por estas normas tacitas el
que hacia que su convivencia fuese mas o menos soportable desde este punto de vista.

—NMe ha parecido oir algo.

Seguian mirandose fijamente. Era como si la mujer que habia traido a Zen al
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mundo fuera la hija que este nunca habia tenido, una nifia que se hubiera despertado
de una pesadilla y ahora buscara consuelo. Se levant6 y atravesé la estancia en su
direccion.

—Lo siento, mama. He bajado el volumen y...

—No me refiero al televisor.

—Entonces, ;qué es lo que ocurre? —pregunto él con una mirada escrutadora.

—FEra como una especie de arafiazo —respondié ella con un ligero
estremecimiento.

—:Un arafiazo? ¢ A qué te refieres?

—Sonaba como la barca del tio Umberto.

A menudo la madre de Zen sacaba a colacion recuerdos de un pasado que para
ella siempre seria mas real que el presente. Habia olvidado a Umberto, grueso y
digno propietario de un supermercado situado cerca del puente de San Jeremias.
Utilizaba la barca para transportar frutas y verduras desde el mercado de Rialto, asi
como cajas, cartones, botellas y frascos desde la bodega de su casa, que a los ojos de
Zen, quien entonces apenas contaba diez afios, era como una cueva de Aladino
atestada de manjares exéticos. Cuando no utilizaba la barca, Umberto la amarraba a
un poste junto al canal que corria frente a su casa. El poste tenia una anilla de laton
que servia para proteger la madera, y poco después del paso de los vaporettos, las
olas alzaban la barca y la regala se restregaba contra la anilla de latén, produciendo
una especie de arafiazo metalico.

—Seguramente me has oido moverme por aqui —Ila tranquilizo Zen—. Vuelve a
la cama antes de que pilles un resfriado.

—FEl ruido no procedia de aqui. Venia del otro lado del canal, y sonaba
exactamente igual que esa maldita barca.

Zen la cogi6 por el brazo y se sobresalt6 al percibir su fragilidad. Su madre habia
enviudado durante la guerra y, a partir de entonces, se habia dedicado a enfrentarse al
mundo en representacion de su hijo. Habia intentado arrancar concesiones a
comerciantes y burodcratas, habia aceptado los empleos mas bajos para estirar al
maximo la pension. Habia cocinado, limpiado, cosido y remendado, habia hecho de
todo sin descanso y con ingenio, solo con el fin de excavar un hueco en el que su hijo
pudiera crecer. No era de extrafiar, por tanto, que todos aquellos esfuerzos la hubieran
reducido a una figura diminuta, a una personita que tenia miedo de los ruidos y de la
oscuridad. Su unica aficion consistia en seguir los seriales televisivos, cuyos
personajes y tramas empezaban a formar un confuso revoltijo en su mente. La
maternidad que habia sobrellevado era comparable a aquellos trabajos en los que los
obreros a veces quedan mutilados; la unica diferencia estribaba en que no existia
nadie a quien las madres pudieran dirigirse para reclamar por dafios y perjuicios.

Zen la condujo de vuelta al mohoso dormitorio que ocupaba en la parte trasera del
piso. La estancia estaba abarrotada de muebles que la mujer habia traido desde su
casa de Venecia. Todas las piezas eran de madera oscura y pesada como el hierro, y
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estaban talladas con complicadas filigranas. Cubrian cada centimetro de las paredes,
asi como la salida de incendios y la mayor parte de la ventana, la cual, por otro lado,
siempre mantenia escrupulosamente cerrada.

—¢Vas a quedarte a ver el resto de la pelicula? —pregunté ella cuando Zen la
empujo con suavidad al interior de la habitacion.

—Si, mama, y no te preocupes si oyes un ruido; solo soy yo.

—El ruido venia de afuera. En fin, ya te lo he dicho. Lo hizo el hombre delgado
del bafador.

—Ya lo sé, mama —murmuré—. Eso es lo que todos creen.

Volvié al salon en el momento en que las campanas de las iglesias del Vaticano
daban las dos. Antes de sentarse, Zen contemplé los rostros conocidos, encerrados en
la pantalla temblorosa. No solo a €l le resultaban conocidos, sino a todos los que
habian mirado la television y leido la prensa aquel otofio. Durante meses, la atencion
de las noticias habia estado centrada en los tragicos sucesos y las implicaciones
sensacionalistas del «caso Burolo».

Hasta cierto punto era légico que la madre de Zen hubiera confundido los
personajes del video con los del reparto de una pelicula que habia visto. De hecho, lo
que estaba viendo Zen era una pelicula, una pelicula algo especial, eso si, puesto que
no habia sido comercializada y solo €l tenia acceso a ella en su calidad de inspector
de la seccion de la policia criminal del Ministerio del Interior. Le habian encargado la
redaccion de un informe que sintetizara todos los datos del caso recabados hasta la
fecha. En realidad, no deberia haberse llevado la cinta a casa, pero el Ministerio no
proporcionaba aparatos de video a sus empleados, aunque tuviesen el cargo de Vice-
Questore. Asi que Zen les habia preguntado qué se suponia que debia hacer, porque
no conocia el contenido de la cinta. ; Acaso debia mirarla a la luz, junto a la ventana,
toma por toma?

Volvio a sentarse en el sofa, alargd el brazo para coger el mando a distancia y
oprimio el boton para que los personajes pudieran volver a reir, charlar y, en general,
hacer el payaso delante de la camara. Por supuesto, sabian que la camara los estaba
filmando. Oscar Burolo no se preocupaba de ocultar que le encantaba grabar los
momentos culminantes de su vida. Por el contrario, todos los que visitaban al
empresario en su escondite de Cerdefia quedaban impresionados ante la camara
subterranea que contenia una enorme coleccion de cintas de video y discos de
ordenador, todos ellos cuidadosamente ordenados y etiquetados. Al igual que toda
buena biblioteca, la coleccion de Oscar aumentaba dia a dia. De hecho, poco antes de
su muerte habia hecho instalar una serie de estanterias nuevas, en las que se
guardarian sus ejemplares mas recientes.

—Pero ¢es que los mira alguna vez? —puede preguntar el invitado.

—No es necesario —respondera Oscar con una sonrisa peculiar—. Me basta con
saber que estan aqui.

Si las seis personas que descansaban junto al agua se sentian de algin modo
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incomodos ante la perspectiva de que sus figuras quedaran grabadas para la
posteridad, lo cierto es que no lo exteriorizaban. Las invitaciones a Villa Burolo eran
unos bienes tan cotizados que nadie iba a quejarse de las condiciones impuestas por
el anfitrion. Aparte de lo que significaba la experiencia en si misma, se trataba de
algo de lo que después uno podria jactarse en las fiestas durante meses. «;Quieres
decir que realmente has estado alli?», preguntaria la gente, mientras su envidia se
dejaba sentir como unas bragas mal ajustadas. «Cuéntame, ;es cierto que hay leones
y tigres sueltos por los jardines y que solo se puede llegar a la finca en helicoptero?».
Arropado por la certeza de que nadie iba a contradecirle, el exinvitado de Oscar
Burolo podia elegir entre distorsionar los hechos («... y te lo juro solemnemente. Yo
que he estado alli y lo he visto con mis propios ojos, te digo que Burolo tiene mas de
treinta criados... o, mas bien, jesclavos! Si, se los compro al presidente de cierto pais
africano...») o si, por el contrario, se encontraba en compafiia de oyentes mas
sofisticados, insinuaria que la verdad era mucho mas extrafia que los ridiculos y
ordinarios rumores que habian estado circulando.

En realidad, el morboso interés suscitado era el rasgo mas extrafio de todo aquel
asunto. Nada mas insignificante para un italiano rico que comprarse una villa en
Cerdefia. Al decir «Cerdefia», la gente se referia, por supuesto, a la Costa Smeralda,
que se encontraba en la zona norte de la isla. El Aga Khan la habia comprado por
cuatro chavos a los campesinos de la zona y la habia convertido en un paraiso de
vacaciones para multimillonarios, un miniestado que cobraba vida durante los dos
meses de verano. Sus ciudadanos procedian de todos los rincones del mundo y de
todos los sectores sociales: eran estrellas de cine, empresarios, jeques, politicos,
delincuentes, cantantes de musica pop, banqueros. Este lugar tan cosmopolita contaba
con la proteccién de una fuerza policial extremadamente eficiente, pero el régimen
interno era perfectamente democratico e igualitario. La discriminacion, ya fuera
politica, racial o religiosa, era un concepto desconocido. El tinico requisito que habia
que cumplir era tener dinero, mucho dinero.

No cabia duda que Oscar Burolo, fundador de una empresa de construccién cuyo
vertiginoso ascenso constituia casi un misterio, cumplia de sobra este requisito. Pero,
en lugar de comprar su pedacito de paraiso en la Costa como todo el mundo, hizo
algo inaudito, algo tan increible y extrafio que hizo afirmar a algunas personas que el
asunto ya tenia un cariz ominoso desde el principio. Oscar escogié una granja
abandonada bien alejada de la zona norte, en la casi deshabitada costa oriental de la
isla, y ademas, jno estaba situada al borde del mar, por el amor de Dios, sino a varios
kilometros de la costa!

Los italianos no tienen en muy buen concepto las excentricidades, y lo cierto era
que la actitud de Burolo podria haber suscitado desprecio por doquier. Sin embargo,
el brio con el que Burolo satisfacia todos sus caprichos hizo que la reaccion de la
gente fuese totalmente distinta. La empresa Construcciones Burolo lleg6 a la isla con
toda su maquinaria para transformar la granja de arriba abajo y convertirla en una
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edificacion irreconocible. Poco a poco, todos los argumentos de los detractores de
Oscar perdieron vigor y empezaron a parecer poco convincentes.

De la cuestion de la seguridad, aspecto esencial en una zona famosa por los
secuestros, se ocupaba la empresa lider del pais, que procuraba, sin reparar en gastos,
que la villa estuviera a prueba de intrusos. El asesor de la empresa, acostumbrado a
tener que recortar presupuestos para que la seguridad fuese un negocio rentable, se
sintié muy satisfecho cuando se enter6 de que, por una vez, podia disefiar un sistema
de seguridad sin ningun tipo de restricciones.

—Si alguien consigue entrar en esta casa —aseguro a su cliente cuando el trabajo
quedo terminado—, empezaré a creer en fantasmas.

Después de alcanzar la tranquilidad de espiritu con este sistema de seguridad,
Oscar afiadi6 al cuadro un toque personal. En un parque zoolégico que habia ido a la
quiebra, situado en las cercanias de Cagliari, compré dos leones bastante apolillados
y los dejo sueltos por los jardines. Calculaba que la publicidad que daria su presencia
seria tan efectiva como la alta tecnologia en materia de seguridad a la hora de
disuadir a los intrusos.

Pero ni siquiera Oscar podia cambiar el hecho de que la villa se encontrara a unos
doscientos kilometros del aeropuerto mas cercano y de los lujosos locales nocturnos
de la Costa Smeralda. Eran doscientos kilometros de carreteras tortuosas y en mal
estado, en las que ninguna valla electrificada podia protegerlo de los secuestradores.
Esto era un inconveniente, ;no? En fin, pensaba Oscar, lo era para alguien que
todavia utilizara el automévil como medio de transporte. Pero la distancia que
mediaba entre Olbia y la Costa era de tan solo unos cien kildmetros para un pajaro
que volara en linea recta, y si el pajaro podia alcanzar una velocidad de doscientos
veinte kilometros por hora... A fin de redondear el argumento, Oscar metia a sus
invitados en el «pajaro» (un helicoptero Agusta) y los conducia personalmente a
Palau o a Porto Cervino, donde llegaban a tiempo para tomar el aperitivo.

Por lo que se refiere a la natacion, Oscar no iba a la costa como todo el mundo, de
modo que se habia hecho traer la costa hasta su casa. Ordend excavar un hoyo de las
dimensiones de un pequefio lago en la tierra seca y roja que habia detras de la casa.
Se rodeo el hoyo de cemento, se lo llen6 de agua y se lo decord con una playa de
arena y rocas de contornos redondeados por las olas, que habian sido arrancadas con
cargas de dinamita de la playa de la costa con percebes y todo. Y los percebes crecian
y se multiplicaban, ya que para sorpresa del invitado de Burolo que se sumergia en el
lago por primera vez, el agua estaba salada.

—Directamente del Mediterraneo —explicaba Burolo con orgullo—. Bombeada
hasta aqui por un acueducto con un diametro de sesenta centimetros y una longitud de
5437 metros. Un filtro se ocupa de eliminar las impurezas, seis estimuladores de olas
asincronicos agitan el agua constantemente, y la salinidad del agua se observa y se
nivela en todo momento con ayuda de ordenadores.

Oscar gustaba de palabras tales como «asincronico» y «salinidad», asi como de
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citar cifras y mas cifras, ya que reforzaban el efecto que la villa ya habia comenzado
a surtir en el invitado. Pero sabia cuando detenerse, y en aquel instante, solia golpear
amistosamente al invitado en la espalda, o, si se trataba de una mujer, le ponia la
mano en la base de la espalda, justo por encima de las nalgas, al tiempo que decia:

—Asi pues, ;qué es lo que falta, aparte de montones de pescado, cangrejos y
langostas? No os preocupéis, también tenemos de eso. Lo que ocurre es que todos
ellos saben cual es su lugar... jel plato!

Zen volvié a detener el video al oir ruido de pasos en la calle. Se cerr6 la puerta
de un coche. Pero, al contrario de lo que esperaba Zen, no se escucho6 el sonido del
coche al ponerse en marcha, sino que los pasos retrocedieron por donde habian
llegado y se detuvieron cerca del edificio.

Se dirigié a la ventana y abri6 las contraventanas. Las persianas de madera
estaban bajadas, pero podia ver fragmentos de lo que ocurria en el exterior si miraba
por entre las tablillas. La calle estaba llena de coches aparcados a ambos lados, junto
a los arboles que flanqueaban la calzada y sobre las aceras. A cierta distancia de la
casa se veia un turismo rojo, solo y encarado hacia el edificio. Al parecer, estaba
vacio.

Zen cerr6 las contraventanas y regreso al sofa. Se detuvo al verse reflejado en el
gran espejo que colgaba de la pared, encima de la repisa de la chimenea, como si la
persona que veia en €l estuviera en posesion de la clave del asunto que lo preocupaba.
Los huesos prominentes y la ligera tirantez de la piel, sobre todo alrededor de los
ojos, conferian a su rostro un aire exotico, debido con toda probabilidad a la sangre
eslava o judia de algin antepasado veneciano de la familia. Un rostro que no revelaba
nada, pero que parecia encontrarse siempre al borde de una explosion de emociones
que nunca acababan de aflorar. Era este rostro el que le habia proporcionado su fama
como interrogador, ya que era la pantalla perfecta, en la que los demas podian
proyectar sus propias sospechas, sus temores y sus aprensiones. Mientras que otros
policias empleaban con los delincuentes la porra u otros objetos, segun se terciara, las
personas sometidas al interrogatorio de Zen se hallaban frente a frente con un hombre
que apenas parecia existir, pero que, como un espejo, les permitia ver los secretos
mas intimos de sus corazones. Leian cada una de sus emociones, aun las mas
efimeras, en aquellas facciones limpidas, y entonces sabian que estaban perdidos.

Al igual que el resto del mobiliario del piso, el espejo era antiguo, aunque no
valioso, y ya se empezaban a desprender algunos fragmentos de cristal. El pecho de
Zen estaba cubierto por una de las manchas causadas por las roturas, lo cual le
recordo las terribles escenas del video que estaba viendo. En ellas, Oscar Burolo
retrocedia ante el impacto de las balas que habian salido de ninguna parte, que habian
burlado las sofisticadas medidas de seguridad de la finca como si no existieran.

Con un ligero estremecimiento, Zen se hizo a un lado para apartar de si la mancha
de oscuridad. Habia algo extrafio en el caso Burolo, algo con lo que nunca se habia
topado durante su carrera. Algunos casos le habian obsesionado profesionalmente,
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apoderandose de su ser hasta impedirle dormir o pensar en cualquier otra cosa, pero
este caso era mucho mas desconcertante. Tenia la sensacion de que la aureola de
misterio y horror que rodeaba los asesinatos le habia alcanzado también a él; de que,
de algin modo, su vida también estaba amenazada por la fuerza desconocida que se
habia desatado sobre Villa Burolo. Por supuesto, esto era absurdo. El caso estaba
cerrado, la policia habia arrestado a una persona, y la participacion de Zen en el
asunto era temporal, indirecta y superficial. Sin embargo, la sensacion de peligro
persistia, y el simple sonido de pasos en la calle bastaba para hacerle correr hacia la
ventana, donde un coche aparcado a cierta distancia de la casa parecia constituir una
amenaza.

Lo cierto es que ya era hora de irse a la cama; en realidad, ya habia pasado la
hora. Zen volvié al sofa, cogié un paquete arrugado de cigarrillos Nazionali,
consideré por un momento si debia fumarse uno antes de retirarse, decidié que no y
al cabo de un instante encendi6 uno. Bostezo y mir6 el reloj. Las dos y cuarto. No era
de extrafiar que tuviera una sensacion tan extrafia. A través de las brumas del
insomnio, todo tiene la textura insustancial y borrosa de un suefio. Alargé la mano
para tomar el mando a distancia, puso en marcha el video e intent6 concentrarse en lo
que sucedia en la pantalla.

jHabia que reconocerlo! No cabia duda que el angulo de la camara habia sido
escogido con toda minuciosidad pero, aun asi, habia que admitir que resultaba muy
dificil creer que aquella playa, aquellas rocas, aquellas pequefias olas que rompian en
la orilla, no formaban parte de una costa auténtica sino de una piscina situada a cinco
kilémetros del mar. El grupo sentado alrededor de la mesa protegida por una enorme
sombrilla azul y verde, que jugaba con sus bebidas, las cartas y revistas de
pasatiempos, estaba compuesto por el tipo de personas que podian verse en la villa
cualquier dia de julio o agosto. Aparte de Oscar y su mujer solo estaban presentes
cuatro personas mas. A Burolo le gustaba conservar la aureola mitica que rodeaba la
villa, y por ello restringia el nimero de invitados, a fin de que estos creyeran ser los
intimos, los privilegiados. Justificaba esta norma con el pretexto de que la casa no
estaba preparada para organizar grandes fiestas. A pesar de las habladurias referentes
a su comunidad de esclavos, lo cierto era que el personal de Oscar se reducia a un
criado de mediana edad, su esposa y un joven que cuidaba de los leones y ayudaba en
las tareas del jardin. Oscar ponia mucho empefio en acentuar su imagen de hombre
que se ha hecho a si mismo y, en consecuencia, evitaba todo tipo de exhibicion
ostentosa.

—Yo soy lo que soy —repetia—. Un simple constructor y nada mas.

La verdad era que se habia dado cuenta de que era mas sencillo dominar y
manipular a los grupos pequefios que a los grandes. El video constituia una buena
prueba de ello. En todas las escenas, ya fueran de interiores o de exteriores, Oscar era
siempre el centro de atencion. Tendido en su playa privada, ataviado con pantalones
cortos de color plateado y una llamativa camisa de seda rosa y azul, su cabeza
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exageradamente grande, como ideada por la pluma de un caricaturista. En aquella
pose, Oscar parecia el hijo del hombre de Michelin y una gorila obesa. Uno de sus
rivales, que por cierto jamas habia conseguido nada, habia comentado que los que
todavia no creian en la teoria de la evolucion no conocian a Burolo. Pero hacerse el
gracioso a costa de Oscar era un pérdida de tiempo. Se hizo con la historia de
inmediato, la transformo, la conté con muchisimo salero y terminé diciendo:

—Y por eso yo he sobrevivido y Roberto fue desechado por indtil, como el
dinosaurio que es.

iOscar el ingenioso! jOscar el irrefrenable! Era intocable... o al menos, eso
parecia.

El encanto de Burolo era tal que uno tenia que hacer un verdadero esfuerzo para
advertir la presencia de los demas. El hombre ligeramente saturnino, de escaso
cabello gris y rostro en forma de cufia, que se sentaba a la izquierda del anfitrion, era
un arquitecto siciliano que habia colaborado con Construcciones Burolo en el
proyecto de un nuevo generador de electricidad en Rieti. Por desgracia, el proyecto
habia sido rechazado por cuestiones técnicas (un contratiempo inaudito), y la obra
habia sido adjudicada a otra empresa. El doctor Vianello lucia un impecable traje de
algodon color crema y una sonrisa algo tensa, probablemente porque se veia obligado
a escuchar a la esposa de Burolo, la cual le explicaba todo lo referente a un fallido
viaje a Olbia para ir de compras. Rita Burolo habia sido una mujer muy exuberante
en sus buenos tiempos, y la sensacion de poder derivada de esta circunstancia
prevalecia en su comportamiento, aun cuando sus encantos se estaban desvaneciendo
a todas luces. Sus comentarios triviales habian acaparado la atencion general durante
tanto tiempo que la sefiora habia empezado a creer por fin que tenia algo mas que
ofrecer que sus pechos y sus piernas, lo cual no dejaba de ser un consuelo ahora que
estas partes de su anatomia ya no eran materia de primera clase. Frente a ella se
sentaba la esposa del arquitecto siciliano, una mujer diminuta y ratonil, de ojos
asustados y bigote incipiente. Maria Pia Vianello contemplaba el espectaculo que
constituia su anfitriona en pleno auge con una especie de adoracion de avestruz,
como una colegiala que hubiera perdido la chaveta por su profesor. Era evidente que
ella jamas podria siquiera sofiar con atraer en tal medida la atencion de la
concurrencia.

A pesar de estas diferencias sin importancia, los Burolo y los Vianello tenian
muchas cosas en comun. Los dos matrimonios habian dejado atras la juventud, pero
eran lo suficientemente ricos para seguir manteniendo la edad a raya durante unos
cuantos afios mas. Los hombres lo conseguian gracias a su preponderancia
profesional, que recordaba aquellos juguetes llamados tentetiesos, mientras que las
mujeres se dedicaban a exudar la displicencia de los que han nadado en todos los
lujos imaginables, salvo el de la libertad y la responsabilidad. Sin embargo, el tercer
matrimonio era distinto.

Zen volvid a oprimir el boton de marcha atras, de modo que el nadador emergio
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otra vez del agua y, a continuacion, congel6 la imagen para estudiar al hombre que
habia acaparado los titulares de las noticias durante los tres tltimos meses. Renato
Favelloni era un hombre enjuto, parecido a un hurén, su pecho y sus miembros
delgados, junto con la mata de pelo grasiento y la sonrisa artificial, le conferian
aspecto de playboy de provincias, ora truculento, ora servil, convencido de ser un
regalo de Dios para el mundo en general y las mujeres en particular, pero dispuesto a
rebajarse en cualquier momento si sabia que con ello podria progresar. Al principio
Zen no podia imaginar que aquel hombre hubiera sido el eje de los asuntos que,
segun se rumoreaba, habian tenido entre manos Oscar Burolo y una personalidad muy
destacada de la vida politica, a la que la prensa se referia como «l’onorevole»,
sobrenombre que, seglin se creia, mencionaba Burolo en sus informes relativos a la
conexion entre los dos hombres. Zen tardé algin tiempo en comprender que la tinica
razén por la que Favelloni habia sido escogido como mediador era precisamente su
apariencia repulsiva. Todavia hay clases incluso en la corrupcion y los manejos mas
cinicos. Dado que Favelloni representaba el grado mas despreciable posible, sus
clientes podian permitirse el lujo de sentirse decentes en comparacion con él.

Tanto €l como su mujer eran unos diez afios mas jovenes que el resto de los
presentes. Nadia Favelloni era exactamente el encantador bombon que Rita Burolo
debio de ser a su edad. Por supuesto, esta circunstancia no contribuyo a que Rita
sintiera simpatia alguna por la esposa de Favelloni, y tampoco ayudé el hecho de que
la mujer mas joven tuviera el habito de pasearse semidesnuda por todas partes. Puesto
que habia alcanzado la edad en la que las mujeres empiezan a servirse de la ropa para
disimular lo que antes procuraban exhibir, la sefiora Burolo siempre llevaba alguna
prenda discreta, confeccionada con cierto material que, desde luego, era bastante
menos transparente de lo que podia parecer en un principio.

Zen fue presa de un repentino sentimiento de repulsion al pensar en lo que estaba
a punto de suceder a aquella carne consentida y cubierta. La vanidad, la lujuria, los
celos, el aburrimiento, la malignidad, la belleza, el donaire..., ;qué importaban ahora
todas aquellas cosas? Mientras aquellos rostros se volvian coquetos hacia la camara,
y sus duefios se preguntaban qué tal estarian quedando, Zen sintié ganas de gritarles
«jVayanse! jSalgan de esa casa inmediatamente!».

Por supuesto, esto era lo que habian hecho los Favelloni, lo cual habia dado pie a
que todo el mundo, desde el juez encargado del caso hasta el sabelotodo del bar de la
esquina, estuviera de acuerdo con la madre de Zen en que Renato Favelloni era «el
que lo habia hecho». Una vez se hubieron deshecho del pesado y desalifiado Roberto
y de su molesta mujer semidesnuda, los dos matrimonios restantes cenaron en el
tranquilo comedor de la villa, una estancia de suelos embaldosados, que contaba con
una enorme mesa de caballetes que antafio habia adornado el refectorio de un
monasterio franciscano. Cuando terminé la cena se sirvieron cafés y licores, y Oscar
volvié a poner en funcionamiento la cdmara para filmar la sobremesa, dominada,
como de costumbre, por su voz atronadora y vehemente y los golpes que daba en la
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mesa con su pufio peludo.

El primer indicio de lo que estaba a punto de ocurrir, aparte de un distante
chasquido metaélico cuyo significado y procedencia se desconocian, se observo en los
ojos nerviosos de la sefiora Vianello. La esposa del arquitecto estaba sentada junto al
anfitrion, que en aquellos momentos contaba una historia picante sobre un conocido
presentador de television, una actriz de peliculas pornograficas que se habia
convertido en diputada del Parlamento y lo que se suponia que habian hecho durante
el intermedio del programa en el que ella habia sido entrevistada. Maria Pia Vianello
habia estado escuchando con una sonrisa vaga pintada en el rostro, como si no
estuviera segura de si debia aparentar que entendia la historia o no. De pronto, algo
atrajo su atencion desde el otro lado de la habitacion, algo que borré de su mente
aquellas consideraciones insignificantes. La sonrisa desdibujada se desvanecio
abruptamente, y sus facciones quedaron como petrificadas.

Los demas no habian advertido nada. Lo unico que se oia era la voz de Oscar.
Entonces, lo que habia visto la sefiora Vianello se puso en movimiento, y en aquel
momento también lo vio Oscar. Se interrumpié en medio de una frase, arrojo su
servilleta sobre la mesa y se levanto.

—:Qué es lo que quiere?

No obtuvo ninguna respuesta ni se produjo sonido alguno. La esposa de Oscar y
el doctor Vianello, que estaban sentados de espaldas a la camara, se volvieron hacia
ella. La expresion de Vianello apenas cambio; sus facciones tan solo se endurecieron
un poco.

—:Qué es lo que quiere? —repiti6 Burolo con las cejas enarcadas en una
expresion de confusion y enojo. De repente, aparté la silla y se dirigi6 con
brusquedad hacia el intruso, mirandole desde arriba como el que se dispone a reganar
a un nifo travieso. Diran lo que quieran, pensé Zen, pero ese hombre tenia redafios. O
tal vez no fuera mas que un estipido y estaba intentando pavonearse delante de sus
invitados, a fin de mantener hasta el final la imagen de hombre valiente. Sea como
fuere, los ojos de Oscar no reflejaron el miedo hasta el ultimo momento, en el que se
cubrio el rostro con las manos en un intento de protegerse.

Un brutal estruendo invadi6 la banda sonora. Las manos de Oscar quedaron
literalmente desintegradas por el disparo y desaparecieron, mientras que en su rostro
y en su cuello empezaban a aparecer ronchas de color rojo brillante como si de una
infeccion instantanea se tratara. Retrocedié por el impacto del disparo con los
mufiones de sus mufiecas en alto. De algtin modo consiguid recuperar el equilibrio y
volverse de espaldas, pero de inmediato recibio otra descarga que se llevo la mitad de
su pecho y lo lanz6 contra una esquina de la mesa, donde cay6 convertido en una
masa sanguinolenta a los pies de su mujer.

Llena de desesperacion, Rita Burolo se apart6 del cadaver de su marido, al tiempo
que Vianello se escondia debajo de la mesa y sacaba una pistola. El sonido
caracteristico de una escopeta al ser recargada se mezclo con el de los dos disparos
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que partieron del revolver del arquitecto. La banda sonora se repiti6 dos veces en
rapida sucesion. El primer disparo se vacio debajo de la mesa, arranco astillas de la
madera, hizo afiicos platos y vasos, hiri6 gravemente a la sefiora Vianello en las
piernas y redujo a su marido a una figura de pesadilla que se arrastraba por el suelo
como un animal torturado. El segundo disparo alcanz6 a Rita Burolo cuando
intentaba desesperadamente salir por la ventana que daba a la terraza. Dado que
estaba mas lejos que los demas, las heridas que recibié6 quedaron mas repartidas por
su cuerpo, del mismo modo en que la llovizna se reparte por el parabrisas. Con un
grito agonico cayo sobre las piedras del suelo de la terraza, donde quedo tendida y se
desangré lentamente.

A pesar de las heridas de las piernas, Maria Pia Vianello consigui6 incorporarse.
Aunque era muy menuda, también daba la impresion de mirar al asesino desde arriba.

—Un momento, por favor —murmur6 mientras se escuchaba otra vez el sonido
seco y frio de la escopeta al ser cargada—. Me temo que atin no estoy preparada. Lo
siento.

El disparo fue efectuado a bocajarro, y la alcanzé con tal furia que una parte de
sus intestinos salio despedida a través de la pared de su abdomen. El segundo disparo
la hizo girar de un modo grotesco. Por un instante se aferr6 a la pared, y después cay6
al suelo hecha un bulto confuso y desmelenado, y mientras caia iba dejando un
complicado dibujo de trazas oscuras en el yeso blanqueado.

En menos de veinte segundos, la estancia se habia transformado en un matadero.
Quince segundos mas tarde aparecio el criado, que habia llegado corriendo desde el
apartamento de dos habitaciones en el que €l y su esposa habian estado viendo un
programa televisivo de variedades. Hasta aquel momento no se oyo ni un solo sonido,
aparte del vino que se derramaba lentamente de una botella rota y caida en una
esquina de la mesa, y una especie de susurro causado por los espasmos del brazo
moribundo de Vianello.

«Si alguien consigue entrar en esta casa», habia asegurado el asesor a Oscar
Burolo, «empezaré a creer en fantasmas».

Sin embargo, alguien o algo habia entrado, habia asesinado brutalmente a los
presentes y habia desaparecido sin dejar rastro, todo ello en menos de un minuto y en
completo silencio. A plena luz del dia y en compafiia de otras personas ya resultaba
dificil ignorar la dimension casi sobrenatural de los asesinatos, pero, desde luego, en
la misteriosa calma de la noche, a solas, parecia imposible creer que existiera alguna
explicacion racional para los terribles sucesos.

El silencio de la cinta en movimiento fue interrumpido por una especie de arafiazo
distante. Zen se estremecio y se le erizaron los pelos de la nuca. Alargo la mano para
coger el mando a distancia y quit6 el sonido del video. El ruido seguia oyéndose; se
trataba de un arafiazo lejano, pero persistente. «Como la barca del tio Umberto»,
habia dicho su madre.

Zen atraveso el pasillo del piso sin hacer ruido, abri6 la puerta de la habitacion de
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su madre y eché un vistazo al interior.

—¢Lo oyes? —susurré una voz desde la oscuridad.

—Si, mama.

—Menos mal. Creia que tal vez lo habia imaginado. A veces mi cabeza no
funciona muy bien.

Dirigi6 la mirada hacia el lecho invisible. Era la primera vez que la oia reconocer
su estado mental. Permanecieron en silencio durante unos instantes, pero el ruido no
se repitio.

—¢De donde viene? —pregunt6 Zen.

—Del armario.

—¢Qué armario?

Habia tres en la habitacion, y todos ellos estaban atestados de ropa que nadie
volveria a llevar jamas, prendas conservadas con grandes cantidades de naftalina, que
daba a la estancia un olor finebre permanente.

—Fl grande —respondi6 su madre.

El armario grande ocupaba el tercio central de la pared que daba al patio del
edificio. Aquello habia preocupado a Zen en su momento, puesto que el mueble
obstruia la salida de incendios, pero el armario era tan grande que no cabia en
ninguna otra parte.

Zen camino hacia la cama y ordeno la colcha y las sabanas. Después tomé la
mano que emergio de debajo de las sdbanas, una mano cubierta por gran profusién de
arterias y musculos envejecidos, que se dibujaban por entre la piel apergaminada.

—No es mas que una rata, mama.

La mejor forma de desvanecer sus temores confusos e infantiles era conseguir que
se concentrara en algo asqueroso, pero concreto.

—Pero era un sonido metalico.

—FEl rodapié esta recubierto de zinc —improvis6—. Es para que no puedan
colarse. Mafiana por la mafiana hablaré con Giuseppe y llamaremos a los
exterminadores. Ahora intenta dormir.

Volvio al salon, apagd el televisor y rebobind la cinta, mientras intentaba alejar de
si la vaga sensacion de angustia que le producia el informe que tenia que escribir al
dia siguiente. Todo le parecia extrafio y amenazador porque era muy tarde, si, era la
hora en la que, segun le habia contado una vez su tio, las casas no pertenecen a
aquellas personas que viven ahora en ellas, sino a todos los que las precedieron a lo
largo de los siglos. A la mafiana siguiente todo adquiriria de nuevo sus proporciones
normales, y los aspectos inexplicables del caso Burolo no parecerian mas que
tonterias sin sentido. La cuestién era si debia o no mencionarlos en el informe. No es
que quisiera ni tuviera la necesidad de ocultar nada. Si tuviera que hacerlo, no sabria
por donde empezar, puesto que no sabia a quién iba destinado el informe. El
problema residia en que resultaba muy dificil mencionar algunos de los detalles del
caso Burolo sin correr el riesgo de parecer estupido y crédulo. Ahi estaba, por
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ejemplo, la declaracion de la hija del abogado de Oscar Burolo, una nifia de siete
afos, que habia estado en la villa a finales de julio. Como privilegio especial, se le
habia permitido cenar con los adultos y, en medio de su agitacién, tomo un sorbo de
café de la taza de su padre, lo cual no la dejé dormir. Era una clara noche de verano,
de modo que la nifia sali6 de su habitacion para explorar la casa. Segun su
declaracion, vio la silueta de una persona que salia de una de las habitaciones de la
parte mas antigua de la casa.

—Al principio me alegré —manifesté la nifia—, porque pensaba que era un nifio,
y yo no tenia a nadie con quien jugar. Pero entonces me acordé de que no habia nifios
en la casa. Me asusté y volvi corriendo a mi habitacion.

Si incluia detalles como aquel en su informe, corria el riesgo de convertirse en el
hazmerreir del departamento, mientras que si no lo hacia, podria enfrentarse a una
acusacién por omision de pruebas. Por fortuna, el cometido de Zen no le obligaba a
sacar conclusiones ni expresar opiniones. Todo lo que tenia que hacer era redactar un
informe en el que se explicaran las distintas vias de investigacién seguidas por la
policia y los carabinieri, y que incluyera una relacion de las pruebas reunidas contra
los distintos sospechosos. En pocas palabras, una tarea rutinaria, en la que su unica
aportacion era la capacidad de leer entre lineas en los documentos oficiales para
separar el grano de lo que no se decia de la paja de lo que si se decia. El video habia
sido la ultima etapa de su investigacion. Ya solo tenia que sentarse y redactar el
informe. A la mafiana siguiente pondria manos a la obra y lo escribiria antes de que se
le olvidaran todos los detalles. Y por la tarde, el caso Burolo no tendria mayor
importancia para €l que para cualquier otra persona corriente.

Volvio a oir ruido de pasos en la calle. Al cabo de unos minutos, el silencio de la
noche quedé interrumpido bruscamente por el sonido de un coche que se ponia en
marcha y se alejaba con un fuerte chirrido de neumaticos. Cuando Zen llegé a la
ventana, el coche ya estaba fuera de su campo de vision, muy limitado por las
persianas bajadas. El ruido del motor se hizo cada vez mas débil, y las intersecciones
de las calles alejaron cada vez mas el eco hasta extinguirlo. La luz de la farola estaba
en fase creciente, y cuando alcanzé su intensidad normal, Zen vio que el coche rojo
que habia estado aparcado cerca del edificio habia desaparecido. Cerr6 las
contraventanas preguntandose si la presencia o la ausencia del coche tenian algo que
ver con él. No encontrd respuesta alguna, por lo que decidié que ya era hora de irse a
la cama.

Ya casi ha terminado. Todo se desvanece: las dudas, los temores, las preocupaciones,
la confusion, incluso el dolor. Todo desaparece espontdneamente. No tengo necesidad
de hacer nada; no hay nada que hacer.

Cuando lo vi alli, de pie, con el arma en la mano, fue como verme y o en un espejo.
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Se habia apoderado de mi papel, habia surgido de la nada, implacable, seguro de si
mismo, previsible. Su tono era impaciente, me insultaba con un nombre extrafio, me
amenazaba. «No sirve de nada esconderse», dijo. «<Acabemos de una vez». Como de
costumbre, hice lo que me ordenaban.

Lanzo un grito enfurecido, incrédulo. Sea lo que fuere lo que esperaba, sequro que
no era aquello. Entonces algo se abalanzoé sobre mi, me golped, me abrio. No podria
haberme resistido aunque hubiese querido. No era como la primera vez, cuando el
hombre escondido debajo de la mesa me hirié con su revolver. Todo lo que me causo
fue dolor. Esto era diferente. Por primera vez, tenia la certeza de que iba a morir.

Ya no falta mucho. Ya me siento insustancial, como si flotara y me estuviera
disolviendo. La oscuridad se mueve, se hincha para encerrarme, envolverme en sus
infinitos pliegues. Todo fluye y se diluye. Las rocas se desvanecen al contacto de mis
manos, el suelo bajo mis pies desaparece como si el rio hubiera vuelto a su cauce,
cuevas inexploradas se abren a mi paso como fuegos artificiales. Me he perdido; yo,
que conozco este lugar como la palma de mi mano.
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MIERCOLES, 07:20-12:30

caracteristico, que reson6 de inmediato desde el piso superior. Uno de los

inquilinos de arriba tenia un pajaro enjaulado que, al parecer, creia que la
puerta del piso de Zen era un compafiero, de modo que respondia al ltigubre chirrido
con una retahila de gorjeos bulliciosos.

Zen bajo los escalones de dos en dos, sin hacer caso del ascensor encerrado en su
jaula de hierro. Gracias a Dios que tenia un trabajo, penso, que le proporcionaba la
excusa perfecta para escapar del piso oscuro y cerrado, asi como de la anciana que
habia llevado las cosas hasta tal extremo que volvia a sentirse como un nifio sin
derechos ni independencia. ;Qué ocurriria cuando ya no pudiera llenar sus dias de
aquel modo tan comodo? El gobierno habia empezado a hablar de la necesidad de
reducir la plantilla del abigarrado sector publico. Una de las soluciones mas obvias
era la de la jubilacion anticipada. Por suerte, 1o mas probable era que todo quedara en
agua de borrajas. Para un gobierno consistente en una coalicion de cinco partidos,
cada uno de los cuales blandia un hacha y tenia clientes a los que contentar, era
practicamente imposible introducir una legislacién que no fuese acogida de mala
gana aun por el sector mas insignificante de la poblacién, por no hablar de que no
podia atacar a la hidra burocratica que garantizaba empleo estable a una tercera parte
de la poblacién activa. Sin embargo, algun dia tendria que retirarse. Este pensamiento
le obsesionaba como la perspectiva de una enfermedad crénica. ;Qué seria de él
durante el dia? ;Qué haria? Su vida habia entrado en un callejon sin salida.

Giuseppe, el portero, observaba con ojos vigilantes las salidas y las entradas
desde la ventana de su piso del entresuelo. Zen no se detuvo para hablar con él de los
araflazos que habia oido la noche anterior. A plena luz del dia, aquello parecia tan
irreal como un suefio.

La suave luz del sol de noviembre y todo tipo de sonidos inundaban las calles.
Junto a él pasaron varios grupos de escolares ruidosos, que hacian gala de las
personalidades que quedarian enterradas en vida durante las cinco horas siguientes.
El rugido metalico de las persianas anunciaba que las tiendas del barrio estaban a
punto de abrir. Desde las ventanas abiertas de los talleres de los sétanos, en los que
los trabajadores realizaban misteriosas operaciones con innumerables tablones de
madera, llegaba el sonido abrupto de un martillo y el susurro persistente de una
pistola de pintura. Pero el ruido del trafico dominaba sobre todos los demas: el
murmullo sordo y uniforme de los coches nuevos, el traqueteo caracteristico de los
viejos, el gorjeo bronco de los diésel, el zumbido enojado de las motos y las
furgonetas de tres ruedas, el profundo rugido de los autobuses, el quejido de sierra
mecanica de los ciclomotores trucados, el chirrido de los frenos, el grito estridente de

C UANDO Zen cerr6 la puerta tras de si, las bisagras emitieron su chirrido
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las bocinas en constante conflicto.

En la esquina, el duefio del quiosco daba los ultimos toques a la exposicion de
periodicos y revistas repartidos por el mostrador en un complicado dibujo de papel
superpuesto. Como de costumbre, Zen se detuvo a comprar el diario, pero ni siquiera
echd un vistazo a los titulares. Se sentia bien, tranquilo, libre de preocupaciones y de
la especie de magia negra que se habia apoderado de su alma la noche anterior. Ya
tendria tiempo mas tarde de enterarse de las catastrofes y los escandalos que nada
tenian que ver con él.

Frente al quiosco, en la esquina del edificio siguiente, estaba el café al que solia ir
Zen, sobre todo porque no habia sucumbido a la extendida plaga de la leche
desnatada, que reducia la rica espuma de un buen capuccino a una sustancia insipida.
El camarero, que lucia un exuberante bigote para compensar la calva absoluta que se
habia aduefiado de su craneo, saludé a Zen con ademan respetuoso y se volvio para
prepararle el café.

—ijAnimales! —exclam6 un hombre rechoncho enfundado en un traje de tweed,
mientras levantaba la vista del periédico que habia extendido frente a él, sobre la
barra—. {Maniacos! ;Qué sentido tiene todo esto? ;Qué esperan conseguir?

Zen se sirvio un brioche a punto de desmigajarse antes de remover la espuma
salpicada de chocolate del capuccino que le habia traido Ernesto. Después de
encontrarse cada mafiana en el bar durante afios, Zen habia descubierto por fin,
gracias a una muela que reclamaba asistencia médica urgente, que el indignado lector
era el dentista cuyo nombre figuraba en una de las dos placas de latén a las que
Giuseppe religiosamente sacaba brillo cada mafiana. Se felicité por haber resistido la
tentacion de abrir el periddico. Sin duda llevaba una revelacion espectacular relativa
al caso Burolo. Apenas pasaba un dia sin que publicaran alguna. Pero mientras que
para el dentista este tipo de cosas no eran mas que puro entretenimiento, un pretexto
para hacer un alarde publico de moralidad, para Zen aquello significaba trabajo, y no
entraba a trabajar hasta una hora después. Se pregunt6 distraido qué dirian los demas
hombres del bar si supieran que en el bolsillo llevaba una cinta de video en la que se
podia ver hasta el ultimo detalle de los terribles asesinatos.

En aquel momento, dejé la taza de café y se palpé el bolsillo del abrigo para
comprobar que la cinta estaba en su sitio. Realmente, era un error que no se podia
permitir. Ya se habia cometido uno muy grave, cuando unos fotogramas de una cinta
grabada por Burolo, que mostraban escenas intimas entre su esposa y el joven
cuidador de leones, habian sido publicados en una repugnante revista sensacionalista.
Si Zen perdia la cinta, las sospechas recaerian inmediatamente sobre €l, ya que habia
firmado en el registro al sacarla del archivo. Todo el mundo creeria que la habia
vendido, y de nada serviria que la revista o la cadena de television en cuestion
negaran el asunto... si es que se molestaban en negarlo. Vincenzo Fabri habia
esperado durante meses a que se le presentara una oportunidad semejante. jNo iba a
dejar que se le escapara el tren!
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Zen sabia que habia llevado muy mal su inesperado ascenso desde las rutinarias
tareas anteriores a las filas de la prestigiosa division de la policia criminal del
Ministerio. Esto se debia al concepto muy extendido, pero erroneo, que se tenia de
este grupo. La prensa, intoxicada por el hechizo de los cuerpos de élite, lo pintaba
como un equipo de poderosos «superpolicias» que iban por toda la peninsula
resolviendo los casos que resultaban demasiado dificiles para la policia local. Zen
debia haberlo sabido mejor, puesto que tantas veces habia reflexionado con tristeza
sobre ello desde entonces. Deberia haberse dado cuenta de que la labor policial jamas
tenia en cuenta la capacidad individual. Tan solo era cuestién de seguir una serie de
procedimientos y nada mas. En ocasiones, estos procedimientos desembocaban en la
solucion de un caso, pero no era este el auténtico objetivo, sino que se trataba
simplemente de mantener o reajustar el equilibrio de las estructuras de poder en el
seno del cuerpo. El resultado quedaba reflejado en una constante agitacion, una
actividad frenética que podia confundirse muy facilmente con accién bien dirigida.

Sin embargo, se trataba de un error que Zen no deberia haber cometido y que
habia pagado con creces. Cuando le enviaban a Bari, Bérgamo o cualquier otro lugar
se lanzaba de cabeza a los casos que le habian asignado, formulaba preguntas de
sondeo, criticaba, reorganizaba la investigacion y, por lo general, volvia todo del
revés. A su modo de ver, aquella era la forma mas rapida de obtener resultados, pero
no se habia percatado de que los resultados que esperaba el Ministerio diferian por
completo de los suyos. No tenia que mover un dedo; de hecho, era importante que no
lo hiciera. Lejos de la imagen de «007 del Ministerio» que la prensa se empefiaba en
plasmar, el personal de la policia criminal era comparable a los inspectores de
escuelas o aeropuertos. Sus visitas permitian al Ministerio obtener una vision de
conjunto razonablemente fiable de lo que sucedia, recordaban a las autoridades
locales que, en ultima instancia, era Roma la que detentaba el poder absoluto, y
demostraban a los grupos de presion que se estaba haciendo algo respecto al asunto
en cuestion. Nadie queria que Zen resolviera el caso que le habian, asignado. Ni la
policia local, ya que en ese caso le preguntarian por qué no habia obtenido resultados
semejantes sin ayuda, ni el Ministerio, ya que la solucién de un caso no era mas que
una nueva fuente de problemas. Lo tnico que tenia que hacer para tener a todo el
mundo contento era proceder de acuerdo con las reglas.

Por desgracia, cuando por fin descubri6 todo aquello, Zen ya se habia enemistado
con la mayoria de sus nuevos compafieros. Hay que reconocer que habia empezado
con mal pie a causa de la forma en que habia conseguido el ascenso, gestionado por
uno de los sospechosos del caso Miletti, un secuestro que habia investigado en
Perugia. Por ello, no era de extrafiar que muchas personas consideraran que el
nombramiento de Zen era algo asi como una recompensa, lo cual no dejé de causar
resentimiento entre sus compafieros. Pero es posible que se lo hubieran perdonado si
no hubiera sido por toda la energia que el advenedizo desplegaba descaradamente, y
si no se hubiera enemistado con uno de los hombres mas destacados y populares del
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equipo. En varias ocasiones, Vincenzo Fabri habian intentado utilizar su influencia
politica para obtener un ascenso, y no podia perdonar a Zen el hecho de haber
conseguido aquello en lo que él mismo habia fracasado. Fabri habia logrado que
aumentaran los sentimientos de antipatia hacia Zen, y los mantenia vivos a base de
bromas pesadas y anécdotas malintencionadas que solo llegaban a oidos de Zen
cuando el mal ya estaba hecho. Y puesto que el rencor de Fabri era completamente
irracional, Zen sabia que habia grandes probabilidades de que durara mucho tiempo.

Estrujo la servilleta de papel entre los dedos hasta convertirla en una pelota, la
arroj6 al cubo de la basura y fue a pagar a la caja, situada en el angulo que quedaba
entre las dos puertas del bar. El periédico que habia estado leyendo el dentista estaba
abierto sobre la barra, y Zen no pudo evitar ver el enorme titular: «VUELVEN LAS
BRIGADAS ROJAS». Ley6 en diagonal el articulo correspondiente y asi se enterd de
que un juez habia sido asesinado a tiros la noche anterior en su domicilio de Milan.

Asi que era eso a lo que aludia la pregunta retorica del dentista. Era cierto, ¢qué
sentido tenia todo aquello? Antafo, los estupidos, aunque espectaculares atentados
terroristas al menos habian sido gestos épicos de importancia indiscutible. Pero todo
eso era agua pasada, y el regreso de los terroristas no era solo un asunto moralmente
repugnante, sino que también resultaba obsoleto, de segunda mano.

Mientras se dirigia a la parada del autobus leyo la noticia en su propio diario. El
juez asesinado, un tal Bertolini, habia sido abatido a tiros cuando regresaba a casa
desde el trabajo. Su chofer, que también habia resultado muerto en el atentado, habia
disparado contra los atacantes, y se creia que habia herido a uno de ellos. Bertolini no
era una personalidad especialmente importante y, al parecer, no estaba relacionado
con los juicios que se seguian contra miembros de las Brigadas Rojas. Daba la
sensacion de que habian escogido a Bertolini porque era una victima facil, lo cual
constituia, de por si, una prueba de que el poder de los terroristas, que en sus buenos
tiempos parecian poder atacar a su libre albedrio, estaba en pleno declive.

Los ojos de Zen recorrieron los titulares mas pequefios que se veian en la parte
inferior de la pagina. Uno de ellos rezaba: «QUEMADOS VIVOS POR
ADULTERIO». El articulo hablaba de un hombre de Génova que al sorprender a su
mujer con otro hombre, habia rociado a ambos con gasolina y les habia prendido
fuego. Plego el diario de golpe y se lo puso debajo del brazo. No es que tuviera por
qué preocuparse en este sentido, por supuesto. Al menos, tenia esa suerte!

Cuando el autobus llego a la parada, todos los que habian esperado en las aceras
se apresuraron a acercarse a la calzada para jugar a la eterna loteria de adivinar donde
estarian las puertas traseras cuando el autobus se detuviera. Zen tuvo bastante suerte
aquella mafiana, y como consecuencia, los menos afortunados, que intentaban dar un
empujoncito a su suerte, empezaron a asediarlo desde todas partes. Alguien emple¢ el
codo con tanta contundencia que Zen se volvio para protestar, por lo que estuvo a
punto de perder su lugar. Pero al final vencio la justicia, y Zen consiguié subir al
autobus a empellones.
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Los sucesos publicados en el periédico ya habian tenido ciertas repercusiones en
el Viminale. Los accesos al edificio del Ministerio estaban custodiados por tanquetas
blindadas con torretas para ametralladoras. Las barreras estaban bajadas y los
guardias registraban minuciosamente todos los vehiculos. Los peatones accedian al
edificio por una escalera que subia desde la Piazza y atravesaban unas pesadas verjas
de metal que, por lo general, permanecian abiertas. Pero aquel dia toda persona que
quisiera entrar en el recinto tenia que identificarse ante dos guardias que se protegian
con chalecos antibalas y metralletas.

Después de pasar los controles de seguridad, Zen subi6 al tercer piso, en el que la
Policia Criminal ocupaba una serie de despachos que daban a la fachada delantera del
edificio. El contraste entre estos y la celda sin ventanas en la que habia estado
confinado antes era sencillamente abrumador. Las reformas, que habian sido llevadas
a cabo con excelente gusto, y a las que se habia afiadido un surtido de macetas con
plantas y grabados antiguos, habian convertido aquellas estancias en un lugar de
ambiente agradable, en el que no se sentia la atmésfera opresiva y deprimente que
normalmente se asocia a los edificios gubernamentales.

—iComo en los viejos tiempos! —comentd Giorgio De Angelis cuando Zen paso
junto a él—. A los de arriba les encanta, por supuesto. Un poco mas y podran
recuperar todos los poderes especiales que les quitaron cuando las aguas volvieron a
su cauce.

De Angelis era un hombre alto y corpulento, cuyo cabello habia ido retrocediendo
por el craneo hasta dejar al descubierto una frente amplia y brillante, de las que la
gente asocia a las mentes nobles y privilegiadas. Pero su nariz estropeaba esta
impresion. Se trataba de una nariz imponente, con unas fosas nasales de proporciones
semejantes a las de un negro, y de las que emergia una mata de pelos, como plantas
que se hubieran abierto paso en un edificio semiderruido. Era natural de Crotona, una
ciudad situada al este de las montafias de Sila, en el centro de Calabria. Una de las
cosas extrafias que Zen recordaba de los tiempos del colegio era que Crotona habia
sido la patria de Pitagoras. Tal vez por ello De Angelis le parecia a Zen un cruce entre
filosofo griego y pirata barbaro, es decir, que no conocia ni su cardcter ni sus
motivaciones.

—Sinceramente, no me extrafiaria nada que todo este asunto estuviera amafado
—prosiguid el de Calabria en tono jovial—. Parece que las Brigadas Rojas han
negado la autoria del atentado. De todas formas, Bertolini no tenia nada que ver con
el terrorismo. ¢ Por qué se lo cargaron a é1?

Zen se quito el abrigo y lo colgd. Le hubiera gustado sentir simpatia por
De Angelis, el tnico de sus nuevos compafieros que habia hecho un esfuerzo por
mostrarse amable con él. Pero precisamente este hecho, junto con la tendencia de
De Angelis a hacer comentarios politicos provocativos, indujo a Zen a sospechar que
el de Calabria habia sido seleccionado ex profeso para sonsacarle, para tenderle una
especie de trampa a fin de que revelara confidencias perjudiciales. Aun teniendo en
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cuenta la hostilidad existente entre los miembros de la policia criminal y sus colegas
de la policia politica de «arriba», el dltimo comentario de De Angelis estaba
completamente fuera de lugar.

—:Has leido el peridédico? —preguntdo De Angelis—. «Vuelven los terroristas».
«Cunde el panico en los pasillos del poder». Un montén de mierda, si quieres saber
mi opinién. Los cabrones de las Brigadas Rojas no van por ahi acribillando a la gente
con balas de escopeta. Lo mejor para nuestros terroristas yuppies es el hardware mas
avanzado. Las M425, Armalites, Kalashnikov. Las escopetas son para los delitos de
la vieja escuela.

Mir6 a Zen, que estaba palpando los bolsillos de su abrigo con el cefio fruncido.

—:Has perdido algo?

Zen se volvio distraido.

—¢Qué? Ah, si, creo que si. Pero en ese caso dudo mucho que hayan sido los de
la politica.

—¢ A qué te refieres?

Zen rebusco en todos sus bolsillos durante un rato, pero no encontré nada.

—En fin, parece que han utilizado el arma correcta.

De Angelis le dirigi6o una mirada desconcertada. De pronto comprendio y emitio
un silbido muy significativo.

—Ah, quieres decir... Oye, Aurelio, seria mejor que bajases la voz si vas a
ponerte a decir cosas asi.

Zen se dio cuenta demasiado tarde de que habia caido en una trampa.

—No quiero decir que lo hayan matado ellos —aclar6 De Angelis—. Solo que
han conseguido que los medios de comunicacion difundieran la noticia de su muerte
como ellos querian. Es decir, no creeras que...

—No, claro que no.

Se volvié con una sonrisa torva dibujada en el rostro. Se acababa de mostrar del
peor modo posible, manifestando lo que sin duda todos sospechaban, pero que ningtin
empleado del Ministerio que quisiera prosperar podia permitirse decir en voz alta.
Pero no importaba; ahora no. Lo tnico que tenia importancia en aquel momento era
que la cinta de video de los asesinatos de Villa Burolo habia desaparecido de su
bolsillo.

Zen atraveso los biombos que dividian el espacio destinado a cada oficial, se dejo6
caer en su silla y encendié un cigarrillo. Recordaba con espantosa claridad lo que
habia ocurrido en el autobus. Se trataba de la clasica técnica del carterista, que
aprovechaba los golpes en zonas «seguras», tales como la espalda o los hombros,
para distraer la atencién de la victima del leve tirén que se producia al extraer el
billetero o la agenda. Sin duda, el ladron habia visto el abultado bolsillo del abrigo de
Zen y lo consider6 muy prometedor.

Visto desde el lado bueno, todavia quedaban esperanzas, en fin, una leve
esperanza al menos, de que al ver que se habia equivocado, el ladrén se limitara a
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deshacerse de la cinta. Aunque le picara la curiosidad hasta el extremo de mirar el
contenido, lo cierto era que las primeras escenas no resultaban demasiado
interesantes. A menos que uno reconociera a Burolo y a los demas, la cinta no parecia
otra cosa que un video familiar, un recuerdo de las vacaciones de verano. Todo
dependia del ladrén y de si se daba cuenta de que habia conseguido algo mas valioso
que todas las carteras que pudiera robar en su vida. Tal vez se diera cuenta, o tal vez
no. La tnica cosa que estaba clara era que Zen no podia influenciar el desenlace en
ninguno de los dos supuestos.

Habia creido que la redacciéon del informe seria una tarea rutinaria y aburrida,
pero la verdad es que le acometi6 una sensacion de alivio al quitar la funda de la
maquina de escribir, insertar una hoja de papel y ponerse manos a la obra. Le llevo
poco tiempo completar la primera parte, en la que resumia la investigacion relativa a
las pruebas encontradas en el escenario del crimen. Dado que se disponia del video y
de la rapida llegada del criado al lugar, tanto el momento como el método de los
asesinatos eran indiscutibles. El arma asesina no habia sido hallada, pero la policia
suponia que se habia cometido el crimen multiple con la escopeta Remington que
faltaba de la coleccion que Burolo guardaba en una estanteria situada junto al
comedor. Los cartuchos encontrados en el comedor eran de la misma marca y del
mismo calibre que los de los cajones que habia debajo de la estanteria. Se habian
descubierto huellas dactilares no identificadas en la estanteria y en otros rincones de
la casa. El aspecto de las heridas de las victimas daba a entender que los disparos
habian sido efectuados de abajo a arriba, lo cual sugeria que el asesino habia
disparado con el arma colocada a la altura de la cadera. Desde luego, a aquella
distancia no era necesario apuntar con mucho esmero, tal como el video habia
demostrado a las claras. Las dos balas correspondientes a los disparos que Vianello
habia efectuado con su propio revolver habian sido recuperadas, y en una de ellas se
habian encontrado restos de sangre del mismo grupo que el de unas manchas
descubiertas en el lugar en el que se suponia que se hallaba el asesino al empezar a
disparar. También habia manchas de sangre de este grupo, que coincidia con el de
Oscar Burolo, Maria Pia Vianello y Renato Favelloni, en el camino que conducia a la
camara subterranea en la que Oscar Burolo guardaba su coleccion de videos y discos
de ordenador. Durante el registro de la casa se habia descubierto que en esta camara
reinaba el mas completo desorden. Las nuevas estanterias que Oscar habia hecho
instalar yacian volcadas en el suelo, y las cintas y los discos estaban esparcidos por
doquier. Asimismo, la policia hall6 numerosas huellas dactilares idénticas a las que
habian sido descubiertas en la estanteria de las armas.

Zen dejo de escribir un momento para apagar el cigarrillo. Desde el otro lado del
biombo lleg6 a sus oidos el ruido de voces masculinas discutiendo sobre las virtudes
y los defectos del ultimo modelo de Fiat. Distingui6 las voces de Vincenzo Fabri y
otro oficial, Bernardo Travaglini. En aquel momento advirti6 un movimiento por el
rabillo del ojo y al volverse vio que Tania Biacis estaba de pie ante su escritorio.
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—¢Como dices? —tartamudeo.

—No he dicho nada.

—Ah.

Se la qued6é mirando con un sentimiento de impotencia, paralizado por el deseo
de alargar el brazo y tocarla. Estas frases, repletas de non sequitur y puntos muertos
eran caracteristicas de sus conversaciones. Probablemente, Tania creia que Zen era un
poco cabeza de chorlito y no daba mayor importancia al asunto. O, al menos, asi lo
esperaba él.

—Esto es para ti.

Le alarg6 uno de los sobres del montén de correspondencia interna que estaba
repartiendo.

—Bueno, ;qué hiciste anoche? —pregunt6 Zen—. ;Fuiste a la 6pera o a ver la
ultima de Fellini?

—La Opera se ha declarado en huelga —repuso ella tras una breve vacilacién—.
Y por lo que respecta a Federico, ya pasamos de €l después de la ultima pelicula. Vale
que el hombre era un genio, pero se ha pasado. No, fuimos a comer a un pequefio
restaurante en el campo, Tivoli. ;Has estado alli alguna vez? Esta haciendo furor.
Estaba Enrico Montesano con la mujer mas rara que he visto en mi vida; bueno, si es
que era una mujer. Pero sera mejor que te des prisa si quieres ir alli. La comida ya
empieza a estar de capa caida, y dentro de una semana ya no valdra un chavo.

Zen permaneci6 sentado con la mirada fija en ella y sin apenas oir lo que decia.
Tania era una muchacha alta, de huesos largos y poco pecho. Sus cejas siempre
estaban ligeramente arqueadas sobre los profundos ojos castafios. Con sus pomulos
prominentes, el cuello robusto, y el grueso labio superior que siempre tenia curvado
en una expresion divertida, Tania parecia una madonna bizantina que se hubiera
bajado del mosaico de cualquier abside tenebroso, pero no una madonna apenada,
sino llena de gozo, de un secreto jubilo, que sabia que el universo era un enorme
chiste y que apenas podia creer que alguien se lo tomara en serio. Al igual que él,
Tania era del norte, de un pueblo de la region de Friuli, al este de Udine. Este hecho
habia creado al instante un lazo entre ellos. Con el paso del tiempo, Zen se enter6 de
su aficion por el cine, la musica, la navegacion a vela, el esqui, la cocina, los viajes y
los idiomas. También averigud que tenia catorce afios menos que €l y que estaba
casada.

—No me importa lo que diga tu concesionario —exclamo6 en aquel instante
Vincenzo Fabri—. Nadie, ni siquiera Agnelli, sabe como reaccionara una caja de
cambios hasta que haya hecho cien mil kilometros, y cien mil kildmetros en
condiciones reales, no en una pista de pruebas de Turin.

—:Y a mi qué me importa? —replicé Travaglini con brusquedad—. Con el
descuento que me hacen puedo conducir el coche hasta que se acabe la garantia y
todavia salgo ganando si después lo doy como entrada para uno nuevo. Eso significa
coche gratis por un afio.
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—¢Puedes hacerme un favor? —susurr6 Tania.

—Por supuesto.

—Todavia no sabes de qué se trata.

—No importa.

Zen no creia que hubiera nada extrafio en su respuesta, ya que no era mas que la
pura verdad. Pero cuando Tania se volvié con una expresion desconcertada se dio
cuenta de que sus palabras habian sonado mal, bien demasiado efusivas o bien
demasiado casuales.

—Olvidalo —dijo Tania mientras desaparecia detras del biombo como un actor
haciendo mutis.

Zen se quedd sentado mientras le acometia un dolor agudo que creia haber
olvidado, la clase de dolor causado por un amor que no has pedido y que quizas no
deseas, pero que viene a por ti. Era corriente sufrir este dolor en la juventud, por
supuesto, pero ¢qué habia hecho él para merecer un destino asi a su edad?

Abri6 el memorandum que Tania le habia traido.

De: Dogliotti, archivero adjunto, Archivos.

A: Zeno, vicequestore, Policia Criminal

Asunto: 46428 BUR433/K/95 (cinta de video, una).

Se solicita devuelva el objeto arriba especificado lo antes posible, ya que

Alguien habia escrito unas palabras ininteligibles sobre la linea de puntos.

Zen se metio el memorandum en el bolsillo con un débil suspiro. Habia estado tan
preocupado por las terribles repercusiones que tendria el hecho de que la cinta cayera
en manos peligrosas que habia olvidado los problemas inmediatos que se derivaban
de la pérdida de tan valioso objeto. La copia que Burolo habia sacado del Ministerio
no era mas que eso, una copia, ya que los jueces de Nuoro habian conservado el
original. Técnicamente, la pérdida de la cinta no constituia mas que un pequefio
engorro, pero eso no significaba que Zen pudiera plantarse en el archivo para
contarles lo sucedido. En teoria solo se podia sacar material oficial del Ministerio con
una autorizacion de salida firmada por el jefe del departamento. En la practica nadie
hacia el menor caso de las normas, pero bastaba que surgiera algin problema para
que la ley fuera aplicada con todo rigor.

Una vez mas, Zen se lanzd al trabajo para evadirse de estos problemas. La
segunda parte del informe era mucho mas complicada que la primera. Mientras que
los hechos del caso Burolo eran bien sencillos, las conclusiones que se podian sacar
de él eran pura dinamita politica. El informe de Zen quedaria almacenado en el banco
central de datos del Ministerio, y todo aquel que tuviera en su poder el terminal y el
codigo adecuados tendria libre acceso a €l. Asi pues, las opiniones y las conclusiones
de Zen quedarian inmortalizadas. {Menos mal que por lo menos no tenia que trabajar
con las pantallas de aquellos malditos aparatos! El empleo de ordenadores se extendia
inexorablemente a todas las fuerzas del orden, aunque el suefio de crear una base
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electronica de datos unificada se desvanecio cuando se descubrié que los sistemas de
los Carabinieri y la policia no eran compatibles, ni entre ellos ni con el sistema
utilizado por las instituciones judiciales, cuya configuracion era bien distinta. El
hecho de que a los oficiales de la policia criminal que asi lo desearan se les hubiera
permitido conservar sus anticuadas Olivetti con los caracteres de los afios cincuenta,
que volvian a estar de moda, se consideraba un indicio de que pertenecian a la élite.

Zen encendio6 otro de aquellos cigarrillos nacionales, de sabor aspero, levanto los
ojos hacia los paneles rectangulares del techo y se puso a teclear de nuevo.

«Debido a la dificultad de entrar en la villa sin autorizacién del dueio, el nimero
de sospechosos era muy reducido. Sin embargo, en distintos momentos se considero
que habia cinco posibilidades que merecian ser investigadas. La primera de ellas, por
orden cronolégico, sefiala a Alfonso y Giuseppina Bini. Bini era el criado y ademas
se ocupaba del mantenimiento de la casa, mientras que su mujer se dedicaba a la
cocina y a la limpieza. Ambos llevaban diez afos al servicio de Burolo. El
matrimonio afirma que, en el momento de los asesinatos, ambos estaban viendo la
television en sus habitaciones, situadas en el ala norte de la propiedad. Este
alojamiento esta separado del comedor por un edificio, es decir, por los gruesos
muros exteriores de la granja original. Giuseppina Bini es un poco dura de oido, por
lo que el volumen del televisor estaba bastante alto. Unas pruebas realizadas
posteriormente han confirmado la declaracion de los dos sirvientes, quienes dijeron
en su momento que al principio apenas habian oido los disparos. Alfonso no fue a
investigar hasta que se repitio el sonido.

»La unica prueba que se obtuvo contra los Bini era el hecho de que estaban en la
casa en el momento de los asesinatos, pero, puesto que todos los demas presentes
estaban muertos y parecia imposible creer que un intruso hubiera entrado en la casa,
no es de extrafiar que en un principio las sospechas recayeran sobre ellos. No
obstante, no existia motivo alguno, y el video habia demostrado a las claras que
Alfonso habia sufrido una impresion fortisima al descubrir la matanza. Ademas, en el
minucioso registro que se hizo en la villa, de la que el matrimonio no se habia
movido, no se encontré ninguna pista del arma asesina».

Zen se detuvo para dar un respiro a sus dedos agarrotados. A continuacion tenia la
teoria de la vendetta, lo cual significada que habia que aclarar el trasfondo del intento
de secuestro que habia sufrido Oscar Burolo. El caso no habia sorprendido a nadie; lo
que si causo sorpresa fue el hecho de que la victima saliera del trance con un simple
rasgufio en el hombro. Maldita sea, habia murmurado la gente con una mezcla de
admiracion y exasperacion en sus voces, ;como lo hace? En Cerdeiia, el secuestro era
un modo de vida, y a Burolo no se le habia ocurrido nada mejor que escoger una
finca situada al pie del macizo de la Barbagia, el centro de operaciones de las bandas
de secuestradores y el lugar donde se hallaban las guaridas subterraneas en las que
ocultaban a sus victimas. jSe la estaba buscando!

Y lo consiguid. Por suerte para Oscar, el Lincoln Continental que conducia en el
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momento del secuestro era un modelo algo particular. Habia sido fabricado
especialmente para el presidente africano que habia dado pie a la historia de los
«esclavos». Oscar tenia muchos negocios en Africa, y le gustaba decir que este
continente era una «tierra de las oportunidades», al tiempo que ponia los ojos en
blanco de un modo muy comico para insinuar a qué oportunidades se referia. Por
desgracia, el presidente en cuestion habia sido derrocado antes de que Oscar pudiera
ir a recoger el contrato que el presidente habia firmado para la construccion de un
nuevo aeropuerto en la segunda ciudad en importancia del pais. Habia perdido un
proyecto que prometia ser mas lucrativo que la mayoria de los que habia realizado en
toda su vida.

Mientras que otras empresas podian contar con un margen de beneficios de un
veinte o un treinta por ciento sobre el presupuesto de la obra, y consideraban que toda
ganancia adicional era un increible golpe de suerte, los proyectos de los que se
encargaba Construcciones Burolo parecian capaces de generar unos beneficios que a
menudo excedian el presupuesto inicial. Oscar se habia ganado a pulso el
sobrenombre de «Rey Midas» por su capacidad de convertir en oro la roca mas dura,
el suelo mas arido y la marisma mas fangosa. En el caso del aeropuerto africano, su
factura ya ascendia al cuatro por ciento del producto interior bruto del pais, pero, en
aquella ocasion, Oscar se habia visto obligado a ser realista. Aunque el nuevo
gobierno habia estado dispuesto a cumplir los compromisos del antiguo presidente,
hubiera sido muy dificil hacerlo, ya que el estadista, en un arranque de prudencia,
habia desviado un buen pellizco del PNB al banco suizo que ahora financiaba su
retiro prematuro. El asunto era muy lamentable, pero Oscar era un hombre realista.
Sabia que los gobiernos aparecen y desaparecen, pero que los negocios continuan.
Asi pues, en lugar de poner en juego sus posibilidades de intervenir en el futuro del
pais con pleitos absurdos, aceptd a regafadientes un arreglo econémico que apenas
cubria los gastos de la operacion. A fin de que el trago no resultase tan amargo, pidié
como compensacion minima el Lincoln Continental, el cual le fue entregado de
inmediato.

En aquel momento, Oscar consideraba el coche como uno mas de los objetos
elegantes de los que le gustaba rodearse, pero no cabia duda de que le salvo la vida
cuando los secuestradores intentaron llevarselo. El incidente se produjo cuando Oscar
regresaba a casa desde la iglesia del pueblo. Para sorpresa de la mayoria de la gente,
Oscar nunca faltaba a la misa de domingo. La experiencia le habia demostrado la
importancia de mantenerse a la derecha de los que ostentaban el poder, y en
comparacién con los favores y el servilismo que exigian algunas de estas personas, lo
cierto era que Dios era bastante modesto en lo concerniente a sus requerimientos. Por
supuesto, nunca se sabia con certeza si Dios estaba alli, y si, en tal caso, estaba
dispuesto a ponerse del lado de los buenos, pero, al fin y al cabo, podia decirse mas o
menos lo mismo de la mayoria de los romanos. Oscar creia que, en tanto la tnica
obligacién que debia cumplir para con El consistiera en comulgar cada domingo, la
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cosa bien valia la pena. Por desgracia, en los alrededores de la iglesia no habia ningun
lugar en el que pudiera aterrizar el Agusta, de modo que tenia que ir en coche.

Aquel domingo, al doblar una curva, Oscar encontro la carretera bloqueada por lo
que a primera vista era un accidente de poca importancia. En la cuneta habia un
coche volcado y el camion que al parecer lo habia sacado de la carretera estaba
inclinado sobre un costado y de cara a la limusina que se aproximaba. Tres hombres
estaban arrodillados junto a otro que yacia boca abajo en el suelo.

Cuando Oscar salié del coche para ofrecer su ayuda, los hombres se volvieron
para mirarle.

—iMe di cuenta en seguida! —contd mas tarde a un sinnimero de oyentes—. No
me pregunten cOmo, jpero me di cuenta!

Corri6 de vuelta al coche cuando la «victima del accidente» rodé hacia un lado y
dejo al descubierto los rifles y escopetas sobre los que habia estado tendido. Se
produjeron varios disparos, uno de los cuales rozé el hombro de Burolo. Ni siquiera
lo advirtié. Meti6 la marcha atras y piso el acelerador a fondo.

Los secuestradores empezaron a perseguirlo a pie y a disparar mientras corrian.
Pero el presidente africano, que atin era mas realista que Burolo, habia hecho poner
una carroceria blindada y lunas antibalas, de modo que las balas de los secuestradores
rebotaron sin causar desperfecto alguno. Al llegar a la esquina, Oscar se dispuso a dar
la vuelta al coche. En aquel instante, el mas joven de los cuatro hombres se abalanzo
sobre el coche, cay6 encima del cap6, oprimio el cafion del rifle contra el parabrisas y
apreto el gatillo. Como era de esperar, el disparo tan solo produjo un pequeiio arafiazo
en el vidrio, pero durante unos segundos, Oscar mir0 a la muerte cara a cara. Freno
con todas sus fuerzas para que el hombre saliera despedido, aceler6 y pas6 por
encima de su cuerpo.

Cuando la policia lleg6 al lugar no se veia nada salvo unas cuantas marcas de
neumaticos y un poco de sangre mezclada con las piedrecillas que se habian
desprendido del pavimento. Al cabo de unos dias fue oficiado el funeral por un joven
pastor llamado Antonio Melega en un pueblo de montafia situado a unos cuarenta
kilometros al noroeste del lugar. Sus familiares declararon con rostro amargado y
taciturno que habia sido atropellado al volver de los pastos por un conductor que
después se habia dado a la fuga.

El secuestro fallido convirtié6 a Oscar Burolo en el héroe de la comunidad de
propietarios de villas de la isla, que, por su parte, también eran perfectos candidatos
para intentos de secuestro. El duefio de una tienda hizo un negocio de lo mas rentable
con la venta de camisetas que llevaban en el pecho la siguiente leyenda «Italianos 1,
Sardos 0», hasta que el alcalde protestd. Pero aunque en publico Burolo disfrutaba de
los halagos, en privado era un hombre asustado, obsesionado por el recuerdo del
golpe sordo que sond debajo del coche y el grito que lanzé el hombre cuando el peso
de la carroceria blindada le arrancé hasta el ultimo soplo de vida. Sabia que al matar a
uno de los secuestradores habia abierto una cuenta que solo quedaria saldada con su
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propia muerte. Burolo habia nacido en el norte, pero su padre era de un pequefio
pueblo de la provincia de Matera, y habia explicado a su hijo la historia de los feudos
de sangre y la terrible obligacion de vendetta que podia recaer sobre un hombre
contra su voluntad, que le destruian a €l y a todos los que le rodeaban por algo con lo
que no tenia nada que ver y que tal vez incluso desaprobaba. Oscar se habia sentido
muy impresionado al oir estas historias. Para su mente infantil, representaban la
verdad absoluta y no se distinguian en nada de los rituales arbitrarios y violentos que
celebraba con los nifios de su edad. Del mismo modo que habia sabido que aquellos
hombres eran secuestradores apenas se cruzaron sus miradas, ahora sabia que no
descansarian hasta haber vengado la muerte de su compafiero.

Enfrentado a esta terrible realidad, un hombre menos valeroso hubiera tirado la
toalla, hubiera vendido la casa (jen caso de encontrar un comprador, claro!) y hubiera
escogido otro lugar para pasar las vacaciones. Pero el realismo de Oscar también
tenia un limite: terminaba alli donde empezaba su vanidad. Si se hubiera tratado de
un asunto de negocios, en el que los Unicos interesados fueran él mismo y la otra
parte, tal vez se hubiera marchado. Pero habia invertido toda su autoestima en aquella
villa, por no hablar de unos cuantos miles de millones de liras, y haria falta algo mas
que un hatajo de pastorzuelos insignificantes, como solia calificarlos sarcasticamente,
para que se fuera.

Sin embargo, alguien habia conseguido que se fuera, y como era de esperar, las
sospechas recayeron también sobre los familiares y los amigos de Antonio Melega.
Aparte de la increible brutalidad de los asesinatos, algunas de las pruebas fisicas
parecian reforzar esta hipétesis. Los habitantes de Cerdefia, sobre todo los que viven
en las zonas deprimidas de las montafias, son los mas bajos de todos los paises de la
cuenca del Mediterraneo. Las huellas dactilares halladas en los cartuchos de la
escopeta empleada en el crimen eran excepcionalmente pequefias, «como las de un
nifio», habia comentado el experto de los Carabinieri, un comentario muy inoportuno
que habia llenado de gozo al cuerpo rival. Pero un tirador de corta estatura ya era otra
cosa, y aquello explicaria también el angulo de fuego, que se habia atribuido en un
principio a que el asesino sostenia el arma a la altura de la cadera. Ademas, los
pastores estaban habituados a moverse y actuar con sigilo, lo cual seria la causa del
misterioso silencio que habia desconcertado a todos los que habian visto la cinta.

«Desgraciadamente», escribio Zen, «habia una circunstancia crucial que
desbarataba por completo la hipotesis: el problema de la entrada. El sistema de
seguridad de Villa Burolo habia sido disefiado especialmente para impedir un ataque
de esta indole. Si bien es cierto que en la sala de control no habia nadie en el
momento de los asesinatos, el sistema estaba preparado para que sonaran las alarmas
de toda la villa si entraba alguien. A fin de comprobar la eficacia de estas alarmas,
una unidad especial de montafia de los Carabinieri intenté penetrar en la villa por
diversos caminos, incluso en paracaidas y en planeador. Pero las alarmas siempre se
habian puesto en funcionamiento. Por lo tanto, habia que descartar un asalto de este
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tipo, ya fuera por parte de los secuestradores o por parte de cualquier otro grupo».

Zen escribio un asterisco después de la palabra «grupo» y a pie de pagina afiadio:
«Tras una valoracién de la situacién que este departamento realizo en septiembre, el
doctor Vincenzo Fabri sugiri6 que tal vez el blanco del asesino no fuera Oscar
Burolo, que estaba desarmado y cuyo comportamiento en el video demostraba que no
temia al asaltante, sino Edoardo Vianello, uno de sus invitados. Fabri sefial6 que el
hecho de que el arquitecto llevara una pistola constituia una prueba de que temia por
su seguridad, e indicé que tal vez una investigacion de los asuntos privados de
Vianello revelaria su relacion con el crimen organizado, la actividad mas
caracteristica de su Sicilia natal. Como solucion al problema de la entrada a la finca,
Fabri sugirio que Giuseppina Bini trabajaba en secreto para la Mafia, y llamo la
atencion sobre el hecho de que su abuelo materno habia nacido en Agrigento en 1861.
Pero por alguna razon, nadie tom6 demasiado en serio esta ingeniosa teoria, que, sin
duda, merecia un gran respeto».

Zen esboz0 una sonrisa amarga. Tenia muy pocas oportunidades de devolverle
una a Vincenzo Fabri. ;Qué pretendia aquel hombre, se pregunto, extendiendo ese
rumor absurdo y traido por los pelos?

Al pasar al siguiente candidato de la lista, Zen lanzo un suspiro de alivio.

«Furio Pizzoni fue interceptado a su regreso a la villa dos horas después de los
asesinatos. Cuando le preguntaron dénde habia estado las horas anteriores, afirmo
haber pasado la velada en el bar del pueblo. El duefio del bar y algunos parroquianos
confirmaron su coartada. No cabe duda de que Pizzoni tenia acceso al sistema de
control remoto mencionado mas adelante (v. Favelloni, Renato). No tardaron en
disiparse las sospechas que pesaban sobre él, aunque volvio a convertirse en el centro
de atencion durante un breve lapso cuando se descubrieron unas cintas de video que
mostraban escenas intimas entre €l y Rita Burolo».

Zen expiro las ultimas bocanadas de humo y apago6 el cigarrillo. Tras unos
instantes de reflexién decidié no entrar en detalles. Incluso la revista que habia
pagado un precio tan elevado por las fotografias tomadas a partir de la cinta habia
ocultado la verdadera naturaleza de este pequefio triangulo amoroso tras un velo de
palabreria. Era dificil explicar, sin caer en la groseria, que la mujer asesinada tenia la
costumbre de encontrarse con Pizzoni a la luz de la luna en la caseta en la que los
leones moraban durante el dia, y que ambos retozaban por la paja infestada de sudor
y excrementos mientras el joven proporcionaba placer a la mujer de mil y un modos
que ni tan siquiera podian imaginarse en el reino animal. Algunas personas apenas
pudieron dar crédito a sus oidos cuando se enteraron de que Burolo sabia de estas
orgias y no habia hecho nada al respecto, sino que se habia limitado a instalar una
camara de video en una viga de la cabafia para grabar las escenas de amor y deleitarse
con ellas mas tarde.

De repente, Zen oy0 la voz de Tania al otro lado del biombo.

—:Me lo prometes? —preguntaba ansiosa.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—iPues claro!

La voz profunda y monotona pertenecia a un oficial llamado Romizi.

—Es que si no me meteria en muchos problemas —insistio Tania.

—No te preocupes, me ocuparé de ello.

Zen se incliné hacia adelante hasta que su frente toc6 la caja metalica de la
maquina de escribir. Asi que habia encontrado a otro para pedirle el favor, después de
que él la hubiera ahuyentado con su burdo arranque de impetuosidad. Respir6
profundamente, solt6 el aire con un largo suspiro y se puso a aporrear otra vez las
teclas de la Olivetti.

«Teniendo en cuenta que el asesino debia conocer a la fuerza y en profundidad el
sistema de seguridad de la villa, era inevitable que las sospechas recayeran también
sobre el unico superviviente de su familia mas cercana, es decir, su hijo Enzo. Las
relaciones entre padre e hijo habian sido bastante tensas en los tltimos tiempos, en
especial porque el joven se negaba a renunciar a su deseo de convertirse en violinista
profesional en beneficio de los deseos de su padre, el cual insistia en que debia
estudiar Medicina o Derecho. En agosto, Enzo Burolo estaba estudiando en un
conservatorio de los Estados Unidos, y las investigaciones llevadas a cabo por el FBI
confirmaron que el joven habia estado en Boston antes y después de los asesinatos,
por lo que esa linea de investigacion quedod descartada de inmediato».

Zen flexiono los dedos hasta que las articulaciones crujieron como madera vieja.
Ya se habia ocupado de los sospechosos que los jueces habian descartado. Tan solo
quedaba el hombre al que habian arrestado y que ahora esperaba el juicio en la
prision de Nuoro. Y aqui debia ir con pies de plomo.

«El ultimo sospechoso era Renato Favelloni», escribié. «Favelloni habia visitado
a Burolo en la villa en numerosas ocasiones, y se habia alojado alli en la época
inmediatamente anterior a los asesinatos. Aquella tarde, Oscar Burolo los llevo en
helicoptero al aeropuerto de Olbia para que tomaran el vuelo IG113 de Alisarda con
destino a Roma. Segun el testimonio de Nadia Favelloni, poco antes de embarcar, su
marido le dijo que habia olvidado un documento de gran importancia en la villa y que
tenia que regresar a recogerlo. Ella debia regresar a Roma y €l tomaria un vuelo
posterior. Asi pues, Nadia Favelloni tomo el avion, pero las investigaciones
realizadas después revelaron que Favelloni no habia reservado ningun billete para los
vuelos posteriores. En el interrogatorio, Favelloni declar6 al principio que habia
volado a Milan en lugar de ir a Roma. Cuando le comunicaron que su nombre
tampoco figuraba en la lista de pasajeros del vuelo con destino a Milan afirmo6 que en
realidad habia ido a visitar a su amante. Declaré que esa era la razon por la que habia
contado a su esposa la historia del documento olvidado en Villa Burolo y por la que
habia reservado el billete bajo un nombre supuesto. Su mujer era muy celosa, y en
una ocasion habia contratado a un detective privado para vigilar sus movimientos.
Sea como fuere, ningin miembro de la tripulacién del vuelo de Milan pudo
identificar a Favelloni, y puesto que el testimonio de la amante no es fiable, no hay

www.lectulandia.com - Pagina 35



prueba alguna de que Favelloni abandonara Cerdefia la noche de los asesinatos.

»La clave del caso Burolo es la cuestion del acceso a la finca. Oscar Burolo habia
pagado un precio astronémico para convertir su propiedad en una fortaleza, y, sin
embargo, el asesino entré en la finca y sali6 de ella sin que se activara una sola
alarma y en tan solo unos pocos minutos. ;Cémo lo hizo?

»La respuesta mas probable a esta pregunta requeria que se tuvieran en cuenta los
accesos y salidas utilizados por los propios habitantes de la casa. Dado que Burolo se
negaba a que las puertas y la sala de control fueran manejadas por guardias de
seguridad, todo tenia que funcionar automaticamente, mediante un sistema de control
remoto o instrumento de “proximidad” parecido al que se utilizaba para abrir las
puertas de garaje. Pero mientras que los sistemas comunes que existen en el mercado
ofrecen pocas garantias en lo referente a la seguridad, ya que es posible averiguar los
codigos con relativa facilidad, el sistema instalado en Villa Burolo era practicamente
infalible, porque el codigo cambiaba cada vez que se ponia en funcionamiento. Al
mismo tiempo que emitia el codigo existente que abria las puertas, la unidad de
control remoto trasmitia un nuevo grupo de numeros generados de un modo aleatorio,
que sustituian al codigo anterior y servirian para activar el mecanismo la vez
siguiente. Cada sefal era unica, por lo que era imposible que un atacante corriente la
duplicara. Pero cualquiera que hubiera entrado en la casa podria haber sacado el
aparato y utilizarlo para volver a entrar en la finca sin activar las alarmas».

De momento, todo en orden, pens6 Zen. La jerga técnica sobre los aparatos de
control remoto no constituia ningiin problema. Pero la cosa se ponia fea cuando uno
ya no tenia que ocuparse del modo y la oportunidad, sino del mdvil. Todo el mundo
creia que Favelloni habia estado tantas veces en la villa durante aquel verano porque
estaba implicado en los negocios entre Oscar Burolo y el politico que recibia el
sobrenombre de I’onorevole. Segun la opinion general, la influencia del politico habia
sido decisiva para que Burolo obtuviera la concesion de lucrativos proyectos en el
sector publico. Segun los rumores que circulaban en la prensa y en otros sectores, la
relacion entre Burolo y el politico habia terminado recientemente, y Oscar habia
amenazado con hacer publicos los informes que daban detallada cuenta de las
lucrativas transacciones que habian efectuado a lo largo de los afios. Antes de poder
cumplir su amenaza, €l y sus invitados habian sido asesinados a balazos, su coleccion
de videos y discos de ordenador habia sido saqueada y I’onorevole consigui6 librarse
de situaciones ciertamente embarazosas.

Probablemente, este era el aspecto del caso que acaparaba la atencion del juez que
se encargaba de él, pero Aurelio Zen, que no estaba protegido por el poder y la
majestad de la judicatura, queria rehuir el asunto en la medida de lo posible. Por
fortuna podia alegar un buen pretexto. Aunque estas teorias habian sido pregonadas a
los cuatro vientos, el secreto con el que se habia preparado la investigacion del caso
habia hecho que quedaran en simples teorias, ya que no carecian de pruebas que las
respaldaran. Cuando Renato Favelloni compareciera ante el tribunal, es decir, dentro
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de pocas semanas, probablemente, las cosas cambiarian drasticamente, pero hasta
entonces nadie tendria conocimiento de la cantidad o la gravedad de las pruebas
presentadas contra él. Asi pues, lo Unico que tenia que hacer Zen era fingir que no
sabia una palabra del asunto.

«Como ya se ha mencionado, los detalles del caso permanecen sub judice»,
concluyo, «pero el hecho de que se trate de una acusacion de conspiracion para el
asesinato indica que se cree en la participacion de otra persona o de varias. Puede
haberse deducido esto porque, al parecer, el doctor Vianello hirié al asesino con su
revolver, probablemente en la pierna, mientras que el examen médico practicado al
acusado no revel6 ninguna herida reciente. Segiin esta hipotesis, Renato Favelloni
robo el aparato de control remoto de la villa y se lo entreg6 a un complice, tal vez un
asesino profesional, el cual lo utiliz6 para entrar en Villa Burolo y volver a salir tras
cometer los asesinatos. Por supuesto, lo mas l6gico seria que un asesino profesional
hubiera empleado su propia arma, tal vez con silenciador. Se puede aducir que esta
circunstancia refuerza las pruebas existentes contra Favelloni, ya que demuestra que
el asesino o los asesinos intentaron ocultar que el crimen era fruto de una
conspiracion premeditada para atentar contra la vida de Oscar Burolo».

Zen golpeo las hojas contra la mesa para obtener un fajo uniforme y reley6 lo que
habia escrito mientras corregia unos cuantos errores aqui y alla. A continuacion
introdujo el informe en una carpeta y atravesé con ella el biombo que separaba su
zona de trabajo de la de Carlo Romizi.

—¢Qué tal? —pregunto.

Romizi levant6 la vista desde el horario de trenes que estaba estudiando.

—Sabias que uno de los trenes indicados en el horario no existe?

En todas las empresas y organizaciones hay al menos una persona que induce a
sus compaiieros a preguntarse: «Pero ¢;como habra conseguido el trabajo?». En la
Policia Criminal, esta persona era Carlo Romizi, un hombre de la region de Umbria
con cara de lunatico. Aun después de un trabajo arduo, Carlo seguia estando fresco
como una lechuga y jamas perdia su expresion de nifio asombrado.

—No, no lo sabia —respondio Zen.

—Me lo acaba de decir De Angelis.

—¢Y cual es?

—Ahi esta la gracia. No se sabe. Cada afio se inventan un tren que simplemente
pasa de una columna del horario a otra, pero si te miras todas las columnas en
conjunto, te das cuenta de que el tren no hace mas que describir circulos, sin llegar
jamas a ninguna parte. Parece que todo empez0 un afio en el que se equivocaron. Y
ahora lo hacen a proposito, en plan de broma. Todavia no lo he encontrado, pero tiene
que estar. Me lo ha dicho De Angelis.

Zen hizo un vago gesto de asentimiento.

—¢Qué queria la Biacis? —pregunt6 como al azar.

Romizi fruncio el entrecejo en un esfuerzo por recordar.
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—Ah, si, me estaba dando la vara por una cuenta de gastos que presenté. Al
parecer, Moscati cree que es excesiva. Quiero decir que cree que es excesivamente
excesiva. Le dije que le enviaria una cuenta revisada, pero no me he acordado de
hacerlo.

La juventud no es mas que una sensaciéon liviana en el corazon, pensé Zen
mientras se alejaba, feliz como un nifio, solo porque después de todo, Tania no habia
hecho confidencias a Romizi.

Al contrario que las oficinas de la Policia Criminal, las de la administracién,
situadas en la planta baja, estaban amuebladas como las de antes, con mesas macizas
dispuestas en hileras como si fueran tanques en un desfile militar. Tania no aparecia
por ninguna parte. Uno de sus compafieros lo envié al departamento de contabilidad,
donde intenté durante un buen rato llamar la atenciéon de un empleado que estaba
sentado a cierta distancia de él, con un teléfono pegado a cada oreja y repitiendo:
«iPor supuesto!» y «jPor supuesto que no!». Sin levantar la vista, entregé a Zen un
formulario que decia: No doblar, enrollar o romper, en el que habia garabateado
«¢Personal?».

En la seccion de personal, situada en el cuarto piso, Franco Ciliani comunicé que
la Biacis se acababa de ir después de hincharle las pelotas de tal forma que no creia
que pudiera recuperarse jamas.

—:Sabes lo que le pasa? —Ila pregunta de Ciliani era puramente retorica—. Folla
demasiado poco. El problema de las mujeres es que si no te las tiras a menudo hasta
la locura pierden el sentido de la proporcion. Tendriamos que darle un toque a su
marido, para recordarle sus obligaciones.

Aquellas palabras tan sabias constituyeron toda la aportacion de Ciliani, pero
cuando Zen bajaba las escaleras desconsolado, Tania se materializ6 junto a él.

—Te he buscado por todas partes —le dijo Zen.

—Salvo en el lavabo de sefioras, supongo.

—Ah.

Le entrego la carpeta mientras seguian bajando juntos.

—Este es el informe que me pidi6 Moscati. ;Puedes hacer unas cuantas
fotocopias antes de irte a comer?

—Claro —repuso Tania en tono aspero—. Para eso estoy aqui.

—¢Qué te pasa? ¢ Te ha dicho algo Ciliani?

—No, solo que me pone los nervios de punta —replico encogiéndose de hombros
—. No es culpa suya; es que me recuerda a mi marido.

Este comentario era tan extrafio que Zen lo paso por alto. Hasta entonces, todo lo
que Tania decia parecia indicar que ella y su marido formaban el matrimonio
perfecto.

Al llegar al rellano del tercer piso Zen la tomé por el brazo.

—¢Cual era el favor que me querias pedir?

Ella le dirigio una mirada y volvio a apartarla en seguida.
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—Nada, no importa.

Sin embargo, no se movio y Zen no le solt6 el brazo. Con la mano libre sefial6 la
escalera. El que habia disefiado el Ministerio del Interior habia creido firmemente en
la idea de que el prestigio de una institucion esta relacionado proporcionalmente con
las dimensiones de su escalera principal. La del Ministerio era de las que piden a
gritos trajes suntuosos y gestas heroicas.

—Quizas seria mejor que cantaramos —sugiri6 Zen con una sonrisa algo
histérica.

—Pero ;qué dices? —exclamo Tania perpleja.

Zen sabia que no deberia haber abierto la boca, pero se sentia como en una nube a
causa de la presencia de ella.

—Este lugar me recuerda una 6pera. Quiero decir que da la sensacion de que no
es suficiente hablar. ;Entiendes lo que quiero decir?

Se aparto de ella, extendio un brazo, se puso el otro sobre el pecho y empezo a
cantar:

—¢:Cual era el favor que me querias pedir?

—¢Y qué tendria que decir yo?

—Tu tendrias un aria en la que me revelarias la respuesta. Unas cuarenta veces.

Sus miradas se cruzaron durante un instante. Después Tania garabate6 algo en un
trozo de papel.

—ILlama a este numero esta tarde a las siete. Di que llamas del Ministerio y que a
causa del asesinato del juez se ha presentado un asunto urgente y me necesitaran
hasta medianoche.

Zen cogio el papel.

—:Eso es todo?

—Si.

Zen asintio lentamente con la cabeza, como si comprendiera, y se alejo.

Sangre por todas partes, mi sangre. Me desvanezco como un saco de trigo que las
ratas hubieran roido hasta abrir un agujero. Nunca me encontrardn. Soy la tunica
persona que conoce este lugar. Desapareceré.

Yo hacia desaparecer cosas. También personas, pero eso vino mds tarde. Al fin y al
cabo, la gente cae muerta cada dos por tres. Las cosas son mds perdurables. Los
cuencos, las sillas, las palas y los cuchillos pueden estar en una casa durante tanto
tiempo que al final nadie sabe de dénde han salido. Es como si siempre hubieran
estado alli. Cuando de repente desaparecian, todo el mundo intentaba acallar el
escandalo. «Tiene que estar por alguna parte. No os preocupéis, ya aparecerd.
Esperad y veréis». Se habia producido una grieta en su mundo. Y por ella sentian
durante un instante el frio, y entreveian la oscuridad que también los esperaba a
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ellos.

Ya he reunido una buena coleccion. ;Qué sera de ella? Tazas, plumas, cuerda, lazos,
cartas, carteras, clavos, ropa, herramientas..., todo ello apilado en la oscuridad,
como si se tratara de una ofrenda al dios cuya ausencia siento de noche, en el
espacio que hay entre las estrellas, informe y vasto.

Las cosas no desaparecen asi como asi. «Todo tiene una explicacion», suele decir el
viejo Tomasso, mientras asiente con su cabeza malformada, que tiene el aspecto de
una roca abandonada en un campo y condenada a ser ignorada o volada por los
campesinos. Si, me gustaria volar su sabia cabeza. «;Por qué razon?» me
preguntaria al apretar el gatillo. Ya es demasiado tarde para eso.

Tal vez él hubiera comprendido por fin, tal vez los demds también comprendian. Tal
vez la expresion de sus rostros no se debia tan solo al dolor y al terror, sino también
a la comprension. En cualquier caso, la grieta existe, la posibilidad de obtener la
gracia existe gracias a mi. Las cosas no son lo que parecen. Este lugar no es lo que
parece. Yo he sido buena prueba de ello.

Y ellos también lo demostraron... con su muerte.
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MIERCOLES, 20:25-22:05

—_ V AMOS a seguir mucho tiempo mas? —pregunt6 el taxista en tono
G quejumbroso, al tiempo que se volvia hacia el asiento trasero.
El pasajero le lanzé una mirada indiferente.

—¢Y a usted qué le importa? Al fin y al cabo, le voy a pagar, ;no?

El taxista golpeo el volante con la palma de la mano y se oy6 un ruido sordo.

—Bueno, jeso espero! Pero en la vida hay otras cosas ademas del dinero, ;sabe?
Hace casi una hora que estamos aqui sentados. Normalmente me paro a comer algo
por aqui. Quiero decir que si queria que trabajara para usted toda la noche, tendria
que habérmelo dicho.

La calle en la que estaba aparcado el taxi se extendia en linea recta entre hileras
de bloques de pisos construidos a espacios regulares sobre columnas de hormigon
armado. En la mayor parte de los edificios, la planta baja estaba destinada a
aparcamiento de coches, pero en el bloque mas cercano, la mitad de aquel espacio
consistia en unas cuantas tiendas, que a aquella hora estaban cerradas. Entre dos de
ellas se veia un local iluminado sobre el que colgaba un cartel de ne6n que rezaba:
«BAR».

—¢Y bien? —pregunto el taxista.

—De acuerdo. Pero no se pase ahi toda la noche.

El taxista salié del coche resoplando con fuerza. Los largos afios de tension y falta
de ejercicio parecian haber convertido todos sus huesos y musculos en una masa
flaccida.

—Solo voy a comer algo rapido, nada mas —se quejo—. Ni siquiera el coche
funciona si no se le llena el depésito.

Con los enormes pantalones arremangados, vade6 por entre tres contenedores de
metal llenos a rebosar de bolsas y sacos de plastico. Zen lo observd mientras se abria
camino entre las torrenteras y los morones, que parecian pilas de nieve congelada a la
luz mortecina de las farolas ultramodernas.

Todo lo demas estaba en silencio. No habia nadie en la calle. Aparte del bar, no
habia ningun lugar en el barrio que incitara a los vecinos a salir de sus casas tras la
caida de la noche. Toda la zona tenia un aire provisional, a medio hacer, como si el
responsable de su construccion hubiera perdido el interés antes de terminar el trabajo.
Sin duda, habia que buscar la razén en una de esas clausulas que los contratos de
Construcciones Burolo siempre incluian, y que les permitian hacerse con todo el
beneficio de un proyecto sin tener que preocuparse por los aburridos acabados.

Al igual que los demas, el bloque junto al que habian aparcado era de
construccion muy reciente, y parecia como si lo hubieran armado en unos cinco
minutos a base de piezas prefabricadas, como los juegos con los que los nifios hacen
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edificios. Se accedia a los cuatro rellanos de pisos por unos empinados tramos de
escaleras que descendian como huecos de ascensor hacia el aparcamiento de la planta
baja. La azotea del edificio estaba sembrada de antenas de television, que parecian
juncos crecidos en aquella marisma antes de la llegada de los constructores.

En algunas de las ventanas las persianas estaban subidas, y de vez en cuando
aparecia una figura en aquellas pantallas luminosas, la tinica sefial que vio Zen de los
vecinos de barrio. Era imposible saber si los gestos de aquellas siluetas tenian algo
que ver con €él. Habia examinado la lista de inquilinos que habia junto a cada tramo
de escaleras. El nombre de Bevilacqua figuraba frente a la puerta catorce, pero la
puerta que daba a la escalera estaba cerrada y Zen no se habia atrevido a entrar en el
edificio. Le parecia que eso seria ir demasiado lejos.

Habia pasado la mayor parte de la tarde intentando solucionar el problema de la
cinta de video robada. En una tienda de aparatos electronicos comprobd que habia
una serie de inconvenientes con los que no habia contado, ya que existia una gran
variedad de tipos, marcas y duraciones. Por fin opté por una cuya principal ventaja
radicaba en que se podia comprar sola, es decir, que no era necesario llevarse un
paquete de tres. En realidad, no importaba, se dijo. O lo comprobaban o no lo
comprobaban. Si lo hacian, no los apaciguaria el hecho de que Zen hubiera sustituido
la cinta desaparecida por el mismo tipo de cinta, pero virgen, o por un capitulo de la
serie de dibujos animados de Bugs Bunny.

De vuelta en el Ministerio, bajé los dos tramos de escaleras funcionales de
cemento que le separaban del sétano, en el que se encontraba el departamento de los
archivos. Tal como habia calculado, a aquella hora del dia solo estaba de servicio un
empleado, de modo que Zen solicité ver los expedientes de uno de sus antiguos
casos, que eligio al azar, y consigui6 asi que el mostrador quedara vacio por espacio
de unos cinco minutos. No estaba mal, ya que Zen tuvo tiempo de sobra para
examinar con rapidez la coleccion de tampones de goma, encontrar uno que dijera
«Propiedad del Ministerio del Interior - nimero de indice...», aplicarlo a la etiqueta
anterior y posterior de la cinta y copiar el numero de indice del memorandum que le
habian enviado.

Cuando el empleado regreso con el expediente que le habia pedido, Zen se puso a
hojearlo durante unos instantes para guardar las apariencias. Era un caso del que se
habia encargado veinte afios atras, en la época en que Zen estaba destinado en la
Questura de Milan. Volvio las paginas con carifio y nostalgia, mientras se deleitaba en
el contraste existente entre los anticuados formularios de los informes y su propia
escritura de entonces, juvenil y adornada. Pero mientras repasaba los detalles de
aquel caso, estas inocentes sensaciones dejaron paso a recuerdos mucho mas
tenebrosos. ¢Por qué habia escogido aquel expediente de entre todos los del archivo?

La pregunta era al mismo tiempo la respuesta, ya que el caso Spadola no era una
mas de las investigaciones en las que Zen habia participado a lo largo de su carrera.
Habia sido su primer gran triunfo y, al mismo tiempo, un primer gran fracaso.
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Después de la guerra, al cesar las hostilidades en Italia, muchos partisanos de
izquierdas estaban dispuestos a llevar mas lejos la lucha armada, a fin de derrocar al
gobierno y establecer un estado del proletariado. Algunos de ellos lo hacian por
razones ideolégicas, otros, sencillamente, se intoxicaron con la emocion y la gloria de
influenciar activamente el curso de la historia; no se conformaban con la idea de
volver a una existencia vulgar y mal pagada, aun suponiendo que fuera posible
encontrar trabajo. Para estos hombres, y Vasco Spadola era uno de ellos, la decision
del lider comunista, Togliatti, de seguir una via de reforma en lugar de una via
revolucionaria constituia una traicién. Una vez se comprob6 que la situaciéon de la
clase obrera italiana no iba a mejorar, Spadola y sus camaradas pusieron sus armas y
su experiencia al servicio de una campafia de atracos que intentaron justificar con la
explicacion de que se trataba de «actos de la lucha de clases».

El éxito de estos delitos pronto provocé fuertes tensiones en el seno del grupo.
Por un lado, el grupo encabezado por Udo y Carlo Trocchio todavia defendia una
linea de politica doctrinaria, mientras que los seguidores de Spadola empezaban a ser
conscientes de las posibilidades de este tipo de empresa privada. Sin embargo, estos
problemas quedaron resueltos al cabo de un tiempo, ya que los hermanos Trocchio
fueron asesinados a tiros en un bar del barrio de Rho, situado en la periferia de Milan.

En ausencia de estos dos hombres, la banda renuncié a sus pretensiones de librar
una batalla politica y se dedic6 a luchar a brazo partido para consolidar su influencia
en todos los flancos de la vida delictiva de la ciudad. Los atracos a bancos, que
comportaban muchos riesgos, fueron sustituidos por operaciones delictivas de menor
envergadura, tales como el juego, la prostitucién, el trafico de drogas y la extorsion.
La policia sabia con certeza que Spadola participaba en todos estos negocios, pero
Vasco no habia olvidado uno de los aspectos de su formacion como partisano:
estructurar una organizacion de tal modo que pudiera bien sobrevivir a la penetracion
de unidades individuales o bien capturarlas. Aunque muchas de las operaciones
fueron descubiertas y muchos de sus socios, arrestados, nunca pudo relacionarse a
Trocchio con el asunto Tondelli.

Bruno Tondelli no era precisamente una de las personalidades mas respetables de
Milan, pero el hecho de que lo mataran con un cuchillo de carnicero seguia
significando que se habia cometido un asesinato. Los hombres de Tondelli habian
estado enzarzados en una larga lucha territorial con los hombres de Spadola, por lo
que, sin duda, Spadola habia considerado apropiado desaparecer de la faz de la tierra
inmediatamente después del asesinato. Sin embargo, la policia no tenia la mas
minima posibilidad de cargar a Spadola con el muerto.

Un buen dia, Zen, a quien le habian asignado la desagradecida tarea de conducir
la investigacion sobre la muerte de Tondelli, recibié6 un mensaje de un informador
que solicitaba una entrevista. Para proteger al confidente, su nombre y su direccion
auténticos figuraban en un expediente guardado bajo llave, al que tan solo tenian
acceso unos cuantos oficiales de alta graduacion. El resto de los miembros de la
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policia se referian a él por su nombre en clave. El hombre que habia llamado a Zen,
cuyo sobrenombre era «el ruisefior», era una de las fuentes de informacion mas
fiables de la policia.

Tal como se habia acordado, el encuentro tuvo lugar en un compartimiento de
segunda clase de uno de los trenes Ferrovia Nord, que se dirigian a Seveso. Era una
brumosa noche de febrero. En una de las estaciones intermedias, un hombre palido,
medio calvo y timido, con aspecto de oficinista o profesor universitario, entr6é en el
compartimiento acordado. Le comunic6 que Vasco Spadola permanecia oculto en una
granja situada al este de la ciudad.

—Estuve alli la noche en que asesinaron a Tondelli —prosigui6 el confidente—.
El propio Spadola lo apufiald. «Esto sera una leccion para toda esa escoria», dijo.

—No sirve de nada si no esta usted dispuesto a testificar —intervino Zen en tono
agrio.

—¢Quién ha dicho que no voy a testificar? —pregunt6 en tono zumbon.

Y, en efecto, testificd. Y lo que es mas, la policia irrumpio en la granja situada en
las cercanias del pueblo de Melzo, y encontraron a Vasco Spadola y un cuchillo con
restos de sangre del mismo grupo que la que habia corrido por la venas de Tondelli.

Spadola fue condenado a cadena perpetua y Aurelio Zen vivi6 tres dias de gloria.
Al cabo de ese tiempo, se enter6 por un colega envidioso de que el cuchillo habia
sido empapado de la sangre procedente de un analisis practicado a Tondelli y
colocado en el escenario del crimen por la policia. También se enter6 de que «el
ruisefior» habia accedido a comparecer ante el tribunal para jurar que habia visto a
Spadola cometer el asesinato porque los Tondelli le habian pagado una sustanciosa
cantidad para que lo hiciera.

Zen cerr0 el expediente y se lo devolvio al empleado junto con la cinta virgen.

—Ah, por cierto, si no es demasiada molestia, ;cree que podra escribir mi nombre
correctamente la proxima vez? —preguntd con sarcasmo mientras sefialaba el
memorandum.

—¢Qué le pasa al nombre? —replicé el empleado cogiendo la cinta sin tan
siquiera echarle un vistazo.

—Resulta que mi nombre es Zen, no Zeno.

—Zen no es un nombre italiano.

—Exacto, es veneciano. Pero puesto que solo tiene tres letras, habia creido que
incluso usted seria capaz de escribirlo bien. Y ya que estamos en ello, ;qué demonios
significa esto?

Sefialo las palabras garabateadas sobre la linea de puntos del formulario.

—«... ya que lo necesita otro oficial» —ley6 el empleado—. Tal vez necesite
gafas.

Zen fruncio el entrecejo sin hacer caso del comentario.

—¢Quién lo ha pedido?

El empleado esboz6 una leve sonrisa, abrio un archivador y hojeo las tarjetas.
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—Fabri, Vincenzo.

Incluso ahora, sentado en el taxi mientras contemplaba las calles desiertas de la
ciudad dormitorio, Zen seguia sintiendo el panico que habian provocado en él
aquellas palabras. ¢Por qué habria solicitado Vincenzo Fabri, de entre todos los
oficiales, la cinta del caso Burolo? No tenia nada que ver con el asunto, ninguna
razon justificada para ver la cinta. Era muy mala suerte, por no decir otra cosa. No
solo porque la sustitucion de Zen saldria a relucir, sino porque también saldria a
relucir en las oficinas de su encarnizado enemigo. Zen encendié un cigarrillo con
ademan nervioso, sin hacer caso del cartelito colocado junto al salpicadero, en el que
se le daba las gracias por no fumar. Le acometi6 una intensa sensacion de
intranquilidad al pensar que Vincenzo Fabri no podria haber encontrado una forma
mejor de destrozar a su rival aunque se lo hubiera propuesto.

La primera parte de la tarde no habia contribuido a mejorar el estado de animo de
Zen. La cena siempre era el momento mas duro del dia. Por las mafianas podia
escaparse al trabajo, y cuando llegaba a casa, la asistenta, Maria Grazia, suavizaba la
situacion con su presencia bulliciosa y locuaz. Mas tarde, ya por la noche, la cosa
mejoraba, ya que su madre apagaba las luces y se instalaba delante del televisor,
cambiando de canal segun se le antojaba, sumergiéndose en los distintos seriales
como quien se detiene a charlar con los vecinos por unos instantes. Pero antes de ello
tocaba la dura prueba de la cena.

Para colmo, aquel dia su madre tenia un ataque de «sordera», es decir, era
incapaz, o, al menos, eso pretendia, de oir nada hasta que se lo hubieran repetido tres
0 cuatro veces a un volumen cada vez mas alto. Dado que su conversacion se habia
reducido hacia ya tiempo a los minimos denominadores comunes, Zen se Vio
obligado a vociferar comentarios tan banales que hubiera resultado embarazoso
incluso murmurarlos.

Zen sintio un gran alivio al comprobar que en las noticias no se decia nada acerca
del descubrimiento de un video que mostraba todos los detalles de los asesinatos de
villa Burolo. De hecho, por una vez no se hizo siquiera mencion del caso. El centro
de atencion del boletin de aquella noche era el asesinato del juez Giulio Bertolini.
Trasmitieron una emocionante entrevista con la viuda de la victima, en el curso de la
cual ella denunci6 la proteccién insuficiente que le habian proporcionado a su esposo.

—iNi siquiera movieron un dedo cuando Giulio recibié amenazas! Solicitamos
ayuda, rogamos, y...

—¢Su marido habia recibido amenazas de muerte? —la interrumpio el periodista.

—No explicitamente —repuso la sefiora Bertolini con un gesto—. Pero
observamos indicios ocultos, cosas extrafias. Por ejemplo, una vez alguien echd un
sobre en nuestro buzén, y en su interior no habia mas que un montén de pequefias
bolas de metal, como caviar, pero duro. Y después a Giulio le robaron la cartera, y
mas tarde la encontramos en el salon, y todos los papeles y el dinero estaban
esparcidos por el suelo. Pero cuando denunciamos estos incidentes, el fiscal nos dijo
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que no habia razon suficiente para proteger a mi marido. Y tan solo unos dias mas
tarde fue asesinado, un hombre indefenso, traicionado por los que deberian...

Zen dirigié una mirada a su madre. Hasta entonces ninguno de los dos habia
mencionado el misterioso sonido metalico que la habia asustado la noche anterior, y
que él habia atribuido a una rata escarbando en el rodapié. Esperaba que las palabras
de la sefiora Bertolini no le hubieran dado pie a pensar en otra posible explicacion del
sonido, la misma que se le habia ocurrido a él: que alguien hubiera estado intentando
entraren el piso.

—¢No te gusta la sopa? —pregunt6 a su madre, que con gesto hurafio removia las
verduras y la pasta que habia en su plato.

—¢Qué?

—iLA SOPA! ¢NO TE LA VAS A COMER?

—Tiene nabos.

—¢Y qué tienen de malo los nabos?

—Los nabos son para el ganado, no para las personas —Ile informé su madre,
cuya sordera habia experimentado una notable mejoria.

—La ultima vez te los comiste.

—:Que?

Zen respir6 hondo.

—iAPARTALOS Y COMETE LO DEMAS! —vocifer6 repitiendo al pie de la
letra la formula que ella habia empleado antafio con él.

—No tengo hambre —replicé su madre, malhumorada.

—Eso no te impedira comerte media caja de bombones mientras miras la tele.

—:Que?

—iNADA!

Zen aparto su plato y encendio6 un cigarrillo. En la pantalla del televisor, la sefiora
Bertolini seguia lanzando sus acusaciones confusas e insipidas. Aunque, como era
l6gico, Zen lo sentia por ella, de pronto le acometié un sentimiento de rabia. Se habia
vuelto demasiado facil culpar a las autoridades de todo lo que sucedia. Tras la muerte
en accidente de unos motoristas, ya salian los familiares por television diciendo que
no habian muerto porque conducian a doscientos por hora en el carril contrario de
una autopista, sino a causa de la negligencia criminal de la policia, que no ofrecia una
respuesta adecuada a las necesidades de las personas que ejercian su derecho a
conducir como psicopatas.

A la siete menos un minuto, Zen se dirigi6 por el pasillo hacia el teléfono y marcé
el nimero que le habia dado Tania. Contesté una mujer.

—:Diga?

—Buenas tardes. Tengo un recado para la sefiora Biacis.

—¢Quién es?

La voz de la mujer era seca y escueta, como si tuviera que pagar por cada palabra
y no le hiciera ninguna gracia hacerlo.
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—EI Ministerio del Interior.

Se escucharon unos chillidos ahogados a través del auricular, que la mujer habia
cubierto con la mano para hablar con otra persona.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz masculina con brusquedad.

—Llamo desde el Ministerio —recit6 Zen—. Tengo un recado para la sefiora
Biacis.

—Soy su marido. ;Qué es lo que pasa?

—Sin duda habra oido la noticia del reciente atentado terrorista, sefior Biacis...

—Bevilacqua, Mauro Bevilacqua —interrumpio el hombre.

Zen apunt6 el nombre en el cuadernillo colocado junto al teléfono. Era evidente
que al igual que muchas mujeres italianas casadas, Tania Biacis habia conservado su
nombre de soltera.

—Como consecuencia, todo el personal del Ministerio esta en alerta. Su mujer
tiene que trabajar medio turno esta noche.

El hombre gruiié enojado.

—iEs la primera vez que pasa algo asi!

—No, al contrario, pasa continuamente.

—iMe refiero a que nunca han llamado a mi mujer para algo asi!

—Entonces es que ha tenido mucha suerte —repuso Zen en tono sentencioso y
colgo.

Eso era todo lo que tenia que hacer, pens6 Zen mientras estaba sentado en el taxi
y esperaba que regresara el taxista. No le habia pedido nada mas y €l no tenia derecho
a hacer nada mas. Pero en lugar de volver al salon y hacer compafiia a su madre,
levant6 de nuevo el auricular y llamo a un taxi.

La direccion que figuraba en la guia telefénica bajo el nombre «Mauro
Bevilacqua» no figuraba en el plano de Roma que tenia Zen. El taxista tampoco sabia
donde estaba, pero después de preguntar a la central averigué que se encontraba en
uno de los nuevos barrios construidos en la zona este de la ciudad, detras del Grande
Raccordo Anulare.

Tal vez las instrucciones de la central no eran correctas, o tal vez el taxista las
hubiera olvidado, pero lo cierto es que tuvieron que realizar una buena excursion por
calles sin asfaltar que pronto se convirtieron en caminos de carros llenos de baches,
escalones y tuberias cubiertas de cemento que asomaban en la superficie destrozada.
Hasta hacia poco tiempo, toda aquella zona habia sido terreno de pastos sin vallar,
donde las ovejas pacian rodeadas de los acueductos y las torres bajas y circulares que
habian dado sus nombres a los nuevos barrios, los cuales habian comenzado a surgir
cuando la capital inici6 su patoldgico proceso de desarrollo de la posguerra. Las
calles habian sido construidas poco a poco, a medida que crecia la zona y se
extendian por todas partes sin objetivo alguno y a menudo terminaban en callejones
sin salida que obligaban a los conductores a tomar desvios largos y confusos. En este
barrio quedaba reflejado a las claras el desarrollo abusivo de los afios sesenta. Se
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trataba de un barrio de chabolas sembrado de conejeras prehistoricas, ocupadas por
inmigrantes del sur y rodeadas de un pequefio terreno vallado en el que comian
gallinas y burros entre retretes viejos y montones de jergones destrozados. A
continuacion se veia un sector mas antiguo, lleno de villas que pertenecian a los mas
acomodados, rodeadas de pinos y perros guardianes. Mas alla se abria una enorme
extension de asfalto iluminada por gigantescos focos que se sostenian por postes de
acero. Alli se habia instalado un grupo de gitanos en caravanas protegidas por toldos
de plastico. Detras de esta extension habia unos campos de pastos, y a continuacién
empezaban los bloques de catorce pisos, construidos a intervalos tan regulares que
parecian las piezas de un tablero de ajedrez para gigantes sobre una tierra que habia
sido invadida y torturada hasta morir. Después se habian construido los bloques de
pisos a los que se accedia por escaleras exteriores, en uno de los cuales habian
formado su hogar Mauro Bevilacqua y Tania Biacis.

Zen se reclino en el asiento mientras se preguntaba por qué demonios habria ido
alli. En cuanto regresara el taxista volveria a casa. Sin duda, Tania ya se habria
marchado hacia tiempo, mientras el taxi estaba atrapado en la jungla urbana del
centro. Al fin y al cabo, no habia sido su intenciéon seguirla. Si consideraba el
comentario que habia hecho acerca de su marido aquella mafiana y el hecho de que
hubiera pedido a Zen que la llamara con una falso pretexto para salir de casa, no
resultaba dificil imaginar a dénde se dirigia. Y lo ultimo que deseaba era
comprobarlo. Habia aceptado que Tania estuviera casada feliz e inexorablemente.
Ahora no tenia ganas de aceptar que, por el contrario, tuviera una aventura con
alguien, pero no con él.

En una de las ventanas del edificio apareci6 una silueta. Zen intenté imaginarse el
panorama que se veia desde aquella ventana: la calle desierta, el coche aparcado. Le
recordaba la noche anterior, y de pronto comprendié lo que le habia resultado tan
extrafo al ver el coche rojo. Al igual que el taxi, el coche rojo habia estado aparcado
a unos cincuenta metros de la casa y en el lado opuesto de la calle, es decir, en la
clasica posicion de vigilancia. Pero no tuvo tiempo de seguir el hilo de sus
pensamientos, ya que en aquel mismo instante una mujer aparecié en uno de los
tramos de escaleras del edificio.

Empez6 a caminar en direccion al taxi, se detuvo de repente y volvid rapidamente
sobre sus pasos. En aquel momento, como si hubiera estado esperando su entrada, el
taxista salio del bar, y, a continuacion, un hombre moreno y vestido con una camiseta
sin mangas corri6 hacia el aparcamiento del edificio mientras lanzaba miradas
furibundas en torno suyo. La mujer se desvio hacia la izquierda, en direccion al bar,
pero el hombre no tuvo ninguna dificultad en cerrarle el paso. Empezaron a forcejear.
El hombre la agarré por los brazos e intenté empujarla hacia la entrada del edificio.

Zen salio del coche y se dirigio hacia ellos mientras sacaba su placa de
identificacion.

—iPolicia!
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La pareja, enzarzada en su desmafiado forcejeo, no advirtio su presencia. Zen
agarro al individuo por el hombro y lo zarandeo.

—iSuéltela!

El hombre gir6 en redondo e intent6 asestar un pufietazo a Zen, pero este lo
esquivé sin problemas, agarré al hombre por el cuello para hacerle perder el
equilibrio y lo empujo de manera que retrocedi6 dando traspiés y acab6d cayendo al
suelo cuan largo era.

—Muy bien, ;de qué prefiere que le acuse? —pregunt6—. ;Asalto a un
policia...?

—iUsted fue el que me asaltd! —grit6 el hombre indignado mientras se
incorporaba.

—... ¢O por molestar a esta sefiora? —prosiguié Zen.

El hombre profiri6 una risa grosera. Era bajo y enclenque y tenia un aire fanfarréon
que parecia emanar de su bigotillo cuidadosamente recortado.

—Sefnora? ;Qué es eso de sefiora? jEs mi mujer! ;Lo capta? jEsto es un asunto
familiar!

Zen se volvio hacia Tania Biacis, que le miraba con muda admiracion.

—¢Qué ha ocurrido?

—Estaba abandonando su casa, sus deberes —exclamé su marido con los brazos
extendidos como si pronunciara un discurso ante un publico invisible.

—Yo... el taxi... creia que estaba libre —farfull6 Tania.

Era obvio que la aparicion de Zen la habia desconcertado por completo.

—Queria cogerlo, pero entonces vi que habia alguien dentro, asi que decidi ir al
bar para pedir uno por teléfono.

Mauro lanz6 una mirada furiosa a Zen.

—:Y se puede saber qué hace rondando por aqui? Esto es peor que Rusia, con
policias en cada esquina.

—Resulta que hay un alarma por el atentado terrorista —repuso Zen con frialdad.

Tania se volvio triunfante hacia su marido.

—iYa te lo dije!

Tras recuperar la presencia de animo se volvio de nuevo hacia Zen.

—Trabajo en el Ministerio del Interior. Me llamaron para hacer un turno
extraordinario esta noche, pero mi marido no se lo creia. No queria dejarme el coche.
Me dijo que estaba mintiendo, que todo era una excusa para salir de casa.

Zen sacudio la cabeza con ademan asqueado.

—iVaya, vaya! Su mujer, sefior, es un miembro clave de un equipo que esta
dando lo mejor de si, dia y noche, para defender este pais contra una banda de
peligrosos anarquistas, iy lo tnico que se le ocurre es difamarla con acusaciones
absurdas y escandalosas! Deberia darle vergiienza.

—Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? —mascullé Bevilacqua.

—Si decido coger una vela —le advirti6 Zen— puede usted ir a parar a prision
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por asalto —se detuvo un momento para dejar que sus palabras calaran hondo—.
Pero por suerte para usted tengo cosas mas importantes que hacer. Igual que su mujer.
No obstante, para que se tranquilice, la acompafiaré personalmente hasta el
ministerio. ¢Esta satisfecho? ¢O tal vez preferiria que reuniera una escolta armada
para asegurarse de que llega sana y salva hasta su lugar de trabajo?

Mauro Bevilacqua se puso a agitar los brazos de arriba a abajo como un pajaro
impedido que intentara levantar el vuelo.

—¢:Sabe lo que preferiria? ¢Lo sabe? jPreferiria que empezara a comportarse
como una esposa en lugar de andar por ahi sola a estas horas de la noche!

Se volvié bruscamente hacia Tania.

—iEn primer lugar, nunca deberias haber aceptado ese trabajo! Nunca me gusté
la idea.

—Si sacaras un sueldo decente de ese banco asqueroso no tendria que trabajar.

Mauro Bevilacqua la mir6 con odio en los ojos.

—iHablaremos de eso cuando vuelvas a casa! —escupio mientras se alejaba.

Zen empujo a Tania al interior del taxi y después se sento en el asiento delantero,
junto al conductor.

—:;Qué diablos estabas haciendo aqui? —inquiri6 Tania después de unos
instantes de silencio.

Zen no respondi6. Ahora que habia terminado su pequefia farsa, le habia
abandonado toda su seguridad. Se sentia incomodo.

—No estarias vigilando a alguien, ;verdad? —exploto ella.

Por lo general, Zen no tenia dificultades en inventar excusas para ocultar sus
verdaderos motivos, pero en aquella ocasién no sabia como salir del embrollo. No
podia decirle la verdad, pero tampoco queria mentirle.

—No oficialmente.

Se volvi6 a mirarla. Cada vez que pasaban por una farola, la luz se movia de un
modo regular revelando los contornos de su rostro y de su cuerpo.

—Has estado muy convincente —coment6 Tania.

Zen se encogio de hombros.

—~Cuando le cuentas a alguien un monton de mentiras no valen medias tintas.

Con ayuda de las indicaciones de Tania alcanzaron rapidamente la Via Casilina, y
muy pronto la ciudad habia vuelto a cerrarse en torno a ellos. Zen se sentia como si
acabara de regresar de un viaje por el espacio exterior.

—:Como soportas vivir en un lugar como ese? —pregunto.

Mientras pronunciaba estas palabras, se dio cuenta de que eran muy groseras.
Pero Tania no pareci6 ofenderse.

—Me lo pregunto cada mafiana cuando salgo de casa y cada noche cuando
vuelvo. La respuesta es muy sencilla: dinero.

Siempre podrias reducir gastos en tu vida social, pens6 Zen con amargura,
renunciar a las cenas elegantes, al abono de temporada de la 6pera, a los fines de
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semana esquiando y haciendo submarinismo. Se dio cuenta de que se le estaba
pasando muy deprisa el enamoramiento. Pero no dijo nada. Mauro Bevilacqua tenia
razon; no era de su incumbencia.

—Bueno, ¢donde vamos? —pregunto el taxista cuando se aproximaban a Porta
Maggiore.

Zen permanecio en silencio. Queria que fuera Tania quien tomara la decision, y
queria que tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo. Aunque habia ayudado a
encubrir la infidelidad de Tania, la verdad es que le molestaba un poco su
comportamiento, como a Mauro Bevilacqua. Pero era evidente que él no se lo podia
hacer notar. También era consciente de que la chica tendria que inventar otra excusa
para él, porque la que habia empleado con su marido ya no servia. Y Zen queria que
fuera una buena excusa, convincente, algo que no hiriera sus sentimientos. El habia
hecho el trabajo sucio que ella le habia pedido. Pues bien, queria ver como lo
utilizaba para borrar las huellas.

—iOigan, sefores! —exclamo el taxista—. Solo necesito algun tipo de sefal,
nada mas. Este coche no es una mula, saben. No anda solo. Hay que manejar el
volante. Bueno, ;donde vamos?

Tania soltd una risita nerviosa.

—Para serte sincera, solo queria ir al cine.

En fin, era mejor que decir a bocajarro que iba a encontrarse con su amante,
pensé Zen. Pero no mucho mejor si se tenia en cuenta que llevaba meses
exponiéndole sus opiniones acerca de todas las peliculas que se estrenaban y
contando a todo el mundo que ella y su marido iban al cine con la misma frecuencia
con que otros encienden el televisor.

Aquella mentira tan directa, tan evidente era un terrible insulto. No era de
extrafiar que pareciera tan avergonzada. Al fin y al cabo, no podia esperar que la
creyera, ni por un instante. Tenia que haberlo hecho a propésito, para arrancarle la
verdad a su admirador fiel, estipido y entontecido. Pues bien, jlo habia conseguido!
iPor fin lo comprendia todo!

—¢Has pensado en alguna pelicula en concreto? —pregunt6 en tono sarcastico.

—Ninguna en especial.

Hablaba con cierto desprecio, no cabia duda que se habia impacientado porque
creia que Zen no habia captado la cuestion. Pero él se apresuro a sacarla de su error.

—Via Nazionale —indic¢ al taxista y volviéndose hacia Tania agrego—. Estoy
seguro de que alli encontraras lo que buscas, sea lo que sea.

Cuando sus miradas se cruzaron, Zen tuvo la desagradable sensacion de que habia
entendido algo mal. Pero ;como era posible eso? ;Qué otra explicacion cabia?

—Pare, por favor —ordend Tania al taxista.

—Todavia no hemos llegado.

—iNo importa! Pare.

El taxi gir6 y al hacerlo obstruy6 dos carriles, provocando un alud de bocinazos
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de los coches que lo seguian. Tania entrego al taxista un billete de diez mil liras.

—Dedutizcalo de lo que le debe este sefior.

Sali6 del coche, cerré de un portazo y se alejo.

—Bueno, ¢a donde vamos ahora?

—Al lugar al que me fue a buscar —repuso Zen.

Bajaron por la Via Nazionale y atravesaron la Piazza Venezia. El taxista sefialo
con el pulgar el monumento a Vittorio Emanuele.

—¢Sabe qué oi el otro dia? Llevaba a un concejal del ayuntamiento y pasamos
por aqui. ¢Sabe lo del Soldado Desconocido que enterraron aqui? Pues el concejal me
conté que hace un par de afios hicieron unos trabajos de mantenimiento y tuvieron
que exhumar el cadaver. ;Y sabe qué encontraron? Al pobre desgraciado le habian
pegado un tiro por la espalda. Tenia que ser un desertor, que se escapd durante la
batalla y lo mat6 la policia militar. ;No es el colmo? El maldito monumento al valor
militar, con los dos centinelas de guardia todo el santo dia, jy resulta que el pobre
cabron que estaba enterrado ahi era un desertor! Da qué pensar, ;eh?

Zen contestd que, en efecto, estas cosas daban qué pensar, pero, en realidad, su
mente estaba en otro lugar. Ante sus ojos desfilaba la historia de sus relaciones con
las mujeres, como si se tratara de la vida de un hombre a punto de ahogarse. Y, de
hecho, Zen se sentia como si estuviera ahogandose en una piscina de indiferencia y
gélida inercia. El fracaso de su matrimonio no contaba: Luisella y él se habian casado
demasiado joévenes y por motivos equivocados. Era una historia de lo mas corriente.
Pero lo terrible era lo que habia sucedido después de su matrimonio, o, mejor dicho,
lo que no habia sucedido. Zen era completa y dolorosamente consciente de que no
habia conseguido establecer un solo lazo sentimental duradero que ocupara el lugar
de su matrimonio.

El dltimo golpe habia sido la partida de Ellen, la divorciada americana que habia
estado viendo de vez en cuando durante mas de tres afios. Su modo de marcharse le
habia dolido mas que el hecho en si. Ellen habia dejado claro que Zen le habia fallado
en todos y cada uno de los aspectos de su relacion, y una vez hubo superado el enojo
por sentirse rechazado, le habia resultado muy dificil negar la verdad de las palabras
de ella. Habia tenido la oportunidad al alcance de la mano, pero habia dudado,
vacilado, habia hecho tonterias, utilizando a su madre como pretexto, hasta que las
cosas habian llegado a un punto critico. Después habia llegado el tipico demasiado, el
demasiado tarde, cuando Zen habia farfullado sin pensar una oferta de matrimonio
que a ella le debio parecer el colmo de los insultos. No era el matrimonio lo que Ellen
le exigia, sino un compromiso hacia ella. Y Zen habia sido incapaz de comprometerse
de corazon.

Por supuesto, aquello no era de extrafiar a su edad. Con cada afio que transcurria
disminuia el nimero de cosas que le importaban de verdad, y Zen se convencio a si
mismo de que su fracaso con Ellen no era mas que un indicio de que el amor
empezaba a ser antes una fuente de problemas que de alegrias. ;Por qué, si no, habria

www.lectulandia.com - Pagina 52



dejado escapar semejante oportunidad? ;Y por qué jamas habia encontrado tiempo
para contestar las postales y las cartas que Ellen le enviaba desde Nueva York? Todo
aquel asunto no habia sido mas que el fracaso de un hombre de mediana edad, que era
incapaz de aceptar que el amor también era algo a lo que debia aprender a renunciar
con elegancia.

Cuando Zen habia logrado por fin poner en orden todos sus sentimientos, Tania
Biacis entr6 en su vida. En el primer dia de trabajo de Zen en el Ministerio, Tania se
present6 como una de las empleadas administrativas y empezo a explicarle todos los
intringulis burocraticos del departamento. Zen asentia, sonreia, lanzaba algtin grufiido
e incluso se las arregl6 para formular un par de preguntas importantes, pero lo cierto
era que llevaba el piloto automatico, y que toda su sabiduria de segunda mano se
habia desvanecido por la presencia viva de aquella mujer, a quien, para su regocijo y
desesperacion, deseaba de aquel modo tan familiar, tan puro, doloroso e inutil.

Al contrario que el matrimonio genovés, aparecido en los periddicos de aquella
mafiana, Tania y él no corrian ningtn peligro de que un marido enfurecido hiciera de
ellos una barbacoa, porque Mauro Bevilacqua no tenia absolutamente ningiin motivo
para estar celoso, al menos, por lo que se referia a Zen. Era cierto que Tania y él
habian llegado a ser amigos, pero la amistad era el mejor modo de evitar la pasion.
Las largas charlas casuales que antes parecian tan prometedores ahora deprimian a
Zen sobremanera. Era como si Tania le tratara como a una amiga, como si para ella él
careciera por completo de sexo, y por tanto pudiera contarle cualquier cosa sin correr
el riesgo de comprometerse.

Algunas veces Tania adoptaba un tono mas personal, en especial cuando hablaba
de su padre, que habia sido el maestro del pueblo, un idealista muy poco practico que
huia a las montafas a la menor oportunidad. El nombre de Tania no era un diminutivo
de Stefania, como habia creido Zen, sino de Tatania. Su padre la habia bautizado asi
en honor a la cufiada de Gramsci, que habia permanecido junto al pensador comunista
durante los once afios que estuvo en prision, condenado por los fascistas. Pero del
grado de intimidad que procuraban estas confidencias, Tania nunca habia dado a Zen
la menor sefial de que se interesara por €él, y Zen, por su parte, habia tenido buen
cuidado de no revelar sus sentimientos. Le obsesionaba pensar en la reaccion de
Tania si se enteraba de la verdad. A juzgar por lo que siempre decia, ella y su marido
llevaban una vida rica, plena y llena de emociones. ;Qué podria ofrecerle Zen que
ella necesitase o desease?

Por todo ello, habia sido un duro golpe descubrir que, al parecer, Tania deseaba o
necesitaba cosas que no podia obtener en su matrimonio. Y no solo no se habia vuelto
hacia Zen en busca de esas cosas, sino que lo habia tratado como a alguien a quien se
puede utilizar y después mentir.

Aquella traicion le causaba un dolor tal que activdo un mecanismo creado hacia
mucho tiempo, en la nebulosa de la infancia de Zen, cuando su padre desaparecié en
una anénima tumba rusa. La pérdida atun dolia como una vieja fractura en un dia de
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lluvia, pero en el momento en que sucedié era totalmente insoportable. A fin de
sobrevivir, Zen se habia refugiado en el presente, habia negado la realidad del pasado,
y se habia limitado al aqui y ahora. La traicién de Tania desencaden6 la misma
reaccion y los resultados fueron tan buenos que cuando llegaron a su casa y el taxista
le dijo cuanto le debia, Zen crey6 que estaba intentando engafiarlo.

—¢129 000 liras por un viaje tan corto por la ciudad?

—:De qué cofio esta hablando? —replico el taxista—. jDos horas y cuarto!
iPodria haber hecho el triple de dinero con carreras cortas en vez de congelarme en
ese barrio de mierda!

Zen conto lentamente los billetes. En fin, era el dltimo servicio de vigilancia de
tres al cuarto que hacia, se juré mientras el taxi se alejaba y pasaba junto a un turismo
rojo aparcado al otro lado de la calle, a unos cincuenta metros de distancia.

Las unicas personas que se veian en la calle eran dos ancianos que caminaban por
la acera opuesta a paso de tortuga. Zen atraveso la calle en direccion al coche; era un
Alfa Romeo con matricula de Roma. En la carroceria se veian algunas rascadas y
abolladuras profundas, y faltaba uno de los tapacubos, a pesar de que el coche era
bastante nuevo. Zen echd un vistazo al interior por el cristal sucio. Sobre uno de los
asientos tapizados en cuero, que parecia recién estrenado, habia un paquete de
Marlboro. El suelo estaba cubierto de colillas y quemaduras de cigarrillo. En la
bandejita de la palanca de cambios vio la funda de una cinta de Adriano Celentano; la
cinta estaba insertada en el radiocasete.

Zen se incorporo al oir ruido de pasos. Pero tan solo se trataba del matrimonio
anciano. Pasaron junto a €l arrastrando los pies. El hombre caminaba unos pasos por
delante de su mujer. No se miraban, aunque mantenian una especie de conversacion
inconexa.

—Entonces podemos...

—Exacto.

—~O no, ¢quién sabe?

—Bueno, en fin...

Zen apunt6 el nimero de la matricula del coche y se dirigio a su casa. Giuseppe
no trabajaba a aquellas horas, de modo que la entrada principal estaba cerrada con
llave. El ascensor estaba en uno de los pisos superiores, por lo que Zen pulsoé el boton
de la luz y empez6 a subir de dos en dos los escalones de marmol. Desde arriba llego
a sus oidos un ruido sordo seguido de un quejido que indicaba que el ascensor estaba
bajando. Al cabo de unos instantes el cubiculo iluminado pasé junto a él mostrando la
silueta de su unico ocupante a través del cristal traslucido.

Zen estaba sin aliento al llegar al cuarto piso. Se detuvo un instante para
recobrarse antes de abrir la puerta de su casa. De la lejania lleg6 un chasquido cuando
el ascensor se detuvo en la planta baja. De repente, el rellano se sumid en la
oscuridad al apagarse la luz automatica. Zen se dirigi6 a tientas hacia la puerta del
piso, la abrio y encendi¢ la lampara del recibidor. Al cerrar se dio cuenta de que habia
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un sobre en el aparador, lo tomd y eché a andar por el pasillo, junto a las lugubres
vitrinas, las comodas talladas y las mesas para las que jamas se habia presentado la
ocasion apropiada. Mientras se acercaba al salon oy6 el sonido de voces en plena
discusion.

—i... Nunca, ni en cien afos, ni siquiera en mil, permitiré que te cases con este
hombre!

—iPero, padre, amo a Alfonso mas que a nada en el mundo!

—iNo oses pronunciar otra vez su nombre maldito! Mafiana partiras hacia el
convento, para hacer votos mas sagrados y mas comprometidos que los que intentas
utilizar para deshonrar nuestra casa.

—iEl convento no! jNo, padre, por favor! {No me condenes a morir en vida,
querido padre...!

Zen empujo la puerta acristalada, y a la luz parpadeante del televisor vio a su
madre dormida en el sillon. Atraveso la oscura habitacion y bajo el volumen del
aparato al minimo, con lo cual las voces enmudecieron, pero las figuras de la pantalla
seguian realizando sus tragicos movimientos. A continuacion se dirigié hacia la
ventana, abrié las contraventanas y mir6 por entre las tablillas de la persiana. El
coche rojo habia desaparecido.

Puso el sobre contra la luz que emanaba del televisor. Parecia estar vacio, aunque
era sorprendentemente pesado. Su nombre estaba escrito en letras de imprenta y no se
veia direccion ni sello algunos. Se pregunt6 como habria llegado al aparador. Por lo
general, el cartero dejaba la correspondencia en el buzon de la entrada principal o se
la entregaba a Giuseppe. Si se trataba de un mensaje entregado en mano, entonces
Maria Grazia lo llevaba al salon.

Rasgo el sobre. Todavia daba la impresion de estar vacio, pero algo en el interior
produjo de pronto un sonido parecido a un arafiazo. Zen rasgo a toda prisa las paredes
de papel del sobre y entonces, en el rincon mas alejado del interior del sobre, vio un
monton de bolitas de metal. Zen las recogio en la palma de la mano. A la luz
intermitente que procedia del televisor, podian ser casi cualquier cosa: medicamentos,
semillas, incluso adornos para un pastel. Pero Zen sabia que no se trataba de nada
parecido.

Eran perdigones.

Las noches constituian un alivio. De noche me movia con libertad, sentia que las
fuerzas volvian a mi. Los demds jamds se aventuran a salir tras la caida de la noche.
El mundo, disuelto en la oscuridad, ya no es su mundo. Se quedan en casa, cierran
las puertas y miran figuras en movimiento hechas de luz.

Tienen miedo a la oscuridad. Y con razon.
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Mas alla de sus puertas cerradas y sus persianas bajadas yo volvia a ser la persona
de siempre, moviéndome sin esfuerzo de un lugar a otro, apareciendo y
desapareciendo a voluntad, rindiéndome a la oscuridad como al abrazo de un
amante secreto. Hasta que volvia a hacerse la luz, los presos volvian a agitarse y la
carcel despertaba al nuevo dia.

No fue dificil encontrar el lugar. Siempre habia ido y venido a placer. Nunca lo
comprendieron. Jamds trataron de comprenderlo. Nadie me preguntaba nada. Me
decian cosas. Me decian que mi encarcelamiento, como ellos lo llamaban, habia sido
un accidente, un error. «jCudnto debe haber sufrido!», dijeron. Habia perdido mi
hogar, mi familia, pero ellos atin no estaban satisfechos. Querian que también yo me
perdiera. ;Qué soy si no lo que la oscuridad hizo de mi? Si fue un error, un
accidente, entonces eso es lo que soy.

A veces venia el sacerdote. También él tenia cosas que decirme, sobre un padre que
amaba, un hijo torturado, una madre virgen. No como mi familia, pensé, con un
padre que llegaba a casa borracho y se tiraba a su mujer hasta que esta gritaba, y
volvio a gritar cuando nacio el hijo. Un cabron engreido, arrogante y egoista,
pavonedndose como si fuera el amo del lugar, y solo por esa cosa que pendia entre
sus piernas, que no era mds grande que mi dedo mefiique. Pero mantenia la boca
cerrada. No creia que al sacerdote le gustara mucho que le hablara de ellos.

¢Y donde estaba yo cuando la familia estaba junta? El espiritu santo, supongo. El
espiritu impio.
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JUEVES, 07:55-13:20

QUELLA mafiana, la conversacion versaba unicamente sobre la redada que
la policia y los Carabinieri habian hecho para detener a simpatizantes de
izquierdas en Milan, Turin y Génova.

—iYa era hora! —coment6 el dentista.

Pero uno de los trabajadores de los talleres del s6tano se mostré en desacuerdo.

—Los verdaderos terroristas no tienen nada que ver con estos sinistrini. Solo es
una maniobra de los polis para causar buena impresién. Dentro de una semana
estaran otra vez todos en la calle, y tendremos que empezar desde cero.

Ernesto, el camarero, y el dentista se volvieron hacia Zen, que no soltaba prenda.
No permanecia en silencio porque estuviera haciendo alarde de reserva profesional ni
porque desaprobara el tono cinico del trabajador, sino porque no estaba prestando
ninguna atencion a la conversacion. Tenia otras cosas en que pensar, problemas tan
acuciantes que no podia permitirse el lujo de discutir los de los demas, problemas
mucho mas inmediatos.

La noche anterior se habia quedado levantado hasta altas horas de la madrugada,
intentando encontrar el eslabon que faltaba para unir los sucesos acaecidos en los
ultimos dias. No habia llegado a ninguna conclusion y, de hecho, dudaba que pudiera
llegar a alguna. Sabia que no debia caer en la tentacion de encajar las piezas una a
una en un sencillo rompecabezas. Bien podia ser que existieran dos o mas
rompecabezas.

Una cosa era cierta. En algun momento de las tres horas en las que no habia
estado en casa, alguien habia entrado en su piso y habia dejado un sobre lleno de
perdigones sobre el aparador del recibidor. Zen habia cerrado la puerta con llave y
cuando volvia seguia cerrada. Habia hecho unas cuantas preguntas sutiles a su madre
para no asustarla, y asi habia comprobado que no habia dejado entrar a nadie. Aparte
de ellos dos, la tinica que tenia llave del piso era Maria Grazia. Antes de marcharse al
trabajo, Zen la habia interrogado sin éxito. Guardaba la llave en su bolso, y no lo
habia perdido ni se lo habian robado. Todos los miembros de la familia de Maria
Grazia eran catolicos devotos, de aquellos a los que remuerde la conciencia si se
quedan una moneda de cien liras que acaban de encontrar tirada en la calle. Era
absurdo pensar que alguno de ellos pudiera haber aceptado un soborno a cambio de
entregar la llave a una tercera persona. Zen también interrog6 a Giuseppe sobre el
asunto, ya que el portero tenia copias de las llaves de todos los pisos. Pero el hombre
también negd categéricamente haber dado la llave a alguien y, de todas formas,
teniendo en cuenta el fanatismo con el que cumplia con sus obligaciones, era muy
improbable que el intruso hubiera entrado en el edificio con su consentimiento.

Asi pues, tan solo quedaba el arafiazo metalico que la madre de Zen habia oido la

www.lectulandia.com - Pagina 57



noche anterior. Segun ella, el sonido procedia del otro lado de la habitacion, es decir,
del lugar en el que se encontraba el armario. A buen seguro, el sonido habia sido
producido por alguien que intentaba forzar la cerradura de la salida de incendios y
que se habia dado cuenta de que estaba bloqueada por el ropero colocado al otro lado.
En vista del fracaso, el intruso habia aprovechado la ausencia de Zen para intentar
una operacion mas arriesgada: forzar la cerradura de la puerta principal del piso.

Lo mas desconcertante del incidente era lo que no habia sucedido. El intruso no
habia robado ni desordenado nada; el sobre era la tinica huella que habia dejado de su
presencia. Habia venido a dejar un mensaje, y tal vez el detalle mas importante era
que no habia hecho nada mas. Era una demostracion de poder, de arrogante seguridad
en si mismo, que a Zen le recordo al asesino de Villa Burolo. «Puedo ir y venir como
me plazca», rezaba el mensaje. «Esta vez he decidido no dejar mas que un mensaje.
La proxima vez... ya veremos».

Con la firme decision de que no habria una préxima vez, Zen habia hecho jurar a
Maria Grazia por santa Rita de Casia, cuya imagen siempre llevaba consigo como un
amuleto de la buena suerte, que echaria la cadena de la puerta cuando €l se marchara
y que no se iria hasta que volviera del trabajo.

—¢Y qué pasa con la compra? —protesto ella.

—Traeré algo de la tavola calda —repuso Zen impaciente—. jEso no importa
ahora!

Acobardada por la inusual brusquedad de su jefe. Maria Grazia le recordo
timidamente que tendria que marcharse a las seis a mas tardar, ya que tenia que
atender los quehaceres de su propia casa.

—Para entonces ya estaré de vuelta —replico Zen—. Pero no deje el piso solo,
bajo ningun concepto. ¢Entendido? No quite la cadena de la puerta y no abra a nadie
salvo a mi.

Cuando lleg6 a la oficina, Zen llam6 a la Jefatura de trafico para averiguar
detalles del Alfa Romeo rojo que habia visto en la calle la noche anterior. Era un
disparo al azar, pero el coche tenia algo que despertaba sus sospechas, aunque no
sabia exactamente de qué se trataba.

La informacién que obtuvo era bastante descorazonadora. El propietario del
vehiculo era un tal Rifio Attilio Lusetti, con domicilio en el elegante barrio de Parioli,
situado al norte de Villa Borghese. En la Questura le dijeron que Lusetti no tenia
antecedentes penales. Zen se daba cuenta de que aquello era un disparo a ciegas, pero
puesto que no tenia nada mejor que hacer se puso a buscar el niimero de teléfono de
Lusetti en la guia y llamo6 a su casa. Una aspera voz femenina le informé de que el
doctor Lusetti estaba en la universidad. Después de unas cuantas llamadas
infructuosas por varios departamentos de la institucion, Zen acab6 por averiguar que
el propietario del coche que habia estado aparcado cerca de su casa las dos ultimas
noches era profesor de Filologia en la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Roma.
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Giorgio De Angelis entr6 en el cubiculo de Zen cuando este hacia la ultima
llamada.

—Problemas? —inquiri6 cuando Zen colgo.

—Un asunto personal —repuso Zen con un encogimiento de hombros—. Alguien
se dedica a aparcar constantemente delante de mi puerta.

—Dale una buena capa de barniz en el parabrisas —aconsejé De Angelis—. Lo
mejor es el poliuretano. Resiste las inclemencias del tiempo, es duradero y opaco. Es
una verdadera putada tener que sacarlo.

Zen asintio.

—Por cierto, ¢qué le has contado a Romizi sobre un tren que describe circulos?

De Angelis soltd6 una carcajada estridente, echando la cabeza hacia atras y
mostrando los dientes.

—iMaldito Romizi! jSe lo cree todo! ;Sabes que le encanta la pasta de anchoas?
Pero como es un maldito tacafio, no para de quejarse todo el dia de lo cara que es.
Bueno, pues un dia le dije: «Oye, ;quieres aprender a hacerla ti mismo? Bueno, pues
coges un gato, le das de comer anchoas y aceite de oliva y lo que sale por el otro lado
es pasta de anchoas».

—Pero no me diras que se lo creyo.

—No lo sé. Pero no me extrafiaria que lo intentara. Me encantaria verlo. jDaria
cualquier cosa por verle untar una rebanada con mierda de gato!

Al tiempo que De Angelis lanzaba una nueva carcajada, un movimiento cercano
atrajo la atencién de Zen. Al volverse vio que Vincenzo Fabri los miraba por entre las
junturas del biombo. Llevaba un jersey de color amarillo canario, corbata azul
celeste, chaqueta informal de color marrén, pantalones bombachos y zapatos sélidos
confeccionados a mano. La ropa informal cara era la etiqueta de marca de Fabri. Su
atuendo casaba con sus gestos lentos y calmados y con su voz profunda y melodiosa.
«Estoy tan relajado, tan tranquilo», decia su aspecto. «No soy mas que un tipo
perezoso que quiere Vivir en paz».

En comparacion con Zen, que todavia se ponia traje para ir a trabajar, se sentia
como un apparatchik ministerial pasado de moda, un adicto al trabajo, entregado y
gris. Lo mas irénico del asunto era que Vincenzo Fabri era el hombre mas ambicioso
con el que Zen se habia cruzado a lo largo de toda su carrera. Su conversacion estaba
sembrada de referencias a clubes de campo, caballos, tenis, veleros y vacaciones en
Brasil. Fabri queria todo aquello y mucho mas aun. Queria mansiones, coches, yates,
ropa y mujeres. Comparado con los Oscar Burolo de este mundo, Fabri no era mas
que un tipo de tercera, por supuesto. No estaba interesado en lo que verdaderamente
importaba: poder, influencia, prestigio. Lo tinico que queria eran chucherias, adornos,
juguetes y ajorcas. Pero lo deseaba con enorme intensidad. Zen, que a estas alturas no
queria mas que a Tania Biacis, no sabia si debia envidiarlo o despreciarlo por la
voracidad infantil de sus deseos.

—iGiorgio! —exclam6 Fabri con suavidad con la mirada vuelta hacia
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De Angelis.

Su rostro habia adoptado una expresion de complicidad divertida, como si
quisiera compartir un secreto con el unico hombre del mundo que seria capaz de
apreciarlo.

En aquel preciso instante sono el teléfono del escritorio de Zen.

—:Diga?

—Esto..., es decir..., ¢hablo con el, esto, doctor Aurelio Zen?

Fabri, que hasta entonces habia ignorado la presencia de Zen, tenia ahora la vista
clavada en él mientras murmuraba algo al oido de De Angelis.

—Y0 mismo.

—Esto, bueno..., es decir..., llamo desde el Palazzo Sisti.

La voz se detuvo como para dejar que las palabras surtieran su efecto. Zen lanzo
un grufiido poco comprometedor. Sabia que habia oido hablar del Palazzo Sisti, pero
no podia recordar en qué contexto.

—Hay cierto interés en contemplar la posibilidad de que pudiera ser factible
arreglar...

Zen no escucho el resto de la frase porque de repente Tania Biacis apareci6 junto
a €l diciendo algo que quedd ahogado por las misteriosas palabras de la persona que
le llamaba. Zen cubrio el auricular con la mano.

—¢:Como dices?

—Inmediatamente —insistié Tania con impaciencia, como si ya lo hubiera dicho
demasiadas veces.

Tenia aspecto cansado y profundas ojeras.

—:Estas bien? —inquirio Zen.

—¢:Y0? ¢ Y qué tengo yo que ver con esto?

Sus palabras restallaron como una bofetada. Desde el otro lado del teléfono, el
hombre seguia parloteando como un programa radiofénico al que nadie presta
atencion.

—Asi que arréglalo en seguida, ¢vale? —insistio Tania.

—Arreglar, ¢qué?

—iLo de la cinta de video! Estaban muy enfadados. Les dije que los llamarias
antes de una hora. No sé por qué me meten a mi en esto. jNo tengo nada que ver!

Se alejo enojada, apartando de un empujon a De Angelis, que en aquel momento
regresaba a su escritorio. Habia perdido el buen humor, y su expresion era ahora seria
y preocupada. Fabri habia desaparecido.

Zen se acerco de nuevo el auricular al oido.

—Lo siento. Me han interrumpido —dijo a su interlocutor.

—Asi pues, ¢quedamos segun lo acordado? —pregunt6 la voz. No era mas que
una pregunta retorica.

—Bueno...

—Le espero alli dentro de veinte minutos.
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El hombre colgo.

Zen consider6 por un instante la posibilidad de llamar al Archivo, pero se dio
cuenta de que carecia de sentido. Estaba claro qué habia pasado. Fabri les habia dicho
que la cinta de los asesinatos de Villa Burolo estaba vacia y estaban intentando
localizar lo antes posible a Zen para averiguar qué habia sucedido con el original. Sin
duda, aquella era la noticia que se habia apresurado a dar a De Angelis.

Pero ¢;como habia descubierto Fabri tan rapidamente que era Zen quien habia
tomado prestada la cinta antes que é1? Lo mas probable era que se lo dijeran los del
Archivo, a menos que...

A menos que el objetivo del carterista del autobus no fuera su cartera, sino la
cinta. A Fabri no le resultaria dificil dar con un carterista que estuviera mas que
contento de poder hacer un favor a un hombre tan influyente. Una vez tuvo la cinta en
su poder, Fabri la habia solicitado en los Archivos tras asegurarse de que su pérdida
comprometia oficialmente a Zen. Ahora, sin duda alguna, venderia el original al
mejor postor, con lo cual amasaria una pequefia fortuna y al mismo tiempo provocaria
un escandalo que podria desembocar incluso en el arresto y condena de su enemigo.
Se trataba de una obra maestra de la falta de escripulos, una acciéon desaprensiva
contra la que Zen no podia hacer absolutamente nada.

Mientras salia del Ministerio y cruzaba las barreras custodiadas por los centinelas
armados, Zen se preguntaba si no estaria dando rienda suelta a su imaginacion. A la
calida luz del sol todo aquel asunto parecia un poco traido por los pelos. Mientras
esperaba el taxi que habia pedido encendi6 un cigarrillo. Habia decidido no ir en un
coche oficial, ya que el hombre de la llamada no habia especificado si se trataba de
una visita oficial o no. De hecho, no habia especificado casi nada, ni siquiera le habia
dicho su nombre. Lo Unico que Zen sabia a ciencia cierta era que la llamada procedia
del Palazzo Sisti. Zen no sabia qué significaba todo aquello, pero era evidente que el
taxista conocia la direccion, ya que encendio el taximetro sin pedir mas indicaciones.

Viajaron por el valle llano que se extendia entre las colinas de Viminale y
Quirinale, dejaron atras las frias avenidas de los barrios periféricos y atravesaron la
Piazza Venezia en direccion a los angostos e intrincados intestinos del casco antiguo.
Zen miraba por la ventana con expresion dispersa y la mente llena de preocupaciones.
Aparte de la verdad acerca de la cinta de video, se cernia sobre €l otra amenaza. El
modo en que habia recibido el mensaje ya era de por si preocupante, pero el
contenido empeoraba las cosas. Segun la sefiora Bertolini, su marido habia «recibido
amenazas» antes de su muerte. «Observamos indicios ocultos, cosas extranas», habia
dicho. «Por ejemplo, una vez alguien ech6 un sobre en nuestro buzon, y en su interior
no habia mas que un monton de pequefias bolas de metal, como caviar, pero duro».

Sin duda era sintomatico que €l hubiera asociado las bolitas a los adornos de los
pasteles y ella, al caviar. Pero lo que estaba claro es que, en ambos casos, las bolitas
eran lo mismo. Y unos dias después de recibir este «mensaje», el juez Giulio
Bertolini habia sido asesinado con el mismo tipo de bolas de metal, que le alcanzaron
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con la velocidad que da una escopeta.

Zen no tenia intencion de que su imaginacion se desbocara hasta el extremo de
creer que existia alguna relacion directa entre ambos incidentes. Al contrario,
sospechaba que otra persona, probablemente Vincenzo Fabri, intentaba asustarlo,
desequilibrarle hasta que fuera incapaz de pensar con claridad y percatarse de la
verdadera amenaza que se cernia sobre él. Sin duda, el carterista de Fabri habia
intentado entrar en su casa para robar la cinta. Al ver que la salida de emergencia
estaba bloqueada, habia acechado a Zen en la parada del autobus y le habia robado el
video. Después Fabri habia oido en las noticias las palabras de la viuda del juez, y,
con su habitual oportunismo, habia visto el modo de garantizar el éxito de su plan, ya
que con su broma pesada Zen estaria muy ocupado haciendo cabalas y se preocuparia
por falsas alarmas.

El taxi rod6 lentamente por las callejuelas de la zona norte del Tiber hasta llegar a
un pequenia plaza. Segun los criterios de su tiempo, el Palazzo Sisti era una
edificacion de dimensiones modestas, pero compensaba esta carencia con una riqueza
arquitectonica notable. La familia Sisti conocia el lugar que le correspondia en la
complicada jerarquia de la sociedad romana del siglo xvi, pero habia querido
demostrar que, a pesar de ello, su buen gusto y distincion podian competir sin merma
con los de las familias Farnese y Barberini. Pero su buen gusto y su modestia no les
habian servido de mucho a la larga, porque, en la actualidad, el Palazzo Sisti no se
diferenciaba mucho de los enormes bloques divididos en viviendas y oficinas. La
unica diferencia estribaba en que al otro lado de la plaza habia un jeep con dos
Carabinieri armados, y en que la fachada del edificio estaba cubierta por una enorme
pancarta que predicaba el lema «UNA ALTERNATIVA MAS JUSTA» y mostraba las
iniciales de uno de los pequefios partidos politicos que configuraban la mayoria del
gobierno en el parlamento.

Zen asintio lentamente con la cabeza, por supuesto, ya sabia donde habia
escuchado antes el nombre. «Palazzo Sisti» se utilizaba en los medios de
comunicacién como una referencia a la direccion del partido, del mismo modo que
«Piazza Gesu» representaba a los democrata-cristianos. Este partido en concreto
habia aparecido muchas veces en las noticias en los ultimos tiempos, porque uno de
los dirigentes mas importantes era el ministro de Obras Publicas. Circulaba el rumor
de que habia mantenido una relacion muy provechosa con Oscar Burolo antes del
temprano fallecimiento de este.

La entrada estaba tan oscura como un tunel, era ancha y de techos lo
suficientemente altos para albergar un carruaje y los correspondientes caballos de
tiro, y estaba iluminada tan solo por una lampara de luz mortecina suspendida del
techo abovedado. Al otro lado de la entrada se abria un pequefio patio lleno de
limusinas, cuyos choéferes, enfundados en trajes baratos y pulcros, charlaban en
grupos o sacaban brillo a los cromados.

De repente se abrio una puerta de vidrio situada a la izquierda y aparecié un
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anciano del tamafio de un enano.

—¢S1? —pregunto a Zen en tono brusco.

Una mujer joven cargada con un monton de expedientes salio tras €l de la
porteria.

—¢Y bien? —pregunto.

—iNo lo sé! —grit6 el portero exasperado—. ;Entiende? jNo lo sé!

—Su obligacion es saberlo.

—iNo me diga cual es mi obligacion!

—iMuy bien, entonces digamelo usted!

—Perdonen —intervino Zen mientras se aproximaba a ellos.

Ambos se volvieron hacia él con expresion furibunda.

—Aurelio Zen, del Ministerio del Interior.

—¢Y qué? —replico el portero con un encogimiento de hombros.

—Me estan esperando.

—¢Quién?

—Si lo supiera, no tendria que molestarme en hablar con un imbécil como usted,
¢no le parece?

La mujer estall6 en carcajadas. En la porteria empezd a sonar un teléfono. Tras
lanzarles una mirada de profundo desprecio el portero se alejo para contestar.

—:Diga? Si, dottore. Si, dottore. No, acaba de llegar. Muy bien dottore, en
seguida.

El portero sali6 de la porteria y sefial6 con el pulgar la escalera.

—Primer piso. Le estan esperando.

—¢Y la Seccion de Juventud? —pregunto la joven.

—i¢Cuantas veces tengo que decirle que no lo sé?!

La escalera era una suave cascada de marmol curvado caprichosamente. En
comparacion con ella, la escalera del Ministerio parecia vulgar y chabacana. Cuando
Zen lleg6 al rellano del primer piso, una figura que habia tomado por una estatua
salié del nicho en el que habia estado esperando y se dirigio hacia él. El hombre
parecia haber sido confeccionado, como el monstruo de Frankenstein, a base de
piezas sueltas. Cada una de ellas hubiera encajado a la perfeccién en el contexto
correcto, pero el conjunto era un desastre. Se detuvo a cierta distancia de Zen y
recorrio su atuendo con la mirada.

—No llevo —Ile dijo Zen—. De hecho, nunca llevo.

El hombre se lo qued6 mirando como si hubiera hablado en una lengua
extranjera.

—Mire, no tiene sentido llevar un arma a menos que se esté dispuesto a usarla —
prosiguio Zen como si pronunciara un discurso—. Y si no se esta dispuesto usarla,
entonces no hace mas que empeorar las cosas. Da una falsa sensacion de seguridad y
pone a todo el mundo muy nervioso. Asi que es mejor no llevar.

El hombre clavé una mirada inexpresiva en el rostro de Zen y° a continuacién se
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volvio de espaldas.

—Por aqui.

Condujo a Zen por un pasillo que a primera vista parecia mas largo que el
edificio. Pero lo cierto era que esta ilusién Optica se debia a un espejo enorme que
cubria la pared del fondo y reflejaba a los dos hombres que caminaban hacia él. El
pasillo estaba iluminado a intervalos regulares por unas ventanas altas que daban al
patio. Frente a cada ventana se alzaba una puerta de madera de nogal pulido, que
brillaba con suavidad a la tenue luz del pasillo.

El hombre que acompafiaba a Zen llamo a una de las puertas y se quedd quieto
escuchando y sin soltar el llamador de plata.

—ijAdelante! —ordeno6 una voz lejana.

La estancia era larga y relativamente estrecha. Una de las paredes estaba cubierta
por un enorme tapiz, tan desvaido que apenas se advertian las borrosas huellas de una
escena de caza. Frente a él se alzaba una libreria acristalada en la que yacian
adormecidos montones de libros mas o menos grandes, que tenian el aspecto de no
haber sido molestados durante mucho tiempo.

En el extremo mas alejado de la habitacion, un hombre joven estaba sentado
detras de un escritorio antiguo, frente a una ventana que llegaba hasta el alto techo.
Al entrar Zen, dejo a un lado la pila de hojas mecanografiadas que habia estado
estudiando y se levanto con la mano extendida para saludarlo.

—Buenos dias, dottore. Estoy muy contento de que pudiera encontrar un minuto
para, esto...

Era un hombre de poco mas de treinta afios, delgado, refinado, de labios
estrechos, facciones delicadas y ojos que parecian siempre a punto de salirsele de las
orbitas, como si les asombrara todo lo que veian. Sus gestos refinados y sus maneras
timidas le daban aire de esteta de fin de siglo, y no de fiera politica.

Sefial6 a Zen una silla hecha de varillas de alguna madera carisima y con asiento
de mimbre. Parecia extremadamente valiosa y espantosamente fragil. Zen se sent6
con sumo cuidado. El joven regres6 a su lugar detras del escritorio, donde
permanecié de pie unos instantes, con los brazos extendidos como si fuera un
sacerdote detras del altar.

—FEn primer lugar, dottore, permitame expresarle, en nombre de... el interés que,
esto..., es decir, el extraordinario interés que su, esto...

Tomo los papeles que habia estado leyendo y los volvio a dejar caer sobre la
mesa. En aquel momento resoné un golpe por toda la habitacion.

—iAdelante! —ordeno el joven.

Aparecio un camarero llevando una bandeja con dos tazas de café.

—Si, esto, me he tomado la libertad de, esto...

Sefialé6 las dos tazas de café.

—¢Y cudl es la que...?

—La del reborde rojo —le informé el camarero.
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El joven lanzo un suspiro significativo cuando la puerta se cerr6 detras del
camarero.

—Por desgracia, la cafeina, para algunos...

Zen tomo su taza de café descafeinado y desenvolvid los dos terrones de aztcar
suministrados por el bar, mientras estudiaba «Los interesantes misterios del mundo de
la Naturaleza» impresos en el envoltorio y esperaba a que el joven prosiguiera.

—Como sin duda sabra, dottore, hemos pasado una época triste y dificil.
Naturalmente, ya conociamos los hechos que explicita usted en su informe con tanta
claridad, es decir, que las pruebas que incriminan a Renato Favelloni son
circunstanciales. No cabe duda de que su inocencia quedaria demostrada en un juicio.

Zen advirtio el condicional empleado por el joven mientras el café se deslizaba
por su garganta.

—iPero para entonces, vive Dios, el mal ya estara hecho! —continu6 el joven.

Habia dejado de lado sus vacilaciones y repeticiones como si fueran un disfraz
que ya hubiera cumplido su cometido.

—Si se siguen lanzando infamias como se ha hecho hasta ahora, alguna de ellas
dejara una huella indeleble. Y no solo saldra perjudicado Renato Favelloni, sino todos
los que hayan estado asociados con él o, esto, hayan hecho uso de sus servicios en
alguna ocasion. Este es el problema, dottore. Confio en que no me tomara por un
hombre indiscreto si agrego que ya habiamos empezado a desesperar de encontrar
una solucién. jImaginese, pues, la satisfaccién que nos causd su informe! jLa
esperanza que nos brinda! jLas nuevas e interesantes perspectivas que abre! «“La luz
al final del tiinel”, como dijo I’onorevole».

Zen dejo la taza y el platillo sobre la mesa tapizada de cuero.

—Mi informe no es mas que un resumen de las investigaciones llevadas a cabo
por otras personas.

—iExacto! Esto es lo mas interesante del asunto. Si usted fuera uno de nuestros,
esto, contactos en el Ministerio, sus averiguaciones no hubieran despertado ni la
mitad de interés. Para serle sincero, hemos sido defraudados por otras personas en el
pasado, personas que nos habian prometido esto y lo de mas alla, y después no
podian cumplir sus promesas. Hace tan solo unos dias pedimos a nuestro hombre que
nos consiguiera una copia de la cinta de video que contiene las imagenes de los
asesinatos de Villa Burolo. Ya ve que es una peticion bastante sencilla, ;no? Pues ni
siquiera esto pudo hacer nuestro hombre. Y no era la primera vez que nos habia
fallado, de modo que creimos que ya era hora de encontrar a una persona nueva, una
persona que reuniera los requisitos necesarios. Alguien que tuviera la experiencia
requerida en este tipo de trabajos. Y debo reconocer, que, por el momento, no hemos
lamentado nuestra decision. Por supuesto, todavia falta la verdadera prueba, pero ya
estamos favorablemente impresionados por su informe, por el modo en que ha
expuesto la fragilidad de las acusaciones contra Favelloni y por la claridad con la que
ha revelado la existencia de varias alternativas, que no han sido investigadas a fondo
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por razones puramente politicas.

El joven se detuvo un momento, los dedos delgados se unian como si estuviera
rezando.

—La labor que debemos llevar a cabo ahora consiste en garantizar que no nos
perjudique tanto el juicio de este hombre inocente como nos perjudicaria si fuera
realmente culpable. En otras palabras, este juicio de espectaculo que debe celebrarse
contra Renato Favelloni, y, en consecuencia, contra [’onorevole, debe ser abortado
antes de su inicio. En su informe queda completamente claro que las pruebas contra
Renato Favelloni han sido reunidas a base de la recopilacion de fragmentos sueltos e
inconexos. Con un poco de iniciativa y unos cuantos recursos, estos mismos
fragmentos podrian ser utilizados para construir un caso mas convincente contra
alguno de los otros sospechosos que usted menciona en el informe.

Zen, instalado peligrosamente en la silla baja y fragil, se sentia como un
espectador sentado en la primera fila de la platea que intentara enterarse de lo que
sucedia en el escenario. La expresion del joven parecia indicar que le tocaba mover a
Zen, pero este no queria hacerlo hasta que no supiera qué significaba todo aquello.

—¢Le molesta si fumo? —pregunt6 por fin.

El joven le dio permiso con un gesto impaciente.

—¢En qué otros sospechosos ha pensado? —murmur6 Zen como al azar mientras
encendia un cigarrillo.

—Bueno, nos parece que existen varias posibilidades que merece la pena
explotar.

—:Por ejemplo?

—Bueno, el hijo de Burolo, por ejemplo.

—Pero estaba en Boston el dia de los asesinatos.

—Podria haber contratado a alguien.

—No sabria como hacerlo. Y de todas formas, los hijos no van por ahi
contratando a asesinos profesionales para matar a sus padres solo porque estos
quieren que estudien Derecho en vez de musica.

El joven admiti6 este punto con un prolongado parpadeo.

—Estoy de acuerdo en que habria que trabajar a fondo esta hipotesis antes de
conseguir que pareciera creible, pero, de todas formas, la posibilidad queda abierta.
Sin embargo, Enzo Burolo esta relacionado con nuestros aliados en el gobierno, por
lo que no seria muy acertado insistir en el asunto. Se trataba de un simple ejemplo.
Otro ejemplo, que da la impresion de ser mas esperanzador, seria el del tio al que
contrato Burolo para cuidar a los absurdos leones que compra.

Zen expiro una bocanada de humo.

—¢Pizzoni? También tiene una coartada.

—Si, es cierto. ¢Y eso qué significa? Que media docena de campesinos del
pueblo han sido sobornados o amenazados para mentir, para decir que lo habian visto
en el bar aquella noche.
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—¢Y por qué proteger a Pizzoni? Era un don nadie, un advenedizo.

El joven se inclin6 hacia adelante.

—¢Y si eso no fuera cierto? Supongamos que le digo que el verdadero nombre de
ese hombre no es Pizzoni, sino Padedda, y que no era de los Abruzzi, como indican
sus papeles, sino de Cerdefia, de un pueblo de las montafias de Gennargenta, cerca de
Nuoro. ;Qué diria a eso?

Zen dejo caer un poco de ceniza en un cuenco de peltre cuya funcion tal vez era la
de cenicero, o tal vez no.

—Bueno, en primer lugar me gustaria saber por qué no lo ha comunicado a las
autoridades que investigan el caso.

El joven se volvio hacia la ventana. Los cristales de la misma estaban cubiertos
por una gruesa capa de suciedad que reflejaba nitidamente su expresion. Zen observo
que sonreia, como si le hiciera gracia la fatuidad del comentario.

—Cuando el adversario esta haciendo trampas, solo un estupido seguiria
respetando las reglas del juego —recit6 con voz tranquila, como si estuviera
repitiendo una cita—. Esta informacion es fruto de una investigacion privada que se
ha llevado a cabo en nuestro nombre. Sabemos exactamente lo que sucederia si
pusiéramos en antecedentes a los jueces. Han decidido acusar a Favelloni por razones
que no guardan ninguna relacién con los hechos del caso, y no van a revisar su
decision a menos que algo muy inesperado y chocante les obligue a ello. Si
presentamos hechos aislados e inoportunos, hechos qué no guarden relacion directa
con el caso que preparan, entonces se limitaran a ignorarlos.

Giro6 bruscamente sobre sus talones para encararse con Zen.

—A fin de no desperdiciar nuestra oportunidad de esta forma, nos proponemos
lanzar nuestro propio proyecto, volver a abrir la investigacion que se cerré tan
rapidamente por sordidas razones politicas. ;Y quién mejor para dirigir la operacion
que el hombre cuya aguda vision global del caso ha despertado en todos nosotros
esperanzas renovadas?

Zen apago el cigarrillo sin ningun cuidado y se quemo las yemas de los dedos con
la ceniza ardiente.

—¢:En mi calidad de policia?

—iPor supuesto, dottore! Ahi esta la gracia. Todo tiene que ser diafano y legal.

—En tal caso, necesitaria autorizacion de mi departamento.

—La obtendra, no se preocupe. Recibira las ordenes del modo usual, por los
canales habituales. El objetivo de esta pequefia reunion es asegurarnos que
comprende usted la situacion. Desde el momento en que abandone este despacho ya
no estara en contacto con nosotros. Sera destinado a Cerdefia en mision totalmente
rutinaria. Visitara el escenario de los asesinatos, hablara con los testigos, interrogara a
los sospechosos. Como de costumbre, tendra a su disposicion a toda la fuerza local.
En el curso de sus investigaciones descubrira pruebas contundentes que desbaraten la
coartada de Pizzoni y lo relacionen con el asesinato de Oscar Burolo. Esto no le
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llevara mas que un par de dias a lo sumo. Después presentara los resultados de su
investigacion a los jueces segun el procedimiento ordinario, mientras que nosotros
nos aseguraremos de que las implicaciones de la misma no pasen inadvertidas a
ninguna de las partes interesadas.

Zen dirigi6 la mirada hacia una de las esquinas del tapiz, en la que se veia a una
ninfa refugiandose de los cazadores en una gruta.

—¢Y por qué yo?

El joven habia abierto su cuidada mano como si lo estuviera bendiciendo.

—Como ya he dicho, tiene usted unos antecedentes magnificos. Después de que
nos pusieran al corriente de su éxito en el caso Miletti, en fin, francamente, los
hechos hablaban por si solos.

—El caso Miletti? —inquiri6 Zen asombrado.

—Estoy seguro de que recordara que sus métodos se granjearon, esto..., algunas
criticas en su momento —comento el joven con un toque de jocosidad indulgente—.
Creo que en determinados circulos los tacharon incluso de poco ortodoxos e
impropios. jPero nadie pudo negar que obtuvo excelentes resultados! La conspiracion
contra la familia Miletti qued6 desenmascarada de un soplo cuando arrest6 usted a
aquella mujer extranjera. Sus enemigos quedaron completamente desconcertados y
cuando por fin fueron capaces de encajar el golpe y reorganizarse, el momento justo
ya habia pasado y ya era demasiado tarde.

Sali6 de detras del escritorio y se situé delante de Zen.

—Es evidente que existe un fuerte paralelismo con el caso que nos ocupa.
También aqui la cronologia del plan es esencial. Como ya he dicho, no cabe duda de
que la verdad saldria a relucir a su debido tiempo, pero no antes de que la reputacion
de I’onorevole quedara destruida sin remision. No tenemos ninguna intencion de
permitir que esto suceda, y por ello le confiamos esta mision delicada y crucial. En
resumidas cuentas, contamos con usted para que aplique en Cerdefia los mismos
métodos que demostraron ser tan eficaces en Perugia.

Zen permanecio en silencio. Al cabo de unos instantes, el joven arqueo
ligeramente las cejas.

—Supongo que no es necesario que le comente que si la mision llega a buen
término, usted también saldra muy beneficiado. Estoy seguro de que sabe
perfectamente que la posicién de una persona en una organizacion como el Ministerio
puede variar con gran rapidez, aunque, a menudo, el propio interesado no se percate
de ello. Es posible que algunas personas de, esto..., miras estrechas, desprecien el
triunfo que obtuvo usted en el caso Miletti. La plantilla de miembros de la Policia
Criminal se revisa constantemente, y dado el nimero de bajas de algunos oficiales
veteranos en lugares tales como Palermo, no hay que descartar la posibilidad de un
traslado. Por otro lado, si resuelve satisfactoriamente el caso Burolo, no cabe duda
que su posicion quedara consolidada.

Alarg6 el brazo para pulsar uno de los botones del intercomunicador.
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—Lino. El sefior Zen se marcha.

Zen volvio a sentir el apretén palido y frio de la mano del joven.

—Realmente ha sido usted muy amable al venir, dottore. Confio en que su
trabajo, es decir..., que su visita no haya supuesto una grave interrupcion de...

La aparicion del fornido Lino libr6 a ambos de aquellas cortesias incoherentes.
Zen atravesd como en suefios la estancia vasta y mortecina hasta la puerta de nogal,
que Lino cerr6 con el mismo cuidado con el que habria cerrado la tapa de un valioso
cofre.

—Por aqui.

—Muy bien —coment6 Zen cuando echaron a andar por el pasillo—. ¢Le han
entrenado para decir alguna otra cosa?

Lino se volvio6 hacia él con aire de tipo duro.

—¢Quiere que le partan los dientes?

—Eso depende de si usted quiere que le convierta en comida barata para perros.
Porque eso es exactamente lo que puede ocurrir si alguien deja de tratarme con el
debido respeto.

—iQué chorrada!

—AIl contrario, amigo. Lo tnico que tengo que hacer es mencionar de pasada que
no me gusta tu cara y mafiana, sencillamente, ya no tendras cara.

Lino esbozo una sonrisa desdefiosa.

—Esta loco —repuso Lino sin gran conviccion.

—Pues no es eso lo que cree [’onorevole. Y ahora largate. Encontraré la salida
solo.

Lino intentd sostener la mirada de Zen durante un instante, pero sus 0jos se
habian llenado de duda y tuvo que desistir.

—iLoco! —repitié mientras se alejaba con un resoplido de desprecio.

Zen salid del Palazzo Sisti con paso seguro y resuelto, como un hombre que tiene
lugares a los que ir y citas a las que acudir. Tras doblar la primera esquina sus
ademanes se transformaron de forma radical. Ahora podria pasar perfectamente por
miembro de una de las excursiones geriatricas organizadas que se veian por Roma al
finalizar la temporada alta. Dado que no tenia un objetivo urgente, Zen siguio
caminando, doblando a la izquierda y a la derecha al azar, obedeciendo a unos
impulsos de los que no se percataba, pero que, en cualquier caso, no tenian ninguna
importancia. Lo tnico que queria era dejar que la tension saliera lentamente de su
cuerpo, que escapara por las suelas de sus zapatos mientras caminaba sobre los
adoquines ondulados, espantaba a las palomas y ahuyentaba a los gatos que corrian a
refugiarse bajo los coches estacionados.

Al cabo de un rato lleg6 a un espacio abierto, que con gran satisfaccién identifico
como la Piazza Campo dei Fiori, una plaza de intimidad casi veneciana y, por lo
tanto, uno de los rincones de Roma que mas le gustaban a Zen. El mercado matutino
de frutas y verduras generaba un murmullo de tranquila actividad que resultaba
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agradablemente relajante. Zen se abrio paso entre las hojas y los tallos atrapados en
los adoquines, barrefios de zinc y cubos repletos de cenizas de las cajas de cartén
quemadas en el frio de la mafiana. El sol estaba alto y sus rayos bafiaban ya casi toda
la plaza. Los duefios de los puestos del mercado seguian trabajando de firme, lavando
y arreglando lechugas en la boca de agua comuin. Mujeres ancianas enfundadas en
abrigos oscuros con cuellos de piel iban de puesto en puesto y examinaban con
suspicacia toda la mercancia.

Zen se dirigié a una bodega que conocia y pidié un vaso de vino novello. Se
apoyo0 en el marco de la puerta mientras fumaba un cigarrillo y bebia a sorbos el vino
joven y espumoso que todavia estaba en las vifias en el momento en que Oscar
Burolo y sus invitados morian asesinados. Un grupo de albafiiles que trabajaban en
un edificio cercano se hablaban a gritos de un andamio a otro en un dialecto tan
cerrado que Zen solo entendié que Dios y la Virgen Maria eran de nuevo objeto de
abuso para que los hombres pudieran blasfemar a placer. Pasé un pulcro y compacto
grupo de turistas japoneses, acompafiados por dos fornidos guardaespaldas italianos.
La guia, que llevaba un paraguas cerrado de color rosa, ponia a los turistas al
corriente de las maravillas del lugar, y Zen se sorprendio tanto al oirla mencionar el
nombre de «Giordano Bruno» como si hubiera visto de pronto un pez debajo del
agua. La guia sefalo con el paraguas el centro de la plaza, donde sobre un plinto se
alzaba el monumento al fil6sofo, con la base cubierta por los acostumbrados grafiti.

A cierta distancia, una anciana encorvada como una mufleca de madera
engoznada por las caderas daba de comer las sobras de los espagueti de la noche
anterior a una manada de gatos callejeros hambrientos. Zen recordé con nostalgia a
los gatos de su ciudad natal, gatos esculpidos o de carne y hueso, monumentales o
misteriosos, los innumerables descendientes del Leon de la Republica. En Venecia,
los gatos formaban parte de la ciudad como las piedras y el agua, pero los gatos de
Roma no eran mas que gusanos que habia que exterminar regularmente. Hasta cierto
punto se trataba de un fenomeno tipico del golfo que separaba las dos ciudades.
Porque aunque a Zen le encantaba la Piazza Campo dei Fiori, no podia olvidar que el
monumento que se alzaba en el centro estaba dedicado a la memoria de un filésofo
que habia sido quemado vivo en aquel mismo lugar, mientras el Palazzo Sisti
empezaba a cobrar forma a tan solo unos metros de distancia.

Al llevar su vaso vacio al interior del bar se fijo en la escena que ofrecia el lugar.
Uno de los obreros, enfundado en un polvoriento mono de trabajo azul y tocado con
un sombrero confeccionado con papel de periddico, que tenia el aspecto de un barco
de juguete invertido, apuraba de un trago su vaso de vino blanco local. Un poco mas
lejos, dos hombres de negocios conversaban en voz baja. Frente a ellos, sobre la
barra, estaban sus vasos vacios, un platito lleno de frutos secos y galletitas de céctel,
dos periodicos doblados y un radiocasete de coche extraible.

Zen se volviod de espaldas. Aquello era lo que habia atraido su atencion. Pero ¢por
qué? No era nada extrafio. Hoy en dia, nadie dejaba el radiocasete en el coche, a
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menos que quisiera que le rompieran las ventanillas y se lo robaran.

Al llegar a la franja de sombra que proyectaban los edificios del otro lado de la
plaza, Zen comprendid de pronto el quid de la cuestion. Unos dias antes habia visto
un radiocasete en un coche aparcado, un coche lujoso, recién estrenado, estacionado
en una calle apartada a altas horas de la noche. Semejante negligencia, junto con las
abolladuras, las rascadas y las colillas esparcidas por el suelo, le dieron una idea que
deberia habérsele ocurrido mucho antes. En fin, mas vale tarde que nunca, penso.

¢ O tal vez habia casos en lo que esta férmula no servia, en los que tarde significa
demasiado tarde, y en los que no habia una segunda oportunidad?

De vuelta en el Ministerio, Zen llamé a la Questura y pregunto si el Alfa Romeo
rojo del profesor Lusetti figuraba en su lista de coches robados. Gracias a la reciente
informatizacion del departamento, obtuvo la respuesta que esperaba al cabo de pocos
instantes. El robo del vehiculo en cuestion se habia denunciado diez dias antes.

Zen colgo, volvio a levantar el auricular y marco otro numero. Al cabo de unos
momentos la sefial fue sustituida por una voz de robot:

—Gracias por llamar a los Asesores en Seguridad Paragon. La oficina
permanecera cerrada por descanso hasta las tres de la tarde. Si desea dejar algun
mensaje, por favor hagalo inmediatamente.

—Gilberto, soy Aurelio. Esperaba que...

—ijAurelio! ;Qué tal?

Zen se quedo mirando el auricular como si le hubiera picado.

—~Crela que... era un mensaje grabado.

—Eso es lo que queria que creyeras. Bueno, no iba por ti, sino por las cinco mil
personas con las que no quiero hablar en este momento.

—Por qué no te compras un contestador automatico de verdad?

—Tengo uno, pero ahora mismo no lo puedo utilizar. Uno de mis competidores ha
descubierto un modo de falsificar la sefial electrénica que puedo enviar por la linea y
oir los mensajes grabados desde otro teléfono, de modo que se hace con un negocio
de un millon de liras y encima me hace quedar como un idiota. En fin, ;en qué puedo
ayudarte?

—Bueno, en realidad queria tener una pequefia charla contigo. Supongo que no
estaras libre para comer, ¢ verdad?

—:Hoy? Bueno, la verdad es que me va un poco..., bueno, no sé. Ahora que lo
pienso, es posible que me vaya bien. ;Si! Nos vemos en el Licio. ¢ Sabes donde esta?

—Lo encontraré.

Zen oprimio la horquilla para desocupar la linea y a continuacion llamo a su casa
para preguntar a Maria Grazia si todo iba bien.

—Todo va bien ahora —asegur6 la mujer—. Pero esta mafana, jJesus, qué mal lo
he pasado!

—¢Qué ha ocurrido?

—iHa sido terrible, espantoso! La sefiora no se dio cuenta de nada, gracias a
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Dios, pero yo estaba junto a la ventana cuando sucedio.

—~Cuando sucedio, ¢qué?

—Bueno, pues, jde pronto aparecio un hombre!

—c:Donde?

—En la ventana.

Zen respir6 hondo.

—Muy bien. Ahora escicheme con atencion. Quiero que me describa a ese
hombre con la mayor exactitud posible, ;de acuerdo? ;Qué aspecto tenia?

Maria Grazia emiti6 un sonido que indicaba que se estaba esforzando por
recordar.

—Bueno, vamos a ver. Era joven, moreno y bastante alto. ;Y guapo! Hace veinte
afios quizas hubiera...

—¢Y qué ha hecho?

—¢Que qué ha hecho? jNo ha hecho nada! Ha desaparecido. Me he asomado a la
ventana para echar un vistazo. Y en efecto, ahi estaba, en una de esas jaulas. Estaba
intentando repararla pero no lo ha conseguido. Al final ha tenido que arrancarla de la
pared y poner una nueva.

—i¢Una nueva qué, por el amor de Dios?!

Acobardada por esta blasfemia, la asistenta murmuro:

—Bueno, la farola. Aquella que no paraba de encenderse y apagarse. jPero
cuando lo he visto alli suspendido en el aire me he llevado un susto de muerte! jNo
sabia qué pensar! Parecia una aparicion, aunque no sé si también hay apariciones de
hombres. Parece que siempre se aparecen mujeres, ;verdad? Una prima mia
aseguraba que una vez habia visto a santa Rita, pero luego resultd que se lo habia
inventado. Saco la idea de un articulo de Gente, que hablaba sobre esas nifias que...

Zen le repitio que pusiera la cadena a la puerta del piso y no dejara sola a su
madre y a continuacion colgo.

Mientras bajaba por las escaleras se encontro con Giorgio De Angelis. El calabrés
le mir6 con expresion taciturna.

—¢:Pasa algo malo? —inquirio6 Zen.

De Angelis mir6 de reojo a su alrededor y de pronto agarr6 a Zen por el brazo.

—Si estas metido en algo raro, sera mejor que salgas lo antes posible.

Solto el brazo de Zen y siguio subiendo las escaleras.

—¢A qué te refieres? —preguntd Zen.

De Angelis continu6é caminando sin decir nada. Zen se apresurd a seguirle.

—¢Por qué has dicho eso? —inquiri6 sin aliento.

El calabrés se detuvo para dejar que Zen lo alcanzara.

—¢Qué es lo que pasa? —insistio Zen.

De Angelis sacudio lentamente la cabeza.

—No lo sé, Aurelio. No quiero saberlo. Pero sea lo que sea, deja de hacerlo, o no
empieces siquiera.
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De Angelis lanz6 de nuevo una mirada vigilante a su alrededor.

—Fabri ha venido a verme esta mafiana para aconsejarme que me mantuviera
alejado de ti. Cuando le pregunté la raz6n, me dijo que estaban intentando ver por
donde te pueden pillar.

Los dos hombres se miraron en silencio.

—Gracias —balbuce6 Zen en un susurro casi inaudible.

De Angelis hizo una pequefia inclinacion de cabeza y se alejo escaleras arriba,
mientras Zen se volvia para emprender el largo camino hasta la planta baja.

Nunca sofiaba. Es como decir: nunca enloquecia. Los demds si se vuelven locos;
cada noche se retuercen, se agitan, sudan como cerdos, grufien y gritan. «jAnoche
tuve una terrible pesadilla! Soné que habia matado a alguien y que me venian a
arrestar porque habian descubierto mi escondite. jFue tan horrible, tan real!». Esto
deberia darles una leccion sobre este mundo suyo, que también parece «tan real».

Y entonces, una noche, me sucedio a mi. En el suenio yo era como los demdas, vivia de
dia y temia la oscuridad. Habia hecho algo malo, no sabia qué; tal vez habia matado
a alguien. Como castigo me encerraron a oscuras. No se trataba de mi oscuridad,
suave y consoladora, sino de un agujero frio, inmundo y maloliente, un estrecho tubo
de piedra que parecia un pozo seco. El verdugo era mi padre. Me empujo hacia
abajo, me ato las manos a la espalda y cubrio la tumba con enormes bloques de
cascotes. Yacia en el suelo, sintiendo la presion de las piedras en cada centimetro de
mi cuerpo. Frente a mis ojos se abria un pequefio agujero por el que veia pasar a la
gente, que iba pensando en sus cosas y no se percataba de mis terribles sufrimientos.
Por el agujero entraba un poco de aire, pero jno era suficiente! Me asfixiaba
lentamente, impotente ante el enorme peso muerto de las piedras. Empecé a gritar
sin descanso, pero el sonido no llegaba hasta la gente que caminaba afuera. Pasaban
de largo, sonriéndose, haciéndose gestos de aprobacion y charlando, jcomo si no
pasara absolutamente nada!

Era solo un suefio, por supuesto.
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JUEVES, 13:40-16:55

_B UENO, Aurelio, ;cual es el problema? Un pequefio viaje a Cerdefia con
todos los gastos pagados. jYa quisiera yo! Pero cuando trabajas por tu cuenta
ves que el jefe trabaja mucho mas que...

—iYa te he dicho cuadl es el problema, Gilberto! Dios mio, ¢qué es lo que te pasa
hoy?

Era una pregunta que Zen se hacia desde que llegara al restaurante. El hecho de
que su amigo hubiera encontrado a tan corto plazo un hueco en su agenda para comer
con €l le habia parecido un golpe de suerte que podria ayudar a Zen a controlar la
avalancha de acontecimientos que le habia arrollado.

Gilberto Nieddu, un antiguo compafiero que ahora llevaba una empresa de
contraespionaje industrial, era el mejor amigo de Zen. Era un hombre serio, resuelto y
se podia confiar plenamente en él. Tenia una aureola de fuerza y valor y daba la
sensacion de que toda volatilidad habia desaparecido después de un proceso de
destilacion. Todo lo que hacia se lo tomaba en serio. Como es natural, Zen no habia
esperado que Gilberto le ofreciera soluciones inmediatas, pero al menos habia
contado con que le escucharia con atencién y a continuacién manifestaria su opinion
serena y objetiva acerca del asunto. Al ser sardo, su consejo y sus conocimientos
podrian ser decisivos.

Pero aquel dia Gilberto no era el mismo. Estaba distraido y preocupado, no
cesaba de lanzar miradas por encima de su hombro y no prestaba apenas atencion a
los que Zen le contaba acerca de su visita al Palazzo Sisti y lo que ello significaba.

—iTranquilizate, Aurelio! Pasatelo bien. No creo que hayas estado aqui muchas
veces, ;verdad?

Tenia razén. De hecho, era la primera vez que Zen iba al Licio, un nombre
legendario entre los restaurantes de lujo de Roma. Se entraba al local desde una
callejuela cercana al Pante6n. Era muy facil pasar de largo sin advertirlo. Aparte de
una discreta placa de cobre colocada junto a la puerta, ningtin otro indicio ofrecia
pistas sobre la clase de negocio que se llevaba a cabo en el interior. No habia ninguna
carta expuesta, ni se veian reclamos exagerados sobre las excelencias de la cocina o
la bodega.

Licio daba la bienvenida a sus clientes personalmente. Era un personaje con
aspecto de eunuco que lucia una perpetua expresion de serenidad trascendental.
Cuando los clientes eran conducidos hasta sus asientos comprendian en qué consistia
la atraccion tunica del Licio, ya que gracias a la disposicion de las mesas, separadas
unas de otras por biombos estampados y plantas, tenian la sensacion de estar solos en
el local. Los precios del Licio eran dos veces mas elevados que los que se solian
pagar por la categoria de la cocina que se ofrecia, pero era logico, ya que también
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habia muchas menos mesas de lo normal. En cualquier caso, la clientela del Licio se
componia casi exclusivamente de personalidades del mundo de los negocios y de la
politica, que pagaban cualquier precio que Licio dispusiera con tal de poder hablar de
temas delicados en un tono de voz normal, sin correr el riesgo de que los oyeran sus
vecinos ni de que las conversaciones de estos les impidieran entenderse. He aqui el
atractivo inimitable del Licio: se iba a otros restaurantes a ver y ser visto; en el Licio
se pagaba mas por pasar desapercibido.

En las raras ocasiones en que Zen se gastaba tanto dinero en una comida, escogia
lugares conocidos mas por su cocina que por su ambiente, de modo que Gilberto
Nieddu tenia toda la razén. Pero aquello no hizo que Zen se sintiera mejor por el tono
ligeramente paternalista de la observacion de su amigo. Y las cosas no mejoraron
cuando Gilberto le palmeé el brazo con un gesto confidencial y susurro:

—iNo te preocupes! Pago yo.

Zen hizo un ultimo intento de hacer comprender a su amigo la gravedad de la
situacion.

—Miira, te lo voy a repetir. Me estan pidiendo que incrimine a alguien mediante
una estratagema. ;Lo entiendes? Tengo que ir a Cerdefia, inventarme unas cuantas
pruebas falsas, sacarme algun testigo sorpresa de la manga, lo que sea. No les importa
lo mas minimo lo que haga ni como lo haga, con tal de que consiga que se retiren los
cargos contra Favelloni o, al menos, que se retrase la vista durante algunos meses.

Gilberto hizo un gesto vago de asentimiento mientras seguia recorriendo el
restaurante con una mirada ansiosa.

—Podria ser la oportunidad de tu vida, Aurelio —murmuro, y echo otro vistazo a
su reloj.

Zen le lanz6 una mirada intensa de reproche.

—Gilberto, estamos hablando de enviar a una persona inocente a la carcel durante
veinte afios, por no hablar de que, ademas, un hombre que ha matado a sangre fria a
cuatro personas quedara en libertad. Aun dejando de lado el aspecto moral, el asunto
es bastante ilegal.

—Pues no lo hagas —replico el sardo encogiéndose de hombros—. Coge la baja
o algo asi.

—iJoder, esto no es un trabajo cualquiera! jAlguien me ha recomendado a esa
gente! Les han dicho que soy un egoista poco escrupuloso, que amaiié el caso Miletti
y que no vacilaria en volverlo a hacer. Me han dado una orden, me han hecho
participe del asunto. Si intento dejarlo, no se limitaran a decir «Vale, como prefiera,
ya encontraremos a otro». Ya han insinuado que si no colaboraba podia prepararme
para convertirme en un numero mas en un lugar como Palermo, por ejemplo. Alli
abajo puedes contratar a un maton por unos cuantos millones de liras. Hay algunos
que incluso lo harian gratis, jsolo por hacerse un nombre! Y nadie va a notar la
ausencia de un poli mas o menos. ; Me estas escuchando?

—iAh, por fin! —exclam6 Gilberto y volviéndose hacia Zen, susurro—. Un
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cliente importante, Aurelio, muy importante. Si podemos hacernos con él, podré
tomarme un afio entero para escuchar tus problemas. Ahora limitate a observarme y
hacer lo que yo.

Se levanto de un salto para saludar a un hombre bajo, fornido y medio calvo, que
producia la impresion de estar increiblemente satisfecho de si mismo. El untuoso
Licio lo acompafiaba a la mesa de Zen y Nieddu.

—ijCommendatore! Buenos dias, bienvenido, ;como esta usted? Permitame que le
presente al vicequestore Aurelio Zen. Aurelio, el dottore Dario Ochetto, de Empresas
SIFAS.

Nieddu bajo la voz y agreg6 en tono confidencial:

—Fl dottore Zen trabaja directamente para el Ministerio del Interior.

Zen tenia ganas de marcharse, pero sabia que no podia hacerlo. La amistad de
Gilberto significaba mucho para él, y no queria perderla haciéndole una escena de
resentimiento. El hecho de que, con toda probabilidad, Gilberto habia contado con
esta reaccion, no hizo que Zen se sintiera mejor mientras escuchaba a su amigo contar
una historia totalmente falsa acerca de las relaciones de la empresa Seguridad
Paragon con el Ministerio del Interior, relato que Nieddu aproveché para preparar el
terreno que le permitiria ofrecer sus servicios. Entretanto, Zen se dedic6 a comer lo
que tenia en el plato y a beber mas vino del que solia beber. De vez en cuando,
Gilberto se volvia hacia él y le preguntaba «; Verdad, Aurelio?». Pero, por fortuna, ni
él ni Ochetto parecian esperar respuesta.

Zen no habria sabido decir si Ochetto habia quedado impresionado, ya fuera
favorable o desfavorablemente, por la farsa que acababa de representar Gilberto, pero
cuando se marchd después de muchos y efusivos apretones de manos, Nieddu dio
rienda suelta a su jubilo y encarg6 al camarero una botella del mejor whisky de malta
que tuvieran.

—iEstd en el bote, Aurelio! —exclam6 en tono triunfal— Un contrato en
exclusiva para instalar y mantener un equipo de proteccién contra intervenciones
telefonicas en todas las oficinas que tienen repartidas por el pais, y a un precio cinco
veces mas alto de lo habitual, porque lo que no figura en el contrato es el trabajo que
quiere que haga en la competencia.

Zen tom6 un sorbo de whisky, que le recordaba un medicamento hecho a base de
alquitran que su madre le hacia tomar de pequefio con cualquier excusa.

—¢Qué tipo de trabajo?

Nieddu le lanzé una mirada maliciosa.

—Bueno, ¢t que crees?

—No creo nada —repuso Zen en tono agresivo—. ;Por qué no te limitas a
contestarme?

Nieddu alz6 las manos fingiendo que se rendia incondicionalmente.

—iOh! ;Qué es esto? ¢ Un interrogatorio?

—¢Te has metido en el negocio de intervenir teléfonos? —inquirio Zen.
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—¢Algo que objetar?

—iPor supuesto que si! Me opongo a que me pongan en una situacion en la que
tengo que aparentar que apruebo unas actividades ilegales cuando ni siquiera sé en
qué consisten, por no hablar de que ni siquiera me has preguntado si me importaba
que me metieras en eso. Dios mio, Gilberto, jme jode muchisimo! Siempre me jode,
pero ahora mucho mas.

Gilberto le indic6 con gestos que se tranquilizara, moviendo las manos con
suavidad, como si estuviera acariciando una tela de seda.

—Hace semanas que se arreglo esta comida, Aurelio. No te he pedido que
vinieras. Al contrario, fuiste ti quien me telefone6 en el dltimo momento. En
circunstancias normales, te hubiera dicho que estaba ocupado, pero tu voz sonaba tan
desesperada que he creido que seria mejor que nos viéramos. Pero tenia que explicar
tu presencia a Ochetto, porque si no habria sospechado. Ahora lo tnico que pensara
es que estaba intentando impresionarlo con mis contactos en el Ministerio. Salio a las
mil maravillas. Estuviste muy convincente. Y no te preocupes por las repercusiones,
porque ya se ha olvidado de que existes.

Zen esbozo6 una palida sonrisa al tiempo que sacaba un Nazionale del paquete ya
medio vacio. «Has estado muy convincente», habia dicho Tania la noche anterior, vy,
al parecer, su «convincente» actuacion en el caso Miletti habia sido su plataforma de
lanzamiento hacia el Palazzo Sisti. No cabia duda que todos aquellos que lo
utilizaban para sus propios fines quedaban muy satisfechos con los resultados.

—Asi que vuelves a estar en un lio, ;eh? —prosiguié Gilberto—. ;De qué se trata
esta vez?

Zen empujo su vaso por el mantel cubierto de manchas de comida. Ya no tenia
ningun deseo de compartir sus penas con el sardo.

—Nada, nada. Lo mas probable es que sea cosa de mi imaginacion.

Nieddu miré a su amigo a través de una cortina de fragante humo.

—Ya es hora de que dejes la policia, Aurelio. ;Qué sentido tiene trabajar como un
esclavo a tu edad, jugarse la vida constantemente? Deja eso para los jovenes
imbéciles que todavia se creen inmortales. Admitelo, es una mierda. No tiene nada a
menos que tengas tendencias criminales, y aun asi, es bien poca cosa.

Chasqueo los dedos para pedir la cuenta.

—NMira, nunca supe qué pasaba en el mundo hasta que me meti en los negocios.
Simplemente, no me enteraba de qué iba la cosa. Quiero decir que no son cosas que
te ensefien en la escuela. Tienes que cogerlo todo, todo lo que haya. Alguien tiene que
cogerlo. Y si no lo haces tu, ya vendra otro.

Bebio un sorbo de whisky y dio una chupada al cigarro.

—Todos esos casos que te preocupan tanto, los Burolos y todos los demas, ;sabes
a qué equivalen? A accidentes de trafico, nada mas. Si hay carreteras y coches,
algunas personas resultaran heridas y moriran. Y estas personas se convierten en el
centro de atencion, pero en realidad no suponen mas que un pequefiisimo porcentaje
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de las personas que llegan a sus destinos sanos y salvos. Y lo mismo pasa en los
negocios, Aurelio. El sistema esta en funcionamiento, y la gente lo utiliza. La
cuestion radica en si quieres pasarte la vida limpiando los desechos de los accidentes
de otra gente o si prefieres perseguir tus propios objetivos. ;Quieres un cofiac o algo
asi?

Eran casi las tres cuando los dos hombres salieron del restaurante parpadeando
con fuerza a causa de la brillante luz del sol. Se estrecharon las manos y se separaron
con cordialidad, pero a Zen le acometi6 la sensacion de que se habia cerrado una
puerta detras de él.

Las personas cambian; este era el inconveniente que siempre olvidaba. Habian
pasado muchos afios desde que Gilberto dejara la policia, asqueado por el modo en
que habian tratado a Zen en el caso Moro, pero Zen seguia considerandolo como un
compafiero leal, formado en el mismo entorno profesional y que tenia los mismos
prejuicios y conceptos que él. Pero Gilberto ya no era un expolicia, sino un hombre
de negocios muy prospero, y sus opiniones y actitudes habian cambiado de acuerdo
con su nueva posicion.

En circunstancias normales estas diferencias apenas se apreciaban. Habian
necesitado una crisis como aquella para comprender el abismo que los separaba. El
sardo seguia considerando que Zen era su amigo, y estaba dispuesto a ayudarle si
estaba en su mano hacerlo. Pero cada vez le resultaba mas dificil tomarse en serio los
problemas de Aurelio. Le parecian poco importantes, triviales y propios de un martir.
¢Qué sentido tenia meterse en lios y correr riesgos si las perspectivas de obtener
alguin beneficio eran nulas?

La actitud de Gilberto impedia a Zen pedirle ayuda, aunque la necesitaba
desesperadamente para llevar a cabo el proyecto que estaba empezando a tomar
cuerpo en su mente. Y si no podia conseguir ayuda a través de los canales oficiales o
de los contactos amistosos, entonces tan solo quedaba una posibilidad.

La primera vez que lo vio fue al norte de la Piazza Venezia. Después de la
tranquilidad de las callejuelas, la mayoria de las cuales eran peatonales, la toma de
contacto con las brutales realidades de la vida romana resultaban aun mas traumaticas
que de costumbre. Me estoy haciendo viejo, pensé Zen mientras vacilaba en el
bordillo de la acera. Mis reacciones son cada vez mas lentas. Estoy perdiendo la
sangre fria y la confianza en mi mismo. Asi que era alentador ver que un joven de
aspecto duro, ataviado con una cazadora de cuero y vaqueros, tenia tantos problemas
como €l para decidirse a dar el gran salto. Al final, Zen fue el primero en adelantarse
con valentia y sumergirse en la marea de vehiculos, confiando en que a los
conductores no se les ocurriera hacer gala de su poder para matar o mutilar.

Zen consider6 menos alentador el hecho de volver a ver al mismo joven en la
Piazza del Campidoglio. Zen habia elegido aquel camino porque de este modo se
libraba del vortice de la Piazza Venezia, a pesar de que se veia obligado a subir las
largas y empinadas escaleras de la colina del Capitolio. Sin embargo, cuando se
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detuvo junto al plinto sobre el que se habia alzado la estatua de su tocayo hasta
sucumbir a la contaminacién ambiental, vio que el joven de la cazadora de cuero se
habia detenido a unos veinte metros de distancia para atarse los cordones de los
zapatos.

Zen dobl6 a la izquierda, pas6 junto a la prision Mamertine y lleg6 a la Via dei
Fori Imperiali. Se detuvo para encender un cigarrillo. Detras de €él, a unos veinte
metros de distancia, Cazadora de Cuero estaba apoyado en la barandilla admirando el
paisaje. Cuando Zen volvio a guardar el paquete de cigarrillos, se le cayé un papel del
bolsillo. Sigui6é caminando y cont6 los pasos que daba. Cuando llegé a veinte se giré
y vio que el joven de la chaqueta de cuero se inclinaba para recoger el papel que
habia dejado caer a proposito.

Lo unico que averiguaria era que Zen se habia gastado aquella mafiana mil
doscientas liras en una bodega de la Piazza Campo dei Fiori. Por su parte, Zen habia
averiguado dos cosas: que el hombre le estaba siguiendo y que no lo hacia muy bien.
Continué caminando por la ancha avenida en direccion al Coliseo sin alterar el paso.
La intencion de Zen habia sido coger el metro en la parada del Coliseo, pero antes
tendria que despistar al hombre que le pisaba los talones. L.os hombres a los que iba a
ver tenian un codigo de etiqueta tan complejo e inflexible como cualquier miembro
de la rancia aristocracia de Roma, y no se harian un cuadro demasiado favorable de
alguien que apareciera en compaiiia de un invitado sin identificar.

Dado que no sabia para quién trabajaba Cazadora de Cuero, era muy dificil
decidir el mejor modo de librarse de €l. Si se trataba de un individuo que actuaba por
su cuenta, entonces lo mejor seria arrestarle con cualquier pretexto. Esto tenia
también la ventaja de que era un procedimiento rapido, ya que bastaba una llamada
para que llegara una patrulla en cuestion de minutos, y Zen queria estar en casa a las
seis, es decir, a la hora en que se marchaba Maria Grazia. Pero si Cazadora de Cuero
formaba parte de una organizacion y lo arrestaba, a la larga tendria que renunciar a su
ventaja, ya que habria revelado que ya habia visto al tipo que le seguia. Lo
sustituirian por otro al que Zen no conoceria, probablemente un hombre mas
experimentado y mas dificil de descubrir. Por lo tanto, Zen opt6 por la solucién mas
complicada, es decir, despistar al hombre sin que este tuviera tiempo de averiguar lo
que estaba pasando. Cuando atravesO la entrada, Zen se dio cuenta de que se
encontraba en el territorio perfecto para llevar a cabo su plan.

En la taquilla tres hombres discutian acaloradamente sobre la politica de Craxi
para combatir la inflacion. Zen les mostrd su tarjeta de identificacion y después hizo
lo propio con la mujer que estaba sentada en un taburete junto a la entrada, con una
radio en una mano y una novela de bolsillo en la otra. Sin volverse a comprobar si
Cazadora de Cuero le seguia, Zen cruzo las barreras y se dirigio al Foro.

Para un observador inexperto, aquello parecia en todos los aspectos una obra. Lo
unico que faltaba eran las grandes gruas verdes agrupadas como invasores
extraterrestres. Daba la sensacion de que tan solo se habian puesto los cimientos de la
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obra, y de un modo fragmentado e irregular. Algunas zonas todavia estaban en plena
excavacion, como si ain hubiera que instalar las tuberias y los cables eléctricos,
mientras que, en otras, unos cuantos pilares y columnas daban alguna que otra pista
sobre el edificio que se iba a construir encima. En otro lugar se veian partes enteras
de las estructuras macizas de ladrillos (¢fabricas?, ;almacenes?) que antafio se habian
levantado alli y que no estaban del todo derruidas. Por el momento, parecia que los
trabajos de construccion habian quedado interrumpidos. Ninguna excavadora, ningtin
camion de cemento rodaba por el sendero mal cuidado que atravesaba
longitudinalmente el enclave. Tal vez habian surgido problemas de financiacion,
pensO Zen con sorna. Tal vez el gobierno habia sido reestructurado otra vez y el
nuevo ministro no sabia si conceder una autorizacioén para seguir invirtiendo en un
proyecto cuyos costes ya habian multiplicado varias veces el presupuesto original. O
tal vez esperara obtener un incentivo econémico de envergadura similar a la del que
habia recibido su predecesor por firmar el contrato.

Un helicoptero de los Carabinieri volaba en circulos como un tiburon que se
acerca para acorralar a su presa. Zen arrojo el cigarrillo al suelo y ech6 a andar por un
pequeiio sendero de hierba que se abria entre las ruinas. Todo estaba cubierto de una
fina capa de polvo que se levantaba cuando la gente caminaba sobre aquel suelo
increiblemente seco y arido. El sol estaba bajo, en un cielo sin nubes, y los ladrillos y
los fragmentos de marmol reflejaban sus débiles rayos. El helicoptero pasaba a
intervalos regulares, vigilante, remoto. Zen se detuvo en medio del sendero, que
doblaba a la derecha y conducia a la cima del monte Palatino, para contemplar el
panorama. Dada la época del afio en que estaban, tan solo habia en el lugar unos
cuantos turistas. Uno de ellos era el joven de la cazadora de cuero y vaqueros.
Curiosamente, parecia que volvia a tener dificultades con los cordones de sus
zapatos.

Zen reanudo su paseo con una sonrisa desdefiosa pintada en el rostro. Si Cazadora
de Cuero creia que al inclinarse para atarse los cordones de los zapatos se volvia
invisible, estaba claro que no seria muy dificil librarse de él. De hecho, Zen estaba un
poco ofendido porque un tipo de tercera categoria habia sido seleccionado para
seguirle. Era evidente que no inspiraba respeto ni a sus enemigos.

El sendero desembocaba en un valle llano situado entre antiguos bloques de
ladrillo que surgian de la hierba cual afilados salientes de piedra. Las vallas y los
carteles que las autoridades habian puesto en la zona imponian cierto orden
superficial en la cadtica topografia de la colina, pero solo conseguian que los
numerosisimos accidentes del terreno fueran del todo incomprensibles. Nada era lo
que parecia, ya que todo habia sido reciclado y canibalizado tantas veces que ni
siquiera los expertos conocian los verdaderos nombres y funciones de las cosas. A
pesar de que no era arquedlogo, Zen conocia al dedillo la mayoria de los lugares
ocultos del Palatino gracias al caso de Angela Barili.

Angela Barili, una joven de dieciocho afios de edad, hija de uno de los joyeros
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mas importantes de Roma, habia sido secuestrada en 1975. Después de varios meses
de negociaciones y una oportunidad decisiva desperdiciada, los secuestradores habian
interrumpido todo contacto. Sumidos en la desesperacion, los Barili recurrieron a lo
sobrenatural y contrataron a una vidente de Turin que afirmaba haber conducido a la
policia hasta otras tres personas secuestradas. La médium comunico a la madre de
Angela que los secuestradores ocultaban a su hija en una celda subterranea, en algun
lugar de la enorme red de habitaciones y pasadizos que habia en los so6tanos del
Palacio Imperial, en el corazon del Palatino.

A pesar de lo inverosimil de esta afirmacion, el poder politico que ostentaba la
familia fue suficiente para convencer a Zen, que dirigia la investigacion, de que
tendria que perder tres dias peinando la zona. En efecto, el cadaver de Angela Barili
fue hallado un afio después en una pequefia zanja de cemento situada debajo de un
garaje del barrio periférico de Primavalle, donde habia permanecido oculta durante su
secuestro, pero Zen no habia olvidado los tres dias que habia pasado explorando el
panel de cavernas, tuneles, cisternas y bodegas que se extendia bajo la superficie del
Palatino. Era una zona con tantas posibilidades que Zen simplemente se perdio en las
matematicas y dejo que su sucesor resolviera una ecuacion con demasiadas
incognitas.

Cuando llegé a la extension plana de la cima del monte, Zen dobl6 a la izquierda
para ocultarse detras de un alto muro de piedra que delimitaba el terreno de una
iglesia, y esper0 a que apareciera Cazadora de Cuero para sorprenderle. No habia
nadie; tan solo se oia a lo lejos el zumbido del helicoptero, que se habia desplazado
ahora hacia el este para sobrevolar el grupo de hospitales situados en las cercanias de
San Giovanni in Laterano. Sin duda estaban trasladando a un delincuente peligroso
desde la prision de Regina Coeli al hospital, y el helicoptero era el encargado de
vigilar la operacion desde el cielo para evitar cualquier tentativa de huida.

Se aproximaban pasos rapidos, casi a la carrera. En el ultimo momento, Zen sali
de detras del muro.

—iPerdon!

—iLo siento!

El choque no habia tenido ninguna importancia, pero el rostro del joven de la
cazadora de cuero habia adquirido una expresion de terrible desconcierto, tal como
habia pretendido Zen. En aquel momento, su aire de superioridad y dureza se habia
desvanecido como el encanto de una actriz cuando la enfocan desde el angulo
equivocado. A pesar de la barba incipiente, que se debia sin duda a que lo ultimo que
hacia por las noches era afeitarse, tenia piel de bebé, y sus ojos eran débiles y de
mirada evasiva.

—Es lo que suele pasar —comento Zen.

El hombre se le qued6 mirando extrafiado.

—AQuiero decir, cuando no hay nadie —aclar6 Zen—. ;No se ha dado cuenta? Se
puede caminar en plena Stazione Termini a una hora punta sin ni siquiera rozar a
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nadie, pero viene uno aqui de paseo y siempre acaba chocando con la tinica persona
que hay en todo el lugar.

El hombre farfull6 algo ininteligible y se alejo. Zen ech6 a andar en la direccion
contraria. El encontronazo no solo habia alarmado a Cazadora de Cuero, sino que
haria imposible que cualquier contacto ulterior pudiese parecer casual. Este
impedimento obligaria al hombre a mantener una distancia mayor, y, por lo tanto,
daria a Zen el margen que necesitaba.

Emprendi6 la marcha por unos caminos de grava que corrian sinuosos por entre
restos de muros de ladrillos de varios metros de grosor. Por todas partes yacian
esparcidos fragmentos de marmol como si de juguetes desdefiados se tratara. Entre
las ruinas se alzaban algunos pinos aislados, cuyos troncos altos y erguidos servian en
la copa de vigas para sostener el amplio toldo verde. Aqui y alla, las excavaciones
habian arrancado el suelo para mostrar retazos del paisaje subterraneo de la zona.
Cercadas por alambradas y cubiertas por tejados ondulados e inclinados, las
excavaciones parecian los refugios de una tribu del futuro que cerrara el ciclo de la
larga historia del monte en las eternas tinieblas de un invierno nuclear.

Una hilera de pinos dividia aquella zona de un jardin surcado por avenidas
rodeadas de setos espesos. Protegido por la espesura de los arboles de hoja perenne y
los arbustos, Zen pudo recorrer con rapidez el sendero que conducia a una zona del
jardin en la que se veian mas senderos de grava, un pabellén semiderruido y una
terraza con vistas al Foro. Se oia el chapoteo de una fuente, pinceladas de brillante
color naranja asomaban por entre el verdor, y habia senderos que se alejaban en todas
direcciones. En el centro, unos escalones descendian hasta un pasadizo subterraneo
que llevaba al lugar del que habia venido Zen. El corredor, apenas iluminado por unas
bombillas colocadas bajo el techo abovedado, parecia hacerse mas largo a medida
que Zen lo recorria apresuradamente. Las paredes de yeso estaban cubiertas de
telarafias del espesor de un pafiuelo, que se agitaban movidas por la fria corriente de
aire.

El pasadizo desembocaba en otro tramo de escalones que conducia a las ruinas de
ladrillos y a los senderos de grava por los que Zen habia pasado antes. Eché a andar
con paso cauteloso hacia el Palacio Imperial, procurando mantenerse oculto tras los
fragmentos de pared. La entrada estaba exactamente en el lugar en el que la
recordaba, y daba paso a un patio que se utilizaba para almacenar montones de
fragmentos de marmol informes. En teoria, la entrada debia mantenerse cerrada, pero
una de las cosas que Zen habia descubierto durante la fallida btisqueda de Angeli
Barili era que de dia la dejaban abierta porque los obreros la utilizaban como atajo.
Zen hizo caso omiso del cartel que rezaba «Prohibido el paso a toda persona no
autorizada» y atraveso el patio hasta llegar a un pasillo que empezaba en la parte
trasera. A su izquierda se veia una puerta de fabricacion moderna que llevaba al
interior del museo. Zen se alejo en la direccion opuesta y bajo una antigua escalera de
metal que conducia a las entrafias del monte.
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Al principio, la escalera horadaba un canal excavado en la solida pared de
ladrillos del palacio. A medida que Zen avanzaba, la luz procedente de la superficie
se debilitaba, mientras que la oscuridad que se extendia bajo €l se hacia mas intensa.
De pronto llegé a un enorme espacio subterraneo, donde la escalera se interrumpia
bruscamente, engullida por la estructura de ladrillos. Las otras paredes parecian
increiblemente lejanas, simples sombras en la distancia, presencias insinuadas por la
débil luz que llegaba desde la superficie, sombras que oscurecian el lugar
sumergiéndolo en una espesa niebla. Zen se aferr6 a la barandilla mientras le
acometia una terrible sensacién de vértigo. En su cabeza todo se habia vuelto del
revés: el suelo sobre él, la luz debajo.

Zen descendi6 con lentitud por la escalera en zig zag entre estratos de oscuridad
cavernosa. El suelo no era mas que una extension de tierra apisonada, iluminada por
rayos de luz procedentes de las grandes aberturas rectangulares que daban al patio
subterraneo del corazon del palacio. Zen atraveso el lugar con los ojos vueltos hacia
las altas galerias, donde tres turistas lelan una guia en voz alta. En el lado opuesto de
la enorme estancia habia una abertura en la pared de ladrillos. La abertura daba a un
tenebroso pasillo que pasaba por una serie de estrechos espacios sumidos en las
sombras y desembocaba en una enorme arena consistente en hileras de columnas
semiderruidas que flanqueaban una gran extension de hierba.

Zen tomo asiento en una de las columnas rotas, donde no podia ser visto desde el
sendero, y encendi6 un cigarrillo. En la base de la columna yacia un enorme cono de
pino, cuyas costras estaban vueltas hacia atras como las garras de un gato gigantesco.
Corria apenas una ligera brisa, la luz era palida y suave, como si también fuera
antigua. Las figuras de cerillas del reloj de Zen proseguian su complicado ballet, pero
los movimientos resultantes parecian ahora carentes de sentido. En aquellos instantes,
la unica medida real del tiempo era el cigarrillo de Zen, que se consumia humeante
entre los dedos de Zen, asi como el hilo de sus pensamientos.

¢Para quién trabajaria Cazadora de Cuero? Hasta entonces, Zen habia pensado
que debia guardar alguna relacion con el intento de irrumpir en su piso y con el sobre
lleno de perdigones que habian dejado alli, pero después de reflexionar con calma,
habia rechazado tal posibilidad. Cazadora de Cuero no parecia lo suficientemente
amenazador como para intentar asustar a Zen con los mismos mensajes que habia
recibido Giulio Bertolini antes de su muerte. Era demasiado poco cuidadoso. No, Zen
estaba seguro de que el hombre no estaba metido en una venganza personal. Se habia
metido en aquello por dinero; no era mas que un empleado de poca monta contratado
por horas para vigilar los movimientos de Zen. Pero ¢quién le habia contratado?
Cuanto mas pensaba en ello, mas significativo le parecia que Cazadora de Cuero
hubiera hecho su primera aparicion poco después de que Zen abandonara el Palazzo
Sisti.

El tnico rasgo sorprendente de esta posibilidad era que hubieran elegido a un
hombre tan insignificante para seguirle, pero eso, sin duda, se debia a que Lino era el
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encargado del departamento. Tal vez incluso preferian que Zen supiera que le
vigilaban. Al fin y al cabo, él trabajaba para ellos. ;Por qué no iban a vigilarlo? ;Por
qué razon iban a confiar en é17?

Después de hacerse estas preguntas se dio cuenta de que no eran retéricas.
«Después de que nos pusieran al corriente de su éxito en el caso Miletti», habia dicho
el joven «los hechos hablaban por si solos». Pero ;quién les habia hablado de este
«éxito»? Probablemente, uno de los «contactos en el Ministerio» que el joven habia
mencionado con anterioridad. «<Hemos sido defraudados por otras personas en el
pasado, personas que nos habian prometido esto y lo de mas alla, y después no
podian cumplir sus promesas. Hace tan solo unos dias pedimos a nuestro hombre que
nos consiguiera una copia de la cinta que contiene las imagenes de los asesinatos de
Villa Burolo. Ya ve que es una peticion bastante sencilla, ;no? Pues ni siquiera esto
pudo hacer nuestro hombre. Y no era la primera vez que nos fallaba.

Zen mir6 hacia arriba con un sobresalto. Las paredes de piedra parecian haberse
aproximado a él como si intentaran acorralarle. El dia anterior se habia preguntado
por qué Vincenzo Fabri se habria inventado aquella historia absurda de que Burolo no
era el blanco del asesino, sino que los asesinatos habian sido en realidad un golpe de
la Mafia contra el arquitecto Vianello. La respuesta, claro esta, era que se trataba de
un intento chapucero de apartar las sospechas que habian recaido sobre Renato
Favelloni. La mision asignada a Fabri en Cerdefia habia sido dispuesta de un modo
nominal en nombre de la Policia Criminal. Su verdadero cliente habia sido
I’onorevole. ;Y él la habia pifiado! Por esa razéon no habian ofrecido a Fabri la
oportunidad de explotar la nueva prueba relacionada con la verdadera identidad de
Furio Pizzoni. Era una oportunidad demasiado valiosa, y el Palazzo Sisti no podia
permitirse desaprovecharla por culpa de una persona en la que ya no confiaba. Asi
pues, habian recurrido a Zen, cuyo informe «hablaba por si mismo». Pero lo que
ocurria es que no era asi, ya que alguien habia hablado antes por el informe. Alguien
habia sefialado al Palazzo Sisti el éxito que Zen habia obtenido en el caso Miletti, y
les habia sugerido que este manipulador sin escrupulos de pruebas y testigos podria
ser el hombre idoneo para deshacer el entuerto del caso Burolo. Y ese alguien, por
supuesto, no podia ser otro que el «<hombre en el Ministerio» del Partido, es decir, el
propio Vincenzo Fabri.

Zen encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior, un habito que en
circunstancias normales hubiera condenado, pero la normalidad se estaba
desmoronando por momentos. Vincenzo Fabri habia recomendado a Zen a sus jefes,
sefialandole como el caballero andante que salvaria a Renato Favelloni de la carcel y
a I’onorevole de caer en desgracia. Y al hacerlo no solo habia concedido a su peor
enemigo la posibilidad de triunfar, sino que le habia concedido esa oportunidad en el
mismo caso en el que él mismo habia fracasado de un modo humillante poco tiempo
atras. ¢Por qué habia hecho una cosa asi?

La tunica respuesta posible era que Fabri sabia que Zen no iba a triunfar. Lejos de
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hacer un favor a su enemigo, Fabri le habia tendido una trampa que solo tenia dos
salidas, cada una de las cuales significaba el fin para Zen. Si Aurelio no actuaba
segin los deseos del Palazzo Sisti, lo trasladarian a una ciudad en la que podrian
acabar con €l sin llamar la atencion. Si, por otro lado, conseguia que el juicio contra
Renato Favelloni fuera aplazado, Fabri le delataria y lograria que Zen fuese detenido
por conspiracion para obstruir el procedimiento de la justicia. Asi pues, si sus nuevos
amigos no le atrapaban, entonces lo atraparia su viejo enemigo.

El sol ya habia desaparecido detras de los pinos, cuyo follaje apenas asomaba por
el extremo opuesto del estadio. De pronto se dejo sentir el frio de la brisa. Ya era hora
de marcharse. Lo mas probable era que Cazadora de Cuero hubiese abandonado la
busqueda y le esperara cerca de la entrada de la Via dei Fori Imperiali.

Zen se levanto y emprendio el regreso entre las ruinas del lado opuesto. Por una
escalera de ladrillos y un sendero tortuoso lleg6 al camino flanqueado de pinos que
conducia a la salida de la Via de San Gregorio. El olor a verano, a savia y a mierda
seca llegaba hasta €l desde la maleza. No habia rastro de Cazadora de Cuero, pero, de
todos modos, a Zen bien poco le importaba ya. El hecho de que le siguieran constituia
una preocupacion menor, al igual que el asunto de la cinta de video perdida. Pensar
que aquella misma mafiana habia elaborado una teoria completisima para explicar la
razon por la que Vincenzo Fabri la habia solicitado en el Archivo. Ahora ya sabia
porqué: en el Palazzo Sisti le habian ordenado que consiguiera una copia. Por lo que
hacia al robo, tenia que haber sido obra de un carterista, tal y como Zen habia
supuesto en un principio. Vincenzo Fabri tenia cosas mas importantes en que pensar
que en videos robados. ;Acaso no habia advertido a De Angelis que se mantuviera
alejado de Zen porque estaban intentando ver por dénde lo pillaban? Ahora, el
verdadero significado de todo aquello estaba espantosamente claro.

Siempre tuve el cardcter del sequidor nato. Como aquellos patos que teniamos. Un
zorro mato a la madre y desde entonces los patitos se dedicaban a seguir a todo
aquel que llevara las botas de goma verdes, los primeros objetos que habian visto al
abrir los ojos. Si las botas hubieran andado solas, habrian seguido las botas, o un
poco de basura traido por el viento, cualquier cosa que hubiera estado alli en el
momento en que la oscuridad se abrid y desaparecio. Incluso al zorro que habia
matado a su madre.

Lo puedo ver, de pie ante mi, a contraluz, rodeado por toda la fuerza de la luz. Ven
conmigo, me dijo. No puedo, contesté, no debo. Era como si todo aquello ya hubiera
sucedido con anterioridad. ;De donde vienen esos recuerdos y esos suefios? Deben
pertenecer a otra persona. Antes de la oscuridad no habia nada. ;Y como podria
haber habido otra cosa? De la oscuridad venimos y a la oscuridad volveremos. No
hay nada mas.
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Todo va bien, dijo, soy policia. Ven conmigo. Hice lo que me ordenaba. De todas
formas, me habria llevado con él, aunque fuera a la fuerza.

La luz era tan intensa que tuve que cerrar los ojos. Cuando los volvi a abrir habia
hombres por todas partes, corrian, se gritaban, entraban en manadas y sus 0jos se
movian por doquier como guadafias. Se turnaban para contarme mentiras y llenarme
de inquietud. Todo habia sido un error. Yo no habia hecho nada malo; todo era un
error, un escandalo, un crimen sobrecogedor, trdagico. Cuando intenté decir algo mi
voz me sorprendio; era el croar de un cuerno que atravesaba mi cuerpo, un sonido
que no tenia nada que ver conmigo. Después de aquello permaneci en silencio. No
tenia ningtn sentido intentar resistirse. Eran demasiado fuertes, y sus deseos,
demasiado acuciantes. Sabia que tarde o temprano conseguirian lo que se proponian.

Al final se cansaron y me dejaron marchar. Eres libre, me dijeron. Como buen
seguidor, les crei. Creia que podria regresar como si no hubiera pasado nada, jcomo
si todo aquello no hubiera sido mds que un suerio!
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JUEVES, 17:20-19:10

subterraneos para detenerse en la parada de Piramide. Zen subi6 las anchas
escaleras y pasé junto a un mural fascista que representaba el ejército, la
familia y los trabajadores.

Al salir a la calle, Zen comprobé que los estorninos de la ciudad eran presa de la
demencia que se apodera de ellos cuando cambia la luz. En aquellos momentos
habian convertido los arboles en altavoces que trasmitian sus galimatias y de vez en
cuando levantaban el vuelo para volar en circulos por el cielo oscuro como
fragmentos de basura azotados por el viento. En la plaza, las relucientes vias de los
tranvias se cruzaban una y otra vez, formando complicadas muestras y partiendo
después en todas direcciones, para desaparecer bruscamente unos metros mas
adelante debajo de una capa de asfalto o precipitarse de cabeza en una isleta.

En lugar de dirigirse a los semaforos de la Via Ostiense, Zen bajo a la calzada
desafiando a los vehiculos procedentes de todas partes que convergian en la plaza. Tal
vez los estorninos sacaron su idea de aqui, pens6 Zen. Tal vez su frenético vuelo en
bandadas no fuera mas que una imitacion de los patrones de comportamiento de la
forma de vida dominante. Pero aquella noche el trafico no le molestaba. Era tan
inmune a los accidentes como un preso condenado a muerte. El trafico fluia a su
alrededor respetando su seguridad en si mismo y llevandole sano y salvo hasta el lado
opuesto de la plaza, al pie de la piramide de marmol.

El modo mas rapido de llegar al lugar al que iba era atravesar la Porta San Paolo y
tomar la Via Marmorata. Pero dado que estaba muy cerca de su destino, renacio en €l
el temor a que le siguieran, de modo que en lugar de tomar la concurrida calle
principal, opt6 por la calle pequefia y tranquila flanqueada por las murallas de la
ciudad, por un lado, y monotonos bloques de pisos, por el otro. No se veia un alma
aparte de unas cuantas prostitutas que se dedicaban a delimitar sus territorios en las
franjas de césped y arbustos que mediaban entre la calle y la muralla. Dobl6 a la
derecha, atraveso uno de los arcos abiertos en la muralla, luego dobl6 a la izquierda y
rodeo el monticulo que daba nombre al distrito de Testaccio. Al pie de la colina se
veia una hilera de barracas bajas, achaparradas, construidas en forma de orinal y
custodiadas por feroces perros. Aqui se trabajaban y se pintaban chapas, se reparaban
carrocerias y se cambiaban numeros de serie. Cuando Zen trabajaba en la Questura,
aquella habia sido una de las zonas de la ciudad mas importantes en lo concerniente
al reciclaje de vehiculos robados.

El otro gran negocio del distrito habia sido el asesinato, pero aquello habia
terminado con el cierre del complejo de mataderos situado entre la colina de
Testaccio y el rio. Los asesinatos que se cometian en la actualidad se relacionaban

C AIA la noche cuando el metro de color azul y gris emergié de los tiineles
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con las actividades secundarias que desarrollaban algunos de los vecinos del barrio,
actividades de las que el comercio de coches de ocasion no era mas que un ejemplo.
Por lo que hacia al matadero, se habia convertido en la meca de aspirantes a yuppie
como Vincenzo Fabri, que acudian en masa a bordo de sus Mercedes o sus BMW
para aprender el arte de sentarse sobre un caballo. En el lado opuesto habian surgido
unos cuantos clubs nocturnos de lujo, frecuentados por los jévenes bien de Roma que
gustaban de ir a los barrios bajos sin correr riesgos.

Zen camino junto a las paredes color sangre de buey del matadero hasta llegar a la
parrilla de calles que empezaba en la parte trasera. A pesar de que Testaccio no era un
barrio mas bonito que aquel en el que vivian Tania y su marido, lo cierto es que era
diferente. En primer lugar, tenia historia, dos mil afios de una historia que se
remontaba a la época en que la zona habia sido el puerto de Roma y en que la colina
que se levantaba ahora en el centro habia sido construida poco a poco a base de
fragmentos de anforas que se rompian durante el transporte o el manejo. Los bloques
cuadrados de viviendas, construidos en el cambio de siglo, no eran mas que la ultima
expresion de su esencia arenosa y carente de sentido. El mas ligero cambio en el
panorama economico haria desaparecer los barrios periféricos de la ciudad como si
nunca hubieran existido, pero el barrio de Testaccio permaneceria inalterable,
instalado en la garganta de Roma como un hueso.

Ya habia caido la noche. La calle estaba pobremente iluminada por bombillas
suspendidas en cables tendidos de un bloque de pisos a otro. Las hileras de persianas
pintadas del sempiterno color verde interrumpian la monotonia de las altas paredes
del edificio. En aquella zona, en la que los coches eran mas un bien de cambio que un
simbolo de los ingresos de sus propietarios, todavia era posible aparcar junto a los
bordillos y dejar las aceras para los peatones. Zen caminaba con paso sereno, ni
demasiado rapido ni demasiado lento, y no mostraba ningun interés por lo que le
rodeaba. Estaba en territorio enemigo, y tenia razones especificas para evitar llamar
la atencion. Después de un cruce de calles diviso el lugar que buscaba, un conjunto de
comercios que incluia una carniceria, una barberia, un colmado y una tienda de
pinturas al por mayor. Entre la barberia y la carniceria estaba el Bar Rally.

Hacia afios que Zen no ponia el pie alli, pero en cuanto entr6 en el bar se dio
cuenta de que nada habia cambiado. Las paredes y el techo alto estaban pintados con
el mismo tono marrén indefinible, y de las primeras seguian colgando enormes
fotografias de motociclismo y del equipo de ftitbol de la Juventus, asi como carteles
que exhibian las diferentes clases de helados que contenia el congelador instalado en
el extremo de la barra. Dos tubos de nedn sostenidos por cadenas suspendidas del
techo despedian una luz fria, que las baldosas pulidas del suelo reflejaban con furiosa
intensidad. Detras de la barra, en la pared, habia un calendario distribuido por una
empresa de recambios de automévil, en cuya portada se veia una fotografia en color
de un pavo real. Junto al calendario se exhibian la licencia enmarcada del
ayuntamiento, una lista de precios, una nota que decia que el dia de descanso del
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local era el miércoles, publicidad de varias marcas de amaro y cerveza y un dibujo de
un vagabundo con la leyenda «Siempre hacia descuentos y fiaba a todo el mundo».

Los tres hombres que conversaban en voz baja junto a la barra se interrumpieron
bruscamente cuando vieron entrar a Zen. Se encaminé hacia sus miradas silenciosas
como si vadeara contra una fuerte corriente.

—Un vaso de cerveza.

El camarero, un hombre enjuto y de rostro chupado, sac6 una botella de cerveza
del frigorifico, la destap6 y llen6 un vaso grueso, recién lavado, himedo y lleno de
rasgufios. En el fondo del vaso, unos cuantos centimetros de cerveza quedaron
atrapados bajo una capa de burbujas tan espesa que podria haber pasado por espuma
de afeitar.

El barman cogié un ejemplar de La Gazzetta dello Sport. Los otros parroquianos
volvieron la mirada hacia sus tazas de café vacias y las botellas de licores medio
llenas que se agolpaban en los estantes de vidrio. Sobre la barra se veia un reloj, el
orgullo del local, cuya esfera consistia en un plato de porcelana con una lista en la
que se comunicaba la cantidad de tiempo que el propietario estaba dispuesto a dedicar
a recaudadores de impuestos, parientes ricos, vendedores a domicilio, amas de casa
sensuales y demas. No habia ninguna referencia a los policias de paisano que no
estuvieran de servicio.

Zen se sirvio con cuidado el resto de la cerveza intentando mantener la espuma a
raya. Se bebi6 la mitad del contenido del vaso y a continuacion encendié un
cigarrillo.

—:Ha venido Fausto esta noche?

La manecilla de los segundos describio casi una vuelta entera sobre el plato de
porcelana antes de que el camarero se volviera suavemente para encararse con Zen
como si tuviera ruedecillas en los pies.

—:iQueé?

Zen le miro a los ojos sin decir nada. Al cabo de unos instantes, el camarero giré
de nuevo sobre sus talones y volvié a enfrascarse en la lectura del periodico. La
manecilla de los segundos pasé por «suegras», «la rubia de al lado» y volvio a su
posicion inicial.

—Esta cerveza sabe a meados —dijo Zen.

El periodico de color rosa descendio con lentitud.

—¢Y qué quiere que haga yo? —inquirio el camarero en tono amenazador.

—Deme otra.

El camarero se balance6 un instante hacia adelante y hacia atras, después abrio
con brusquedad la pesada puerta de madera del frigorifico, sac6 otra botella, la
destapé y la planté con un golpe sobre el mostrador de zinc. Zen cogio el vaso y la
botella y se sent6 junto a una de las tres mesas de metal pequefias, redondas y
cubiertas por manteles de plastico a cuadros rojos y azules.

Los otros dos clientes volvieron a la vida como si hubieran estado esperando el
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movimiento de Zen. Uno de ellos introdujo unas monedas en la maquina de
videojuegos, que le respondi6 con una ensordecedora salva de gritos y disparos
electronicos. El otro hombre lleg6 a la mesa de Zen en un par de zancadas. Llevaba el
cabello oscuro peinado hacia atras y sus orejas prominentes parecian dos manos
gesticulando. En su frente se veia un gran cardenal inflamado, tenia la nariz rota y
alguien le habia rajado recientemente la mejilla de arriba a abajo. Conscientes de las
terribles cosas que le habian sucedido al resto del rostro, los ojos del hombre se
ocultaban en el fondo de unas cuencas profundas y de parpados pesados.

—¢:Le importa que me siente? —pregunto mientras lo hacia.

En la pantalla de la maquina de videojuegos, un detective enjuto y enfundado en
una gabardina vigilaba una calle de la ciudad sumida en la oscuridad de la noche.
Unas figuras amenazadoras y armadas aparecian en las ventanas o surgian
inesperadamente de detras de las paredes. Si el detective apuntaba bien, las figuras
caian en medio de un charco de sangre y el jugador conseguia afiadir unos cuantos
puntos a su marcador. Pero si fallaba, entonces se escuchaba un grito de mujer y se
entreveia la silueta de una victima semidesnuda de pechos turgentes.

—No he podido evitar oir lo que decia —empez6 el nuevo compariero de mesa de
Zen.

Zen aplastd el cigarrillo en un cenicero de vidrio que llevaba el nombre, la
direccion y el teléfono de un proveedor de carne. Un producto matado en casa,
rezaba el eslogan. Los grandes pedidos son nuestra especialidad.

—Soy amigo de Fausto —prosiguié el hombre—. Por desgracia, esta fuera de la
ciudad en estos momentos. Tal vez yo podria ayudarle.

Zen movio el cenicero por la mesa como si fuera la ficha de un juego y él todavia
no hubiera decidido qué movimiento iba a hacer.

—FEso depende de lo que quiera yo —replico.

—Y de quién sea.

A fin de que los que no vieran la pantalla no perdieran detalle de los atractivos del
juego, los fabricantes de la maquina de videojuegos habian afiadido una amplia gama
de efectos especiales de sonido que se repetian a intervalos regulares. Uno de
aquellos sonidos, una especie de sonrisa electronica de burla, siempre hacia que el
jugador soltara un juramento y golpeara los costados de la maquina con las manos. Al
final se alejo de ella enojado, fue a la barra y sac6 un billete.

—Dame cinco —ordeno.

El camarero apart6 el periodico deportivo de color rosa sin inmutarse por los
terribles acontecimientos que se mencionaban en los titulares: «jjj;JUVE QUE
CHASCO!!! {;jROMA QUE DESASTRE!!!». Arroj6 las monedas sobre la limpia
superficie de acero. Al cabo de un instante el otro hombre ya estaba de nuevo en otro
mundo, mientras sus nalgas se retorcian y se agitaban como si estuviera copulando
con la maquina.

—Yo también soy amigo de Fausto —intervino Zen.
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El otro arqued las cejas.

—Qué extrafio que no nos hayamos visto antes.

—Fausto tiene un monton de amigos. Y también un monton de enemigos. Tal vez
por eso se ha ido de la ciudad.

—No me lo dijo.

—Esa no es forma de tratar a un amigo —comentod Zen.

El camarero apart6 de nuevo el periddico y se bajo de la tarima de madera desde
la cual dominaba a sus clientes. El hombre, ahora una figura pequefia e insignificante,
empez6 a moverse inquieto por el local, poniendo sillas y mesas en su lugar y
limpiando ceniceros.

—En fin, si veo a Fausto le diré que ha preguntado usted por él —aseguré el
hombre—. ;Cémo ha dicho que se llamaba?

Zen anot6 su numero de teléfono en un papel y se lo entrego al hombre.

—Digale que me llame esta noche.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—iPor la misma razon por la que se ha ido de la ciudad! Por su salud, su futuro y
su tranquilidad de espiritu.

Se levanté y empez06 a caminar hacia la puerta.

—~Oiga, ¢qué pasa con las cervezas? —exclamo el camarero.

Zen sefial6 la mesa con el pulgar.

—Invita mi amigo —dijo.

Sali6 a la calle sin mirar atras. Tras doblar la primera esquina se oculto en las
sombras proyectadas por una gran camioneta de reparto, sin perder de vista la entrada
del Bar Rally. La camioneta despedia un olor dulzén a sangre y a muerte. Era un olor
fuera de lo comun, distinto a todos los demas. Zen recordd una visita que habia hecho
a otro matadero en el curso de la investigacion de un caso de extorsion; tal vez se
tratase incluso del caso Spadola. Habia observado cémo punzaban y golpeaban a los
animales hasta la muerte, mientras las bestias lanzaban lastimosos chillidos y ponian
los ojos en blanco. Los hombres enfundados en monos azules y calzados con botas
rojas de goma se tomaban la matanza con buen humor, trabajaban en un ambiente de
cordial camaraderia, y a la hora de comer volvian a casa, junto a sus mujeres y a sus
hijos, y comian musculos dorsales fritos, venas, intestinos y tripas.

Alguien salio del bar y se dirigio directamente al lugar en el que estaba Zen. Este
retrocedio hasta la profundidad de las sombras, procurando siempre que la camioneta
lo protegiera, y después echo a correr hacia el patio de un bloque de pisos cercano.
En el patio se veia una fuente comunitaria flanqueada por palmeras y arbustos de hoja
perenne. Un muro coronado por altas rejas de hierro separaba el patio de la calle. Zen
se refugio detras del muro para poder seguir al hombre en cuanto pasara.

Pero el hombre no pasd. Los pasos se aproximaron cada vez mas, y entonces el
hombre llego; estaba a un metro de Zen. Atraveso el patio y desaparecié por una de
las entradas del edificio. Zen le siguio.
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En el interior, una estrecha escalera de marmol, con una pesada barandilla de
madera sostenida por soportes de hierro forjado, subia hasta un rellano. El hombre ya
habia desaparecido. Zen se detuvo para escuchar sus pasos en el siguiente tramo de
escaleras. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...; una breve pausa cuando
alcanzo el rellano. El proceso se repiti6 dos veces. A continuacion se oy6 una débil
llamada a una puerta, que también se repitié al cabo de unos instantes. El murmullo
de voces que siguio se apago al cerrarse la puerta.

Zen corrio escaleras arriba hasta el segundo piso. Al igual que en los demas
rellanos, habia dos pisos. Cada puerta llevaba un nimero, pero no se veia nombre
alguno. Zen sigui6 subiendo, se detuvo en la escalera que conducia al piso siguiente y
espero a que el hombre volviera a salir.

Desde uno de los pisos resonaba la voz de un locutor del noticiero televisivo: «...
Al parecer, la investigacion ha finalizado. Las autoridades han desmentido que se
vaya a producir una nueva ola de detenciones. Hoy, el secretario del Partido Radical
ha hablado de la existencia de alternativas a la hipotesis de un atentado terrorista,
sefialando que el juez Bertolini nunca actuo en casos politicos...».

En el piso superior se abrid una puerta y el resto de la frase del locutor quedé
ahogado por unas voces femeninas.

—iBueno, adios!

—iAdids! Yo haré la pasta, pero no te olvides de las alcachofas, ;eh?

—No te preocupes. Y también traeré unos higos si Gabriele encuentra.

—Y un poco de vino bueno tampoco vendria mal.

—Por supuesto.

—Y recuérdale a Stefania que traiga un budin, jya sabes como es!

La puerta se cerr6. Una mujer ya anciana aparecié en las escaleras. Llevaba un
abrigo largo confeccionado con una tela oscura, pesada, poco atractiva, rematado con
un cuello de piel barata. Sobre los hombros se habia echado una bufanda de lana. Se
detuvo para mirar a Zen, que estaba apoyado contra la pared.

—Se ha quedado sin aliento, ;eh? —cacareo.

—FEs el corazon. Tengo que andarme con 0jo —asintié Zen tristemente.

—iExacto! Cualquier precaucion es poca. No es que sirva de mucho a la larga. El
cufiado de mi hermana, es decir, cuando se caso por segunda vez, con uno de Ascona,
aunque ahora viven en Roma porque le dieron un trabajo en la radio, a su marido,
quiero decir, bueno, pues se encarga del sonido en los partidos de fttbol.

—¢El cufiado?

—¢Qué? No, el marido! El cufiado no hace nada, eso es lo que le estaba
diciendo, simplemente se cayé muerto un buen dia. ;Y sabe lo mas curioso?

Desde el segundo piso lleg6 a sus oidos el sonido de una puerta al abrirse. Zen se
volvio para observar. En el umbral de la puerta que habia frente a las escaleras, el
hombre del Bar Rally asentia con la cabeza y susurraba algo a una persona que estaba
en el interior de la vivienda.
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—Lo mas curioso es —prosiguio la anciana— que aquella misma tarde habia ido
a Turin a ver a las gemelas de su prima, que habian nacido el fin de semana anterior,
y el tren, el que tenia intencién de coger, ;sabe lo que pas6? jDescarril6 a la entrada
de Bolonia! Y habia otro tren que venia en direccion contraria y habria chocado con
el otro si no hubiera sido porque venia con retraso y tuvieron tiempo de detenerlo. Si
no, habria sido un terrible desastre en el que habrian muerto centenares de personas,
incluyendo al pobre Carlo, que, como le he dicho, ya estaba muerto. Todo esto es
para demostrarle que cuando le llega a uno la hora, no hay nada que hacer.

La puerta del segundo piso se habia vuelto a cerrar, y a los oidos de Zen llegaba el
eco de los pasos del hombre mientras bajaba por las escaleras y después caminaba
por el patio exterior. La anciana volvio a soltar un cacareo y pas6 junto a Zen. En
cuanto se hubo alejado, Aurelio bajo al rellano del segundo piso y llamé a la puerta
con un golpe resuelto y autoritario.

Desde el interior lleg6 el sonido de pasos apresurados.

—¢Quién es? —pregunt6 una aguda voz infantil.

—La compafiia del gas. Sospechamos que hay un escape en el edificio y he
venido a comprobar todos los pisos.

La puerta se abrié los centimetros que permitia la cadena. Parecia que alli no
habia nadie.

—Déjeme ver su identificacion.

Zen bajo la vista y por fin vio una cara pequefia y un par de ojos que le miraban
sin pestafiear. Sacé su placa de identificacion y la paso por la estrecha abertura.

—Ensénale esto a tu padre.

Los ojos le miraron con suspicacia. Aquella nifia no tendria mas de siete u ocho
afnos. Intento cerrar la puerta, pero Zen bloqueaba la abertura con el pie.

La nifia se alejd, sosteniendo la tarjeta entre el dedo indice y el pulgar como si se
tratara de algo peligroso o repugnante. Al cabo de unos instantes aparecié una nifia
aun mas pequefla, que se detuvo a cierta distancia de la puerta mientras observaba
fascinada a Zen.

Zen le dedico una sonrisa.

—Hola.

—¢Has venido a matar a mi papa? —pregunto la nifia con prontitud.

Antes de que Zen pudiera responder, la nifia se aparto al oir una voz de hombre.

—Hola, Fausto —salud6 Zen—. Cuanto tiempo.

En la abertura de la puerta aparecié una figura no mucho mayor que las de las
nifas.

—iDottore! —exclamo6 una voz profunda—. Qué honor. Es un verdadero placer.
¢Ha venido solo?

—Completamente solo.

—Tendra que quitar el pie, si no no podré abrir la cadena.

—Solo queria pedirte un pequefio favor, Fausto. Tal vez yo pueda hacerte uno a
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cambio.

—iSaque el maldito pie de ahi!

Zen obedeci6. Se oy6 un chasquido metalico, la puerta se abri6 de golpe, una
mano tiré de Zen hacia el interior y la puerta se cerr6 de nuevo.

—Por favor, disculpe mi lenguaje, dottore. Es que estoy un poco nervioso en
estos momentos.

Fausto era un hombre bajo y enclenque, cuyo cuerpo mostraba la delgadez que
traiciona una infancia marcada por la malnutricién. Su cara estaba surcada por una
cicatriz que le partia en dos el labio superior. Aseguraba que se la habia hecho en una
pelea a navajazos, pero Zen estaba seguro de que era la consecuencia de una
operacion chapucera de palatosquisis.

Como compensacion por los rigores que habia sufrido de nifio, el tiempo apenas
habia pasado por Fausto. El hecho de que hubiera sobrevivido ya era de por si un
milagro si se tenia en cuenta la cantidad de hombres a los que habia traicionado. Los
servicios que Fausto Areu ti habia prestado a la policia habian conducido a Zen
directamente a uno de los mayores éxitos conseguidos a lo largo de su estancia en la
Questura de Roma: el desmantelamiento de una red especializada en secuestros y
extorsiones encabezada por un playboy llamado Francesco Fortuzzi. Arcuti habia
trabajado desde el interior de la organizacién y habia obtenido y pasado informacién
hasta el ultimo momento. Cuando la policia intervino, le habian permitido escurrirse
por un agujero practicado en la red, junto con unos cuantos personajes sin
importancia, que jamas se dieron cuenta de que se habian librado de una buena
gracias a que Zen cubria las espaldas de Fausto. Las perspectivas de un confidente no
eran muy halagadoras. Una vez habia vendido su alma a las autoridades, estas
siempre podian amenazarlo con delatarle si se negaba a colaborar otra vez, y los
riesgos de esta colaboracion aumentaban en proporcion con los éxitos que obtenia la
policia. Tarde o temprano, los criminales descubrian quién era el responsable. Sin
embargo, Fausto habia conseguido sobrevivir contra todo prondstico.

—Entre —invit6 mientras conducia a Zen al interior del piso—. jEs un verdadero
placer tenerlo aqui! ;Y tan inesperado! Maria, traenos algo de beber. Los demas, largo
de aqui.

El piso consistia en dos habitaciones pobremente iluminadas por bombillas de
alto voltaje. Unos cuantos muebles estaban esparcidos por la estancia, como
refugiados que estuvieran de paso. Las paredes estaban cubiertas de imagenes de la
Virgen, el Cristo Redentor y diferentes santos. Sobre el televisor se veia un enorme
cuadro tridimensional de la Crucifixion. Si uno movia la cabeza, los ojos de
Jesucristo se cerraban y sus heridas empezaban a sangrar.

—iSiéntese, dottore, siéntese! —exclamo6 Arcuti al tiempo que apartaba del sofa
juguetes y ropa—. Perdone el desorden. La mujer trabaja todo el dia, asi que nunca
podemos tener la casa ordenada.

La mayor de las nifias entr6 con una botella de amaro y dos vasos.
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—Preferiria que fuéramos al bar —dijo Arcuti mientras le servia—, pero tal como
esta el patio...

—Vengo de alli —repuso Zen.

—Supongo que ha seguido a Mario.

—Si es asi como se llama. El de las orejas de Mickey Mouse.

Arcuti hizo un vago gesto de asentimiento.

—Listo a medias, asi es Mario. No hay problema cuando son listos, y tampoco
cuando son tontos. L.os que te matan son los del medio.

—Bueno, ¢qué es lo que pasa? —murmuré Zen.

—Es ese asunto de Parrucci —respondié Arcuti exhalando un suspiro—. Nos
tiene a todos acojonados.

—Parrucci? —Zen fruncio el entrecejo; el nombre no le decia nada.

—No creo que haya oido nada de eso. No tiene por qué. No trabajaba para usted;
de hecho, no trabajaba para nadie, ese es el problema. Hace afios que lo dejo. Claro
que en este negocio nunca te retiras del todo, pero Parrucci lo habia dejado hacia
tanto tiempo que seguramente creia que ya estaba a salvo. Nadie sabia siquiera que
habia estado metido en eso hasta que ocurrio.

El confidente apur6 su vaso de un solo trago y se sirvio otro.

—Lo averiguamos por el modo en que lo hicieron. Asi que empezamos a
preguntar por ahi, y resulta que Parrucci habia sido uno de los confidentes mas
importantes de la zona norte. Pero lo habia dejado. Queria establecerse en algun sitio
y criar a sus hijos como cualquier padre. Supongo que es por eso que lo trincaron.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, si atrapan a uno que todavia esta en activo, entonces parece una
venganza personal. Los que no estan metidos en el ajo no se enteran. Pero una cosa
asi es una advertencia para todos. Una vez que has trabajado de confidente ya estas
marcado para siempre. Te atraparemos, aunque nos lleve afios, eso es lo que estan
diciendo.

Zen encendi6 un cigarrillo. Sabia que estaba fumando demasiado, pero no era el
momento de preocuparse por eso.

—¢Qué le hicieron? —pregunto.

Arcuti sacudio la cabeza.

—No quiero ni pensarlo.

Sentado en el borde de la raida butaca, Fausto mantuvo la vista clavada en la
alfombra durante unos instantes. Después saco un cigarrillo del paquete que yacia
junto a él y lo encendi6 lanzando a Zen una mirada desafiante.

—:De verdad quiere saberlo? Muy bien, se lo diré. En la jerga, si un hombre
tiene mucho empuje y mucha energia, se dice que tiene fuego en la barriga. Eso esta
muy bien, a menos que tengas demasiado, a menos que te saltes las reglas y empieces
a jugar por tu propia cuenta. Lo que hacian en el sur con los traidores era lo siguiente:
cogian una sartén grande de hierro y en el interior hacian un fuego de carbon vegetal.
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Luego cogian al pobre diablo, lo tendian de espaldas, lo ataban, le ponian la sartén
sobre el estomago y después avivaban el fuego con el fuelle hasta que el metal se
ponia al rojo vivo. La sartén se iba metiendo en el estomago del hombre por su propio
peso. Aquello podia durar horas; dependia de cuanto rato usaran el fuelle.

—:Y eso es lo que le hicieron a Parrucci?

—No exactamente. Ese es el método tradicional, pero ya sabe como son las cosas
hoy en dia; la gente no quiere tomarse ninguna molestia. A Parrucci lo sacaron de su
casa y lo llevaron al campo, a algun lugar cerca de Viterbo. Irrumpieron en una casa
de veraneo, lo desnudaron, lo tendieron sobre las placas eléctricas de la cocina con
las mufiecas y los tobillos atados y después encendieron las placas.

—Dios mio.

Arcuti apur6 su segundo vaso de amaro entre dos caladas frenéticas.

—Ahora entiende por qué estoy nervioso, ¢verdad, doctor? jPorque yo podria ser
el siguiente de la lista!

—¢:Como sabes que pasara mas veces?

—Porque nadie se ha hecho responsable. Normalmente, cuando pasa algo asi, te
enteras de quién lo ha hecho y por qué. jYa se aseguran ellos de que te enteres! Ahi
esta la gracia. Pero esta vez nadie ha dicho nada. Y la unica razon es que todavia no
han terminado el trabajo.

Zen miro el reloj, y se sobresalto al ver que ya eran casi las seis menos diez. A las
seis, Maria Grazia se iria a casa y a partir de entonces su madre se quedaria sola en el
piso.

Fausto Arcuti habia observado el gesto de Zen.

—En fin, ya esta bien de hablar de mis problemas. ;Qué puedo hacer por usted,
dottore?

—Se trata de tomar prestado un coche, Fausto.

—¢Algun modelo en especial?

—Algo mas bien elegante, si puede ser. Pero lo mas importante es que esté
registrado en Suiza. Tiene que tener matricula suiza —se corrigio Zen.

Arcuti dio una ultima chupada a su cigarrillo y dejé que se apagara en el vaso casi
vacio de amaro.

—Para cuantos dias lo necesita?

—Ma4s o0 menos una semana.

—¢Y después de eso, estara, esto, metido en algo...?

Zen le lanz6 una mirada dolida.

—Fausto, si quisiera hacer algo ilegal, utilizaria un coche de policia.

Arcuti le dedico6 una débil sonrisa.

—Y para cuando lo necesita?

—Para mafiana, si pudiera ser, pero no creo que haya muchas posibilidades, ;no?

El confidente se encogio de hombros.

—:Y por qué no, dottore? jEsta haciendo negocios con la Italia que trabaja!
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Puede que esté encerrado en este agujero piojoso, podrido y apestoso, pero todavia
tengo mis contactos.

Saco el papel que Zen habia entregado a Mario en el bar.

—¢Puedo localizarlo en este nimero?

—Por las noches. Durante el dia estoy en el Ministerio.

—En qué departamento?

—Policia Criminal.

Arcuti lanz6 un silbido de admiracion.

—iFelicidades! Bueno, si consigo algo le llamaré mafiana por la mafiana. No diré
ningin nombre. Solo diré que quiero confirmar nuestra cita para comer. Habra un
mensaje para usted en el bar.

—Gracias, Fausto. A cambio del favor intentaré averiguar algo mas sobre el
asunto de Parrucci.

—Se lo agradezco, dottore. No es solo por mi, aunque este no es el camino que
yo hubiera elegido. Pero las nifias... no es bueno dejar que crezcan en estas
condiciones.

Zen paso junto al mercado cerrado y vallado y se dirigio hacia la concurrida Via
Marmorata. Estaba bastante satisfecho de como habian ido las cosas. La vida de
Arcuti podia parecer insignificante, pero para hacer favores y pasar informacién era
unico. Y ademads, Zen sabia que querria contrarrestar la imagen negativa que ofrecia
alli encerrado y muerto de miedo en el miserable apartamento.

Ahora, la mayor preocupacion de Zen consistia en llegar a casa lo antes posible.
Tuvo suerte, ya que en cuanto llego a la calle principal un taxi se detuvo junto a €l. La
familia que sali6 del vehiculo parecia lo suficientemente numerosa como para llenar
un autobus, y la matriarca de turno seguia empujando a su prole como un mago que
sacara conejos de su sombrero. Por fin se terminaron las existencias de hijos, y
después de una acalorada discusién sobre extras, descuentos y propinas la familia se
alejo en tropel. Zen subio al taxi en todo su solitario esplendor. El coche despedia un
olor y un calor tan intensos como el vestuario de un equipo de fttbol. Zen se
acomodo en el asiento trasero y ordeno al taxista que lo llevara a su casa.

Zen lanz6 un suspiro de alivio al comprobar que el Alfa Romeo rojo no estaba por
ninguna parte. Por una vez, el ascensor estaba detenido en la planta baja, asi que Zen
lo tomo para ir al cuarto piso. Las experiencias del dia lo habian dejado terriblemente
agotado.

La vio en cuanto abri6 la puerta del piso, una tira negra y estrecha, tan fina como
una hoja de afeitar que parecia no acabar nunca. Seguia a lo largo de todo el pasillo
del piso, reluciente en aquellos tramos en los que la luz procedente del salon se
reflejaba sobre ella. Zen se inclind para cogerla. Estaba fria, era suave y escurridiza.

Caminé lentamente a lo largo del pasillo, recogiendo la delgada cinta a medida
que avanzaba. Cuando lleg6 a la puerta acristalada del salon, llego a sus oidos la
musica procedente del televisor, como para indicarle que su madre estaba sana y
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salva, y vio los ojos de ella brillar al son del juego de luz y sombras de la pantalla. A
continuacion recorrio la habitacién con una mirada extraflada, incrédula. La cinta se
extendia en completo desorden por toda la habitacion, enrollada en el sofa, en las
sillas, en las patas de los muebles y sobre la mesa. En el centro de esta yacia una
pequefia caja rectangular de la que salia cinta como a borbotones. Zen la cogio.
«Ministerio del Interior», leyo. «Numero de indice 46429 BUR 433/K/95».

—¢Qué te pasa hoy? —Ile reprimié su madre—. Hace siglos que te he pedido que
me traigas una manzanilla y ni siquiera te has molestado en contestar.

Zen se incorporo lentamente sin apartar la vista de ella.

—Pero, mama, si acabo de llegar a casa.

—iNo digas tonterias! ;Es que te crees que no te he visto? jPuedo ser vieja, pero
no lo suficiente para no reconocer a mi propio hijo! Ademas, quién si no podria estar
en casa después de marcharse Maria Grazia, ;eh?

Un terrible estremecimiento recorrio el cuerpo de Zen de los pies a la cabeza.

—IL o siento, mama.

—iNi siquiera has tenido la decencia de contestarme cuando te he hablado!
Siempre me traes una manzanilla antes de que empiece Dinastia, ya lo sabes. Pero
hoy estabas demasiado ocupado esparciendo ese lazo o esa cuerda, o lo que sea, por
todo el piso.

—Ahora mismo lo recojo todo —murmur6 Zen.

Pero no lo hizo, ya que en aquel momento oy6 un ruido procedente del recibidor
y recordé que habia dejado la puerta del piso abierta de para en par.

Entre los muebles amontonados en el recibidor habia un armario ropero con
espejos de cuerpo entero en las puertas, que en aquel instante reflejaban la imagen del
espacio que mediaba entre la puerta del piso y la puerta acristalada del salon. Asi
pues, antes de llegar al recibidor, Zen vio que una silueta que se recortaba contra la
luz del rellano bloqueaba la entrada del piso. Al cabo de una fraccién de segundo la
luz del rellano se apag6 y todo quedd a oscuras.

—¢Aurelio? —pregunto una voz desde las tinieblas.

Zen recobro el aliento. Busco a tientas el interruptor de la luz y la encendio.

—Gilberto —gruiido—. Entra y cierra la puerta.

¢ Qué es lo peor, lo mds obsceno y repugnante que una persona puede hacerle a otra?
jVamos, estrtjate el cerebro! jDa rienda suelta a tu imaginacion! (A menudo me
decia a mi mismo estas cosas cuando vagabundeaba de aca para alla).

cY bien? ;Eso es todo? jPues a mi se me ocurren cosas bastante peores! He hecho
cosas bastante peores. Pero dejemos de lado tu imaginacion de sequnda mano.
Porque no importa lo que tu o cualquier otra persona invente; una cosa es bien
cierta: sequro que ha ocurrido. Y no solo una vez, sino muchisimas veces.
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La carcel también es una casa de tortura. A nadie le importa lo que pasa ahi dentro.

¢;Conoces a Vasco, el herrero? Todo el mundo sigue llamdndole el herrero, aunque
ahora se dedica a arreglar coches. ;Qué piensas de él? ;Que es un tipo constante,
un poco obstinado, que se da muchos aires? Una mafana, al pasar por su taller, lo vi
agarrar a su hija de tres afios por el pelo, levantarla, tenerla suspendida unos
instantes y después dejarla caer al suelo otra vez. Al cabo de un momento ya estaba
trabajando de nuevo, moldeando un tubo metdlico mientras la nifia lloraba hecha un
ovillo en el suelo, porque el mundo que la rodeaba se habia hecho pedazos. Yo queria
consolarla, decirle que habia sido muy afortunada. Lo tnico que le habia hecho su
papd habia sido levantarla del suelo por los cabellos. Podria haber hecho otras
cosas. Podria haberla castigado con el soplete. Podria haberla enterrado viva en el
foso de los coches. Podria haber hecho cualquier cosa.

Cualquier cosa.
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VIERNES, 11:15-14:20

UNQUE la seccion de archivos presentaba un aspecto algo mas animado

durante las horas de oficina que a la hora en que Zen habia estado alli la

ultima vez, no podia decirse, en modo alguno, que reinara en el lugar una
actividad frenética. Era cierto que ahora habia cuatro empleados de servicio, pero
aquella circunstancia se debia mas a los caprichos de algtin extrafio cupo burocratico
que a las verdaderas necesidades de la seccion, dirigida casi exclusivamente por un
solo hombre. El empleado en cuestion tenia cara de neurdtico, sus movimientos eran
bruscos, espasmodicos, y parecia sentirse culpable como el que oculta un secreto
vergonzante.

Al contrario que los demas, este empleado no podia pasarse la mafiana de charla o
leyendo el periodico. Si habia algo que hacer, no podia evitar hacerlo, y por ello se
habia convertido en el hazmerreir de sus compafieros. Le observaban correr de aqui
para alla, sacando y entregando los expedientes que le habian pedido, clasificando y
colocando los que le habian devuelto, catalogando material nuevo y pasando a
maquina las respuestas a las solicitudes. Sus miradas estaban llenas de desdén y de
desprecio. Le despreciaban por su debilidad, es decir, por lo mismo por lo que se
despreciaba €l a si mismo. jPobre diablo! ;Qué se puede hacer con personas asi?
Pero, en fin, para algunas cosas era util.

Al igual que en su visita anterior, Zen pidié el expediente del caso Spadola.
Mientras lo iban a buscar llamo6 al empleado que habia estado de servicio en la
primera ocasion.

El hombre levant6 la vista del crucigrama que estaba haciendo.

—¢Quiere hablar conmigo? —pregunto en el tono incrédulo de un cirujano al que
acaban de interrumpir en plena operacion a corazén abierto.

—No, usted quiere hablar conmigo —rectific6 Zen sacudiendo la cabeza—. Al
menos, eso es 1o que me han dicho. Algo acerca de una cinta de video.

Una sonrisa de anticipacion afloré a los labios del empleado.

—iAh! Asi que fue usted, ¢no? ;Si, ahora me acuerdo!

Los demas empleados habian interrumpido sus charlas y les observaban con
curiosidad. Su compaiiero se dirigio con paso languido hasta el mostrador en el que
estaba Zen.

—Pues si, me temo que hay un pequefio problema con una de las cintas, dottore.

—¢:En serio?

—Si, enserio.

—¢Y qué puede ser?

—Bueno, pues podria ser casi cualquier cosa —replicé el empleado haciéndose el
gracioso—. Pero lo que pasa es que la cinta que devolvid no es la misma cinta que se
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llevo.

—¢Como que no es la misma?

—Pues que no es la misma. Es virgen. Esta vacia.

—Pero... pero... —tartamuded Zen.

—Ademas, las cintas que utilizamos las hacen especialmente para nosotros, y no
estan comercializadas, mientras que la cinta que trajo usted es una BASF corriente de
oxido férrico que se puede adquirir en cualquier tienda.

—iPero eso es absurdo! Las habra confundido usted.

En aquel instante apareci6 el otro empleado para entregar a Zen el expediente que
habia pedido. Pero su compafiero no tenia la mas minima intencion de permitir que
Zen se librara del embrollo con aquel burdo intento de quitarse el muerto de encima.

—iNo, dottore! Ese es el problema. El problema es que la cinta que trajo es una
cinta virgen. Plastico puro.

Zen manoseaba el expediente de Spadola con gesto nervioso.

—:De qué me esta acusando exactamente?

—No acuso a nadie de nada, dottore. Todos sabemos lo facil que es equivocarse
de boton con esos aparatos y sacar la cinta anterior.

—Estoy seguro de que no hice eso.

—Ya sé que no lo hizo —replico el empleado con una sonrisa gélida que
descubria la trampa en la que Zen habia estado a punto de caer—. Todas nuestras
cintas tienen un sistema de proteccion contra grabacion, de modo que es imposible
que lo hiciera. Ademas, como le he dicho, era otra marca. Asi que tiene que tratarse
de un cambiazo. La cuestion es: ;Dénde esta el original?

Se produjo un chasquido cuando el expediente de Spadola cayé al suelo y los
documentos del interior quedaron esparcidos por el suelo. Cuando Zen se agaché para
recogerlos, los compafieros del empleado celebraron el triunfo de este con un coro de
carcajadas.

Zen se incorpor6 con una cinta de video en la mano.

—46429 BUR 433/K/95 —ley6—. ¢Es esta la cinta por la que esta armando todo
este jaleo?

—:De dénde ha salido?

—FEstaba dentro del expediente.

Sin decir una sola palabra mas, Zen se volvié a agachar para recoger los
documentos repartidos por el suelo. El empleado cogio la cinta y se marcho
apresuradamente mientras mascullaba algo acerca de comprobar su autenticidad.

A Zen no le preocupaba el asunto en lo mas minimo, ya que la habia visto entera
la noche anterior, después de pasarse casi una hora rebobinandola a mano con ayuda
de Gilberto. Para entonces su madre ya se habia ido a la cama, sin saber que un
desconocido habia entrado en el piso mientras ella miraba la television.

Zen todavia no se habia recuperado del golpe recibido por lo que habia sucedido,
asi que fue Gilberto quien plante6 la cuestion relativa a lo que seria de su madre
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mientras €l estuviera en Cerdefia, a la vista de que su casa ya no era un lugar seguro.
Finalmente, Gilberto insistié en que se quedara con él y su mujer hasta el regreso de
Zen.

—iEso es imposible! —habia exclamado Zen.

Hacia afios que su madre no habia salido del piso, y se sentiria perdida si la
despojaban del entorno que reproducia el hogar familiar de Venecia. Ademas, su
comportamiento era senil en la mayoria de los casos. Incluso Zen tenia dificultades
para comunicarse con ella y comprender lo que queria, y ella olvidaba a menudo que
el dialecto veneciano resultaba ininteligible para los demas, lo cual no contribuia a
mejorar las cosas. Podia ser exigente, irracional, hurafia y taimada. Rosella Nieddu ya
tenia bastante con cuidar de su propia familia. Seria demasiado pedirle que cargara
ademas con una vieja hurafia, una mujer que desconfiaba de los desconocidos y los
despreciaba, que, en el fondo de su corazon, creia que el mundo civilizado terminaba
en Mestre.

Pero Gilberto habia rechazado todas sus objeciones.

—¢Y qué vas a hacer con ella si no, Aurelio? Porque aqui no se puede quedar.

Zen no pudo responder a eso.

Asi pues, una ambulancia aparco delante de la casa de Zen a primeras horas de la
mafana siguiente. Los auxiliares clinicos subieron una camilla hasta el piso,
colocaron sobre ella a la madre de Zen, la llevaron abajo y se fueron entre el aullido y
el parpadeo de las sirenas al Hospital General. Al cabo de treinta segundos, la
ambulancia aparecio por el otro lado del hospital con las sirenas desconectadas y se
dirigio pausadamente al moderno bloque de pisos en el que vivian los Nieddu.

La madre de Zen apenas pronuncié palabra durante toda aquella terrible
experiencia, aunque la expresion de sus o0jos y la fuerza con que se aferraba a la mano
de Zen demostraban que estaba aterrada. Zen le habia dicho que habia un problema
en su piso, algo relacionado con el ruido que habia oido, y que, en consecuencia, los
dos tenian que pasar unos dias en casa de los Nieddu hasta que se solventara el
asunto. No importaba lo que dijera. Su madre permanecio sentada con rigidez cuando
los camilleros la introdujeron en el cuarto limpio y ordenado que Rosella Nieddu
habia preparado para ella después de echar a los dos hijos pequefios, que durante
aquellos dias compartirian habitacion con sus hermanos mayores. Zen dio las gracias
a Rosella con gran efusion, y obtuvo a cambio un abrazo y un beso que lo turbaron de
un modo muy extrafio. La esposa de Gilberto era una mujer muy atractiva, y el
contacto con ella habia recordado a Zen que habia descuidado este aspecto de su vida
durante demasiado tiempo.

Los empleados del archivo regresaron a sus mesas al terminar la diversion. Zen
recogié los documentos relativos al caso Spadola y empezd a ordenarlos mientras
esperaba a que el empleado confirmara que la cinta de video que habia sacado del
bolsillo después de dejar caer el expediente era auténtica.

De repente sus manos dejaron de moverse mecanicamente. Zen leyo el
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documento copiado con papel carbon que tenia en las manos, buscando el nombre
que habia visto de reojo al pie de la pagina.

... informo de que Spadola permanecia oculto en una granja situada en las cercanias de Melzo. A las
cuatro de la madrugada del dia 16, miembros de la Squadra Mobile, bajo el mando del inspector Aurelio
Zen, entraron en la casa y detuvieron a Spadola. El posterior registro del lugar Revelé la existencia de
varias pruebas materiales (ver apéndice A), entre los que destacaba un cuchillo que presentaba restos de
sangre del grupo de la victima. Spadola siguié negando toda participacion en el delito, aun después de
que se le explicara que las pruebas halladas le incriminaban. En la confrontacién judicial con Parrucci,

el acusado profirié violentas amenazas contra el testigo...

Zen volvié a sentir el estremecimiento supersticioso que le habia acometido la
noche en que habia pasado el video de Burolo. jParrucci! {El confidente cuyo cruel
asesinato habia hecho que Fausto Arcuti temiera constantemente por su vida! Parecia
increible que el nombre de aquel hombre figurara en el expediente que Zen habia
pedido dos dias antes como parte de su estratagema para devolver la cinta virgen.

Pero no tuvo mas tiempo para reflexionar sobre el asunto, ya que en aquel
momento reaparecio el empleado con la cinta de video en la mano.

—Es auténtica —confirmo resentido—. Me gustaria saber de dénde ha salido.

—Yo diria que salta a la vista —repuso Zen con un encogimiento de hombros—.
El otro dia, cuando traje la cinta, la meti6 sin querer en el expediente que le habia
pedido. Y después, al no encontrarla, le acometié el panico porque sabia que habia
sido devuelta y le harian responsable. Asi que reemplazo la cinta perdida por una
cinta virgen con la esperanza de que nadie se diera cuenta del cambiazo. Por
desgracia, uno de mis colegas habia solicitado la cinta, y no tardé mucho en descubrir
que..

—iEso es mentira! —grito el empleado.

Arrebat0 a Zen el expediente de Spadola y pasé inmediatamente al ataque.

—iMire la que ha armado! jNo seria de extrafiar que se traspapelaran cosas con
gente como usted rondando por aqui y desordenandolo todo! jVamos, déjelo! Solo lo
esta desordenando mas. Estos documentos tiene que ordenarse por orden cronolégico.
Mire, esta revisién judicial no va aqui, sino al final.

—Déjeme ver eso.

El documento era de imitacion de pergamino, rigido y pesado. El texto, escrito
con caligrafia anticuada y tinta negrisima, estaba sembrado de extrafias abreviaturas y
escorzos, y era tan denso e ininteligible como si estuviera redactado en latin. Pero no
era necesario entenderlo para captar su importancia. Bastaba con leer las breves
frases insertadas en los espacios en blanco del formulario. «29 de abril de 1964...
Milan... Spadola, Vasco Ernesto... culpable de homicidio... cadena perpetua... juez
asignado: Giulio Bertolini...».

Bastaba fijarse en los espacios, leer los mensajes y establecer las conexiones. Era
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suficiente, pensé Zen. Pero él no lo habia hecho, y tal vez ahora ya fuera demasiado
tarde.

Cuando regres6 a las oficinas de la Policia Criminal, que aquella mafiana
aparecian desiertas, Zen llam6 al Ministerio de Justicia para averiguar la situacion
penal de Vasco Ernesto Spadola, que habia sido sentenciado a cadena perpetua el 29
de abril de 1964, en Milan. Una voz distante e impersonal le contestd que le llamaria
mas tarde para facilitarle la informacién.

Zen encendi6 un cigarrillo y se dirigio a la ventana para contemplar el jardin del
Ministerio y los pinos y arbustos que flanqueaban la escalera que conducia al enorme
estanque que rodeaba la fuente de la Piazza del Viminale. A pesar de que las
implicaciones de los hechos que acababa de descubrir eran cualquier cosa menos
reconfortantes, Zen sinti06 un gran alivio al ver que por lo menos habia una
explicacion racional para lo que estaba sucediendo. No habia sido simple
coincidencia que Zen pidiera el expediente de Spadola el dia que se habia enterado de
la muerte del juez Bertolini. Desde alguna parte de su subconsciente habia recordado
que en una ocasion los caminos del juez asesinado y el suyo propio se habian
cruzado. Por lo que se referia a Parrucci, la razén por la que el nombre no hubiera
significado nada para Zen era que solo lo conocia por su nombre en clave, «el
ruisefior». Cuando Parrucci habia accedido a testificar contra Spadola, su nombre
habia sido revelado, pero para entonces, la participacion de Zen en el caso ya habia
concluido.

Una ligera neblina amortiguaba la luz del sol y le conferia una languidez casi
estival. En una casa del lado opuesto de la plaza, una mujer tendia sabanas en el
balcon. Una furgoneta de tres ruedas descargaba cajas de agua mineral junto al bar de
abajo, y en las escaleras del Ministerio, tres choferes estaban enzarzados en una
animada discusion que adornaban con gestos incisivos con el dedo, exagerados
encogimientos de hombros, ademanes de impaciencia, llamadas a la sensatez y
tirones en las mangas para atraer la atencién del contrario. Zen tardoé unos instantes
en advertir que habia una interferencia entre estas escenas de contornos marcados, un
movimiento que parecia proceder del otro lado del cristal, donde la figura de Tania
Biacis flotaba a media altura.

—Llevo toda la mafiana buscandote.

Zen se volvié para encararse con el original que habia generado el reflejo en la
ventana. Tania le estaba mirando con un aire levemente burlén, como si supiera que
€] se estaria preguntando qué habia querido decir con aquellas palabras. Pero Zen no
entendia esa clase de juegos.

—FEstaba en Archivos aclarando el asunto del video. Por cierto, ;donde esta todo
el mundo?

Un teléfono empez6 a sonar a lo lejos.

—iNo te vayas! —grito6 Zen mientras corria a contestar.

Levant6 el auricular.
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—:Diga?

—Buenos dias, dottore —susurré una voz en tono confidencial, sonaba como si
perteneciera a una persona diminuta que se hubiera introducido en el auricular—.
Llamo para recordarle la cita que tiene para el almuerzo. Espero que siga en pie.

—¢Qué almuerzo? ;Quién es?

Se produjo un prolongado silencio.

—Hablamos ayer por la noche —subray¢ la voz.

Por fin Zen logro recordar el asunto de Fausto Arcuti.

—iAbh, si! Bien. De acuerdo. Gracias. Ahi estaré.

Colgé y giro sobre sus talones. Tania Biacis estaba justo detras de él y al moverse
Zen sus cuerpos se tocaron por un instante. El brazo de Zen rozo el pecho de ella y
sus manos se encontraron brevemente como si de cascabeles se tratara.

—Ah, estas aqui —exclam6—. ;Donde estan todos?

jActuaba como si lamentara quedarse a solas con ella!

—Estan en una reunién. El jefe quiere verte.

—¢Ahora mismo?

—¢Cuando si no?

Zen frunci6é el entrecejo. El Ministerio de Justicia podia llamar en cualquier
momento, y como era viernes, el personal acabaria de trabajar al cabo de media hora.
Y necesitaba con urgencia aquella informacion.

—:Puedes hacerme un favor? —pidio.

Las mismas palabras que ella habia empleado dos dias antes. Lo veia en la
expresion que adopto el rostro de ella.

—Claro —repuso Tania con una leve sonrisa que se acentué cuando €l agrego:

—Todavia no sabes de qué se trata.

—Tu decidiste antes de que te dijera lo que queria —puntualizo ella.

—Pero tenia razones que tal vez tt no tengas.

Tania exhal6 un suspiro.

—No se qué debes pensar de mi —dijo Tania en tono triste.

—¢No lo sabes? ;De verdad que no lo sabes?

Se miraron en silencio durante unos instantes.

—Bueno, ;qué es lo que quieres pedirme? —inquirio Tania.

Zen la miro algo avergonzado. Ahora que su peticion se habia convertido en tema
central de tanta zumba pseudorromantica, seria ridiculo admitir que lo tnico que
queria era que cogiera una llamada para él.

—No te lo puedo decir aqui —dijo—. Es un poco complicado y..., bueno, por
varias razones. Oye, supongo que no puedes quedar para comer conmigo, ¢no?

Era una tactica para aplazar la cuestion, ya que contaba con que ella rehusara la
invitacion.

—Pero si ya tienes un compromiso para comer —sefialo Tania.

Le llevé unos momentos comprender.
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—iAbh, la llamada! No, esto era..., era para otro dia.

Tania se examind las ufias por un momento. Después alarg6 la mano y con
ademan deliberado y suave le arafi6 el dorso de la mano. La piel empalideci6 y
después se tornd de color rojo intenso como si ardiera.

—Tengo que estar en casa a las tres —advirtio.

Se comportaba como una adolescente arreglando una cita.

Zen iba a responder cuando volvio a sonar el teléfono.

—Ministerio de Justicia, Seccion de Informes, 1lamada referente a la cuestiéon del
caso Spadola, Vasco Ernesto.

—¢Y bien?

—EIl sujeto sali6 en libertad de la prision de Asinara el 7 de octubre del afio en
curso.

El silencio de Zen fue tan completo y prolongado que incluso la voz impersonal
se vio obligada a afadir:

—¢0iga? ;Esta usted ahi?

—Gracias, eso es todo.

Zen colgo y se volvio hacia Tania Biacis.

—Entonces, ¢nos encontramos abajo? —propuso en tono casual, como si llevaran
afilos comiendo juntos.

—De acuerdo. Y ahora, por favor, ve a ver qué quiere Mosca ti antes de que la
tome conmigo.

Lorenzo Moscati, jefe del departamento de la Policia Criminal, era un hombre
bajo y fornido, de facciones redondas y suaves que parecian estar aplastadas por una
media como la que emplean los atracadores para ocultar su rostro.

—iPor fin! —exclamo6 al ver entrar a Zen—. Hoy he dado con todo el mundo
excepto con usted. ;Donde estaba? No importa, de todas formas, no tiene sentido que
vaya ahora a la reunion. Es acerca de las medidas de seguridad para el juicio contra la
Camorra que se celebrara la semana que viene en Napoles. A usted ni le va ni le
viene, porque estara en Cerdefla, jqué suerte! El informe que redactd sobre el caso
Burolo ha tenido muy buena acogida, muy buena. Queremos que vaya y se emplee a
fondo en la solucion del caso. Saldra el lunes. Vaya a ver a Ciliani para hablar de los
detalles del vuelo y demas.

Zen asintio.

—Ya que estoy aqui, me gustaria hablar con usted de otro asunto —djijo.

—¢Es urgente? —preguntdé Moscati mirando el reloj.

—NMas o menos. Creo que alguien esta intentando matarme.

Moscati mir6 a su subordinado para ver si habia oido bien, y después lo volvio a
mirar para ver si estaba bromeando.

—¢Y qué es lo que le hace pensar eso?

Zen permanecio un momento en silencio mientras se preguntaba por donde
empezar.
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—NMe han sucedido cosas extrafias en los ultimos tiempos. Alguien forzé la
entrada de mi piso y entr6 cuando yo no estaba. Pero en lugar de llevarse algo, lo que
hizo fue dejar algo.

—¢Qué es lo que dejo?

—Primero un sobre lleno de perdigones. Después una cosa que me habian robado
un par de dias antes en la parada del autobus.

—¢Qué era?

Zen vacil6. Era obvio que no podia contarle a Moscati que le habian robado el
video del Ministerio.

—Un libro que llevaba en el bolsillo. Primero pensé que el ladrén lo habria
tomado por una cartera. Pero ayer por la noche, cuando volvi a casa, descubri que el
piso estaba cubierto de papeles. El ladron habia arrancado todas las hojas y las habia
desparramado por el suelo.

—Parece obra de un bromista con un sentido del humor retorcido —comenté
Moscati sin darle importancia—. Yo no...

—Eso es lo que crel en un principio —no menciono que su principal sospechoso
habia sido Vincenzo Fabri—. Después recordé que la viuda del juez asesinado habia
dicho que a su marido le habian sucedido las mismas cosas antes morir. Alguien se
dedica a vigilar mi casa desde un Alfa Romeo robado y ayer me siguieron por media
ciudad. Sin embargo, todo eso no parecia conducir a ninguna parte hasta que me
enteré que habian asado a un confidente llamado Parrucci cerca de Viterbo. Parrucci
habia sido el testigo principal en una investigacion por asesinato que dirigi hace unos
veinte afios, cuando trabajaba en Milan. El juez asignado a ese caso era Giulio
Bertolini.

Las facciones y los gestos de Moscati ya no mostraban signo alguno de
impaciencia. Bebia cada una de las palabras de Zen con avidez.

—Un ganster llamado Vasco Spadola fue acusado del asesinato y condenado a
cadena perpetua. Fue puesto en libertad hace un mes, aproximadamente. Desde
entonces han muerto el juez encargado del caso y el hombre que aport6 las pruebas
necesarias para condenar a Spadola. No me parece demasiado traido por los pelos
suponer que el policia que dirigio la investigacion es el proximo de la lista.

En los ojos de Lorenzo Moscati brillaba una luz extrafia.

—iAsi que, al fin y al cabo, no era una cuestién politica!

—AQué, el asesinato de Bertolini? No, fue una simple venganza, una vendetta
personal. Mire, las pruebas presentadas contra Spadola eran falsas, y la familia del
muerto pago a Parrucci para que testificara contra él. Es probable que Bertolini no lo
supiera, pero...

—Se da cuenta de lo que significa esto? —exclamo6 Moscati con entusiasmo—.
Los de la Politica han utilizado el caso Bertolini para demostrar que el terrorismo no
ha terminado después de todo, y que siguen necesitando presupuestos generosos y
muchos hombres. ;Si conseguimos demostrar que no ha sido un asesinato politico,
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sera el fin para ellos! jEse cabron de Cataneo no se atrevera a aparecer en publico al
menos durante un mes!

Zen hizo un vago ademan de asentimiento cuando comprendié la razén del
repentino interés de su superior.

—Entretanto, mi vida corre peligro —le recordo—. Ya han muerto dos hombres y
yo seré el tercero. Quiero proteccion.

Moscati tom6 a Zen por el codo, como si pretendiera infundirle coraje y
confianza.

—iNo se preocupe, la tendra! La mejor de todas. Se ha organizado un escuadrén
especial que se encarga de situaciones como esta. Hombres seleccionados con todo
cuidado, magnificos expertos en armas que utilizan los equipos mas modernos y
sofisticados. Si ellos se encargan de protegerle, estarda mas seguro que el Presidente
de la Republica.

Zen enarco la cejas. Aquello sonaba demasiado bonito para ser verdad.

—¢Y cuando me proporcionara esa proteccion?

Moscati alzo los brazos en peticion de paciencia y comprension.

—Por supuesto, estan muy ocupados en estos momentos. Con el asunto del juez
Bertolini, todo el mundo esta un poco nervioso. Sera cuestion de evaluar la situacion
sobre la marcha, midiendo la amenaza segun se desarrolle y adoptando las medidas
necesarias en consecuencia.

Zen volvié a hacer un gesto de asentimiento. En efecto, habia sido demasiado
bueno para ser verdad.

—Pero, entretanto, ¢enviara un hombre de vigilancia a mi casa?

Moscati se disculp6 con un gesto.

—Eso no esta en mis manos, Zen. Desde que existe este escuadron, todas las
peticiones de proteccion se canalizan a través de él. Tanto es asi que pueden trazar un
mapa con todas las amenazas existentes, introducir los datos en el ordenador y
después comprobar si aparece un modelo global. O al menos, eso es lo que dicen.
Sinceramente, lo que creo es que se dedican a proteger su propio territorio. En
cualquier caso, tengo las manos atadas, por desgracia. Si empiezo a poner hombres
para casos de proteccion, pondran el grito en el cielo y siempre estaremos igual.

Zen asintio y se volvio para marcharse. Desde un punto de vista estrictamente
burocratico, no habia nada que objetar a la postura de Moscati. Sabia demasiado bien
que seria una pérdida de tiempo intentar hacerle comprender la diferencia entre su
logica y el sentido comun.

Al terminar la jornada de trabajo de los funcionarios, empez6 a oirse el ruido de
puertas al abrirse por todo el Ministerio. Los pasillos comenzaron a llenarse de voces
que, amplificadas por la potente actstica, pronto se convirtieron en un estruendo
uniforme que anunciaba la multitud que se aproximaba al hall de entrada en el que
Zen aguardaba. Un minuto mas tarde habia gente por todas partes. La enorme
escalera principal apenas podia albergar a los rios humanos que ansiaban irse a casa,
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a comer y descansar, o a trabajar en empleos clandestinos de la floreciente economia
sumergida, «la Italia que trabaja» como habia dicho Fausto Arcuti en broma.

Desde que Tania Biacis habia aceptado su invitacion, Zen no habia cesado de
estrujarse el cerebro para elegir el restaurante adecuado. Tania tenia tanta y tan
sofisticada experiencia en lo concerniente a la gastronomia romana que no era
cuestion de tomarse el asunto a la ligera. Los unicos restaurantes que conocia por
aquel entonces eran los que estaban cerca del Ministerio, es decir, los mas
frecuentados por el personal del Ministerio, y habria sido muy insensato ir a uno de
ellos. Aparte de que no deseaba poner a Tania en un compromiso, tampoco queria
verse obligado a hacer inclinaciones de cabeza, sometido a los codazos y a las
preguntas intencionadas de sus compafieros. También era muy importante escoger la
categoria adecuada. No podia ser un restaurante barato ni vulgar, pero tampoco tan
pretencioso que pudiera hacerla creer que él intentaba la vieja tactica de «Me estoy
gastando un monton de dinero contigo, asi que tendras que darme algo a cambio».
Por ultimo, habia que tener en consideracion cuestiones practicas. Si Tania tenia que
estar de vuelta en casa a las tres, tendrian que ir al centro, y a aquella hora, la mayoria
de los mejores restaurantes de esa zona estarian llenos. Todas las alternativas que se
le ocurrian a Zen tenian algun punto flaco. Cuando apareci6é Tania todavia no habia
tomado una decision.

—Bueno, ;donde vamos? —pregunto ella.

Su tono era impaciente y tenso, como si ya lamentara haber accedido a comer con
él. A Zen le acometio el panico. Nunca deberia haber confundido sus fantasias con la
cruda realidad. Ni siquiera deberia haber permitido que aquella situacion se
produjera. Seria un desastre, una humillacion.

—Hay un restaurante en la Piazza Navona —se oy0 decir mientras salian al
exterior, iluminado por débiles rayos de sol—. En verano esta lleno de turistas, pero
en esta época...

No le dijo que la ultima vez que habia estado alli habia sido en compaifiia de
Ellen.

En cuanto salieron del Ministerio llamé por sefias a un taxi. El breve viaje no
contribuy6 en modo alguno a disipar sus temores de que estaba a punto de sufrir un
fracaso de proporciones incalculables. Tania y €él se sentaban lo mas alejados posible
el uno del otro, mientras intercambiaban trivialidades como si fueran un matrimonio
que empezara a dirigirse la palabra después de una discusion.

El taxi los dejo junto a una pequefia fuente situada en el extremo sur de la plaza.
Mientras caminaban por el gran espacio abierto de la plaza, una motocicleta con dos
chavales, uno conduciendo y el otro subido de pie al asiento trasero y apoyado en los
hombros de su compafiero, paso junto a ellos como una exhalacion. El estruendo
espantd a una bandada de palomas, que levantaron a una el vuelo y se pusieron a
volar en circulo alrededor del obelisco que surgia de la fuente central, mientras que
una segunda bandada de sombras imitaba sus movimientos en los adoquines grises de
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la plaza. La brisa empujaba el agua de la fuente fuera de sus limites y la esparcia
como un aerosol de gotas finas en las que se reflejaban por un instante fragmentos del
arcoiris. Durante un breve instante, Zen lleg6 a creer que todo saldria bien al fin y al
cabo, pero entonces vio el restaurante, cerrado a cal y canto, con las sillas y las mesas
apiladas, y supo que se habia equivocado. «Chiuso per turno», rezaba el aviso
colgado en la ventana.

Tania Biacis mir6 el reloj.

—Se esta haciendo tarde.

—Quizas sea mejor dejarlo para otra ocasion.

Sabia que no habria otra ocasion.

Tania tenia la mirada fija en la fachada del palazzo situado en el lado opuesto,
como si pretendiera descifrar un mensaje en las plumadas y las espiras de la piedra.

—Tu casa no queda muy lejos, ¢verdad? Podriamos ir a buscar algo de comida
preparada en alguna rosticceria y llevarnosla, es decir, si no te importa. La comida no
tiene importancia. L.o que en realidad queremos es hablar, ;no?

Lo dijo en un tono tan natural y amable que a Zen casi no le sobresalto la
sugerencia.

—Bueno, si es esto lo que... de acuerdo.

—:De acuerdo?

—Bueno, por mi, de acuerdo.

—Por mi, también. Si no, no te lo hubiera propuesto.

—Entonces, de acuerdo.

—Eso parece —concluyo ella con una sonrisa ligeramente burlona.

—:Como es que sabes mi direccion? —pregunt6 Zen mientras atravesaban la
plaza.

—La encontré en la guia telefénica. Crei que eras el Uinico que se llamaba Zen,
pero resulta que hay mas o menos una docena. ;L.os demas son parientes tuyos?

Zen nego con la cabeza, pero su mente estaba en otra parte. Se preguntaba si
Vasco Spadola habria dado con €l del mismo modo.

En la rosticceria del otro lado de la plaza pidieron una racién doble del unico
segundo plato que quedaba, estofado de conejo, y dos croquetas de arroz en forma de
huevo, de aquellas que la gente conoce con el nombre de «cables de teléfono»,
porque cuando se abren por la mitad, la mozzarella fundida del interior empieza a
escaparse formando largas tiras rizadas. Siguieron caminando hasta dejar el casco
antiguo a sus espaldas, y a continuacion cruzaron el rio. Zen se detuvo para mostrar a
Tania la vista que se disfrutaba desde alli, la isla del rio, las apretadas hileras de
arboles que flanqueaban el embarcadero de piedra, la corriente, suave y serena como
un trazo oscuro en una superficie de marmol pulido. Mientras ella se deleitaba con el
panorama, Zen echo de nuevo un vistazo por encima del hombro. Esta vez estaba
seguro.

Reanudaron el paseo en direccién a la exuberante fachada de lo qué podria haber
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sido una importante 6pera o el palacio de un rey demente, pero que, en realidad, era
el edificio de los juzgados. En aquel punto se detuvieron hasta que los semaforos
hicieron que los coches, a regafiadientes, aminoraran la marcha y les dejaron paso.
Después cruzaron el Lungotevere y doblaron a la derecha para continuar por una de
las paredes del edificio de los juzgados.

—Espera un momento —pidi6 Zen tras doblar la esquina.

Al cabo de unos instantes aparecié un joven ataviado con un traje de algodon
rematado con solapas de piel de oveja. Zen lo intercepto, tarjeta de identificacion en
ristre.

—iPolicia! {Su documentacion!

El hombre se 1o qued6 mirando con la boca abierta de par en par.

—i Yo no he hecho nada!

—Yo no he dicho que haya hecho nada.

El hombre sacé su cartera y de ella, un carné de identidad muy estropeado a
nombre de Roberto Augusto Dentice. En la fotografia parecia mas joven, timido y
estudioso. Zen le arrebato la cartera.

—iNo tiene derecho a hacer eso! —protest6 el hombre.

Sin hacerle el menor caso, Zen revolvio los compartimientos de la cartera y
examino todos los documentos y las fotografias que encontré. Entre ellos habia una
licencia expedida por la Questura de Roma, que autorizaba a Roberto Augusto
Dentice a desempefiar las funciones de detective privado dentro de los limites de la
provincia de Roma.

—Muy bien, ¢qué es lo que esta pasando aqui? —inquirio Zen.

—¢ A qué se refiere?

—Le han contratado para que me siga. Quiero saber quién y por qué.

—No sé de qué me habla. Solo estaba dando un paseo.

—Y supongo que ayer también estaba dando un paseo cuando me siguié desde el
restaurante hasta el Palatino, ;verdad? Le gusta mucho pasear, ¢no es asi? Podria
entrar en el Club Alpino.

Detras de ellos, en la calle principal, los coches entonaron un coro de claxones
que parecia la sirena de un enorme transatlantico.

—Pero ¢de qué esta hablando? —insistio el hombre—. Ayer no sali de casa en
todo el dia.

Zen tenia muchas ganas de detener a Dentice bajo cualquier pretexto y encerrarlo
en una habitacién con uno de los oficiales mas duros, pero ya no trabajaba en la
Questura, por lo que ya no podia hacer tal cosa, y, ademas, Tania le estaba esperando.

—Muy bien —dijo en un tono cargado de amenazas veladas—. Le voy a explicar
de qué estoy hablando. Cualquiera que sea su mision, acaba de finalizar. Si le vuelvo
a ver el pelo, aunque sea por casualidad, en el autobus o en un bar, le retiraran la
licencia y yo mismo me encargaré de que no le vuelvan a dar otra jamas.

Esta tactica surtio un efecto inesperado. El hombre podria haber adoptado una
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actitud desafiante frente a este alud de amenazas violentas, pero en lugar de ello, la
perspectiva del desempleo acabé con su resistencia de golpe.

—iNadie me dijo que fuera poli!

—:Y qué es lo que le dijeron?

—Solo que le siguiera cuando saliera de trabajar.

—¢Y cémo les pasaba el parte?

—Me telefoneaba cada noche. Y pagaba al contado. jNo sé quién es, se lo juro
por Dios!

Zen le devolvié la cartera y los papeles y se alej6 sin pronunciar una sola palabra
mas.

—¢Qué es lo que ocurre? —inquirié Tania cuando reanudaron el paseo.

—Me he equivocado. Se parecia a alguien que tiene que someterse a un
interrogatorio relacionado con el asesinato de Bertolini.

Era la segunda vez aquella tarde que rompia la promesa que se habia hecho de no
mentir a Tania, se dijo Zen. Sin duda dicha promesa habia sido una utopia desde el
principio.

Le resultaba extrafio ir a su casa con la mujer que habia ocupado la mayor parte
de sus pensamientos en los ultimos tiempos, pasar por delante de la cafeteria de la
esquina, entrar con ella en el bloque bajo la mirada penetrante de Giuseppe, subir al
cuarto piso en el ascensor, abrir la puerta del piso y dejarla entrar en su casa, en su
otra vida.

Era completamente consciente de que su madre no estaba en casa por primera vez
en muchos afios. Sin las reglas y las normas impuestas por la presencia de la anciana,
el piso parecia mas grande y mas luminoso de lo habitual, y estaba lleno de
posibilidades. Zen sinti6 una fugaz punzada de culpabilidad, como si hubiera
mandado a su madre a casa de los Nieddu para poder ir alli con Tania. Era un
pensamiento excitante, y al punto Zen se sorprendio especulando sobre lo que podria
pasar después de comer. Se sobresalté al comprobar que no le resultaba dificil
imaginar a Tania y a si mismo juntos en la cama. Sin el menor rastro de la emocién
caracteristica de los voyeurs se veia con ella en la gran cama de laton que habia
ocupado en soledad durante afios. Cuando estaba desnuda, Tania parecia mas alta y
delgada que nunca, pero no importaba. Era como si perteneciera a aquella cama.

Zen aparto de si tales pensamientos, pero no porque le avergonzaran, sino por
mera supersticion. Las cosas nunca resultan como imaginas, razond, asi que cuanto
mas probable pareciera que Tania y €l acabaran juntos en la cama, menos probable
era que sucediese.

Habia ordenado a Maria Grazia que no viniera mientras €l estuviera ausente, y
como Zen no sabia donde guardaba la vajilla y la cuberteria de diario, Tania y él
hicieron una batida por la cocina y el aparador del comedor, cogiendo la porcelana, la
plata y el cristal que Zen no habia visto desde hacia doce afios, es decir, desde el dia
en que ofrecid una cena para celebrar el aniversario de su boda. Sin acobardarse por
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toda aquella lujosa parafernalia, Tania y Zen comieron las croquetas de arroz con los
dedos, rebafiaron los platos del estofado con pan del dia anterior y dieron cuenta de
una botella de Pinot Spumante templado que estaba en una estanteria del comedor
desde las penultimas Navidades. Tania comié con apetito y sin timidez alguna, y
cuando por fin recogieron los pequefios montones de huesos de conejo, aseguro:

—Es lo mejor que he comido en muchos afios.

Zen le alcanz6 la fuente de la fruta.

—Parece increible.

Tania le dirigi6 una mirada sorprendida.

—Teniendo en cuenta la vida que llevas —agregd Zen.

—iAh, eso!

Pel6 una mandarina y empez06 a separar los gajos.

—Mira, es mejor que aclaremos una cosa —prosigui6—. Es que no te dije la
verdad.

Se acordo del dia en que estaban sentados en un taxi, mientras la luz de las farolas
acentuaba la curva de sus pechos y la linea de su cintura.

—Ya lo sé —repuso.

Tania lo volvi6 a mirar sorprendida.

—:Es que se notaba mucho?

—iVamos! —exclam6—. ;En serio creias que me iba a tragar que te metiste en
todos aquellos lios, hiciste que te hiciera una llamada falsa y todo lo demas, solo para
poder ir al cine? Quiero decir que no tienes que darme explicaciones. No me importa
lo que pretendieras hacer. Y aunque me importara, no es asunto mio.

Tania lo mir6 como si empezara a comprender.

—iPero es que eso es exactamente lo que iba a hacer! Todas las demas veces te
habia mentido, todo lo que te dije acerca de las peliculas, las Operas y las obras de
teatro que habia visto, jtodo mentiras!

Aparto la mirada cuando los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Por eso me puse tan nerviosa en el taxi, cuando me preguntaste donde iba. No
es que tuviera un secreto culpable que ocultar, jal menos, no la clase de secreto que tu
creias! jEra solo que mi pequefio y patético engafio habia sido descubierto, y estaba
avergonzada!

—Todo empez6 cuando mencionaste una pelicula sobre la que habia leido un
articulo. Eso es lo unico que hacia, leer los articulos. Asi que crei que seria divertido
fingir que la habia visto. Después empecé a hacer lo mismo con otras cosas, me
construl toda una vida imaginaria que compartia contigo cada mafiana en el trabajo.
iSiempre mentia, Aurelio, siempre! Nunca vamos a ningun sitio, nunca hacemos
nada. Lo unico que le apetece hacer a Mauro es quedarse en casa con su madre, su
hermana y todos los primos, tios y tias que estén en casa en ese momento. Lo mas
irénico del asunto es que esa fue una de las primeras cosas que me atrajeron de él:
que llegara con una familia completa. Ya sabes que mis padres han muerto, y mi
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unico hermano emigro a Australia hace afios. Bueno, pues ahora tengo una familia, |y
menuda familia! ; Sabes como me llama su madre? «El putén larguirucho». «¢Por qué
te has casado con ese puton larguirucho?», le pregunta. Se creen que no puedo
entenderles cuando hablan en su asqueroso dialecto. «Es culpa tuya», le dice. «Nunca
deberias haberte casado con una extranjera. La mujer y el rebafio, de tu propio redil».
iAsi es como hablan! jAsi es como piensan!

Tania se interrumpi6. Desde la calle llegé el ruido de la puerta de un coche al
cerrarse y de unos pasos aproximandose a la casa. Zen se levanté y aguzo el oido.

—¢Qué pasa, Aurelio?

Zen se dirigio a la ventana y echd un vistazo al exterior. Después atraveso
rapidamente el pasillo y cerrd la puerta tras de si. Cogi6 el teléfono y marcé el 113, el
nimero de emergencia de la policia. Dio su nombre, direccion y graduacién en voz
baja, a fin de que Tania no le oyera.

—Delante de mi casa hay un coche robado. Un Alfa Romeo rojo, matricula de
Roma 84693 P. Manden un coche inmediatamente, detengan al conductor y acusenlo
de robo. Pero acérquense con cuidado. Es posible que vaya armado.

—Muy bien, dottore.

Al colgar el teléfono Zen oyé un ruido procedente del salon. No, venia de mas
lejos. Del recibidor.

El corazén empez6 a latirle con fuerza y le costaba respirar. Entr6 en el salon
lenta y cautelosamente y paso junto al televisor mientras acariciaba el respaldo del
sillon de su madre. ;Cémo podia haber sido tan estipido, tan insensato y egoista?
jHabia creido que no podia sucederle nada malo a plena luz del dia, sino solo tras la
caida de la noche, como un nifio! Habia puesto a una persona que queria en peligro,
llevandola a un lugar que sabia con certeza que no era seguro. Habian estado
vigilando la casa. Les habian visto entrar y habian tenido todo el tiempo del mundo
para preparar el golpe. Y ahora habian venido a buscarle.

Mientras se aproximaba a la puerta acristalada que conducia al recibidor y que en
aquel momento estaba abierta de par en par, se oyo0 el chasquido tipico de la puerta de
entrada al abrirse. En el piso superior, el canario respondié con su habitual gorjeo
lastimero.

La escena reflejada en la vidriera era casi idéntica a la que habia visto la noche
anterior. Pero esta vez sabia que no habia dejado la puerta abierta, y la silueta que
caminaba hacia €l no le llamé con una voz que le era conocida, sino que llevaba una
escopeta en la mano.

—¢Qué pasa, Aurelio?

Tania estaba en el umbral de la puerta del pasillo mirandole con expresion
inquieta. Zen le indic6 con un gesto que se alejara, pero ella no le hizo caso. Afuera
se 0y0 el sonido ascendente y descendente de una sirena, que se destacaba cada vez
mas del rugido sordo del trafico a medida que se aproximaba a la casa. El hombre de
la escopeta, a medio camino ya entre la puerta y Zen, se detuvo. El sonido de la
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sirena se redujo a un leve grufiido cuando el coche lleg6 delante del edificio.

Zen pego un respingo cuando algo le roz6 el hombro. Se volvié con brusquedad y
clavo una intensa mirada en el rostro de Tania. Estaba justo detras de €l y le miraba
con afectuosa preocupacion. Zen echo un vistazo a la imagen reflejada en la vidriera.
El hombre de la escopeta habia desaparecido. De repente, Zen tomé a Tania en sus
brazos, la mantuvo apretada contra su pecho durante un instante, al tiempo que
intentaba recobrar el aliento y dominar el temblor que se habia apoderado de su
cuerpo.

Después volvio a alejarla de si.

—iLo siento! jLo siento! —exclamo una y otra vez—. jNo queria hacerlo! jNo
he podido evitarlo!

Al cabo de unos segundos Tania se acerco de nuevo a €l por su propia voluntad y
lo abrazo.

—No importa —Ile dijo—. Todo va bien.

No tenia intencion de hacerlo. No era mas que una visita, como la otra vez. Pero no
deberian haberme echado de aquella forma, o, al menos, deberian haberlo hecho
bien. Pero como no lo hicieron, me limité a empujar y forcejear hasta que todo el
tinglado se vino abajo. Aquello me llené de furia. No deberian haberlo hecho.

Crei que el ruido los alertaria y vendrian corriendo a por mi, pero, como de
costumbre, eran sordos y ciegos. A fin de curarme en salud, decidi deshacerme del
arma. Sé bastante de armas. Mi padre era un buen tirador. Los domingos, después de
comer, cuando los animales ya habian sido encerrados, atrapados con el lazo,
arrojados por la fuerza al suelo como bebés de gigante y drogados o marcados con el
hierro candente, los hombres lanzaban sus botellas de cerveza al aire para disparar
contra ellas. Mi padre, borracho como estaba, con la grasa dulce del cochinillo que
habian asado antes del juego reluciendo todavia en sus labios y su barbilla, siempre
daba a las botellas, y el estruendo de cristales rotos se oia por todo el valle. «No
tiene ningun secreto —bromeaba—, aprietas el gatillo y el arma hace el resto».

Cuando bajé el arma de la estanteria, oi una risa procedente de la habitacion
contigua. Era una risa gruesa, arrogante, como las de los jovenes que se apalancan
en las calles y se tocan el paquete como quien sopesa una bolsa llena de dinero. En
aquel momento decidi que ya era hora de que me vieran. Eso haria que cesara la
risa. Y les daria algo en que pensar.

A partir de entonces todo sucedio sin previo aviso. Un hombre se aproximo a mi. Una
mujer echo a correr. Apreté el gatillo una y otra vez.

Mi padre tenia toda la razon. El arma hizo el resto.
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CERDENA

www.lectulandia.com - Pagina 116



SABADO, 05:05-12:50

sobre el barco como si buscara sus puntos flacos. Sin embargo, el mar estaba

en calma. Su superficie negra y brillante, que se destacaba suavemente contra
la oscuridad que lo envolvia todo, ondulaba formando pliegues y arrugas, palpitando
y agitandose a la luz de la luna. Las pequefias olas que lamian las placas de metal de
la parte inferior de la quilla no afectaban de modo perceptible al barco, que
permanecia quieto e imperturbable como si ya hubiera atracado en el puerto.

Un hombre se aferraba a la barandilla de metal arrugada por innumerables capas
de pintura y contemplaba la noche con la mirada vigilante de un oficial de guardia. El
abrigo desabrochado flotaba a su alrededor como una capa y producia la impresion de
que se trataba de un hombre corpulento, pero cuando el aire se quedaba sin aliento
por un instante se veia que era bastante delgado para su estatura. El viento aplastaba
contra la camisa su corbata de color indefinido y la curvaba de un modo caprichoso,
describiendo algo muy parecido a un signo de interrogacion. Su rostro era enjuto y
suave, provisto de una nariz aquilina y ojos de color azul apizarrado y mirada directa,
como la de un nifio. Los cabellos castafios, moteados en las sienes con mechones
plateados, eran rizados y el viento los agitaba adelante y atrds como si fueran
pequenias olas de la escena de una tormenta en un jarron griego.

A unos centenares de metros a popa, la luna llena se reflejaba en la superficie
vacilante del mar. La temblorosa mancha brillante parecia increiblemente profunda,
como si la produjera un inmenso foco encendido en el fondo del mar. Alli, cerca de la
costa occidental de la isla, el mar era muy profundo, ya que las montafias descendian
hasta encontrarse con el mar y después proseguian su camino debajo de la superficie.
Zen aspiraba el fuerte viento marino y oteaba el horizonte en busca de tierra firme.
Pero no se veia ningin indicio de la costa, salvo el hecho de que frente al barco la
oscuridad era aun mas profunda, sélida e impenetrable. El camarero habia llamado a
la puerta de su camarote veinte minutos antes para despertarle, diciéndole que estaban
a punto de llegar a puerto. Zen habia subido a cubierta con la esperanza de ver luces,
una actividad frenética y una primera imagen del puerto de destino. Pero no se veia
absolutamente nada. El barco parecia estar anclado en medio del mar.

No importaba. Se sentia liviano, anonimo, libre de todo peso innecesario. Roma
habia quedado atras, a una distancia inconmensurable. Cerdefia estaba en algun lugar
delante de él, remota, una incognita. Y las razones por las que estaba en la cubierta de
un barco de la Linea Tirrenia a las cinco de la mafiana parecian completamente
irreales y carentes de importancia.

Cuando volvio a mirar, todo habia terminado. El muro de tinieblas que se alzaba
ante €l se habia dividido en dos: en la parte inferior se destacaba una cordillera de

‘[ ]’ N viento fresco, fuerte, espeso de sal y de oscuridad, gemia y se retorcia
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infinidad de contornos, y sobre ella se extendia el cielo iluminado por el inminente
amanecer. Las luces del puerto aparecieron por detras de la lengua de tierra que las
habia ocultado hasta entonces y que ahora se distinguia del mar abierto y de la
pequefia bahia que se abria mas alla. A la timida luz del alba, Zen se puso a clasificar
muelles, embarcaderos y carreteras como si se tratara de constelaciones. Las cosas
estaban empezando a cobrar forma, a despertarse, a vestirse y ponerse presentables.
El instante habia pasado. Pronto no seria mas que un dia como los demas.

Abajo, en el bar, este proceso estaba ya en una fase muy avanzada. Una multitud
predominantemente compuesta de hombres mas o menos despeinados y
malhumorados, se agolpaba alrededor de un cajero sofioliento para comprar el cupon
de caja con el que después irian a la barra a canjearlo por un dedal de plastico lleno
de café. En las butacas los jovenes se despertaban después de una mala noche, se
restregaban los ojos, se rascaban la espalda e intercambiaban pequefias bromas y
palmaditas. Cuando Zen consigui6 por fin encargar el café, una voz de robot
procedente del equipo de megafonia orden6 a todos los conductores dirigirse a la
cubierta de automoviles del barco para desembarcarlos. Apur6 su café con rapidez,
escaldandose la boca y la garganta, y se encamino hacia las entrafias del barco.

En este pequefio puerto, en el que la nave solo hacia una breve escala en su
camino hacia Cagliari, casi los unicos en desembarcar eran vehiculos comerciales y
militares. Todos ellos hicieron caso omiso de la advertencia de no poner en marcha
los motores antes de que se abrieran las puertas de la cubierta. Zen se abrio paso por
entre nubes de humo de los diésel hasta su coche, apretujado entre un enorme camion
y un autobus lleno de soldados de aspecto mucho menos vivaz que la noche anterior,
en que habian desembarcado en el puerto de Civitavecchia con la forzada alegria de
los hombres desesperados. Abrid la puerta y subio al coche. Era indiscutible que
Fausto Arcuti se habia comportado. La tarde anterior habia vuelto al Bar Rally para
recoger un sobre que contenia un juego de llaves y una nota que decia: «Delante del
numero 63 de la Via Florio». Zen dio la vuelta al papel y escribid: «Gracias por la
rapida entrega. El asunto Parrucci no tiene nada, repito, nada que ver contigo.
Saludos». Entrego la nota al camarero y se dirigio a la Via Florio.

No tuvo siquiera que fijarse en el numero de la casa. El coche, un Mercedes
blanco con tapiceria de cuero color crema, destacaba a la legua entre los estropeados
utilitarios de los vecinos del barrio de Testaccio. Le habian puesto una matricula de
Zurich, y no hacia mucho, a juzgar por los brillantes arafiazos de las tuercas oxidadas.
No habia etiquetas de registro o seguro del coche pegadas en el parabrisas, pero
hubiera sido mucho pedir a tan corto plazo. Zen sacO su cartera y examin0 el
documento de identidad suizo, expedido a nombre de Reto Gurtner, que habia
conservado tras una mision secreta seis afios antes. Era una falsificacién muy buena,
un producto de la operacion de los servicios secretos en Prato, donde, segun se
rumoreaba, unos cuantos falsificadores de élite se ponian al servicio del SISMI para
librarse de sus condenas. La iluminacion primitiva y la extrafia pose de Zen conferian
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a la fotografia el aspecto de una foto del archivo policial, lo cual no era de extrafiar,
ya que habia sido tomada con el mismo equipo. Herr Gurtner, de Zurich, parecia
capaz de cualquier cosa, se dijo Zen, incluso de incriminar a un inocente si se
terciaba.

Mientras la lujosa carroceria del Mercedes amortiguaba los pedos de los camiones
y autobuses que le rodeaban, Zen lleg6 a la conclusion de que sucediese lo que
sucediese en Cerdefia, al menos habia sido capaz de arreglar antes de irse todas las
cuestiones pendientes que le preocupaban en Roma. La patrulla que habia respondido
a su llamada habia detenido a un hombre que intentaba huir en el Alfa Romeo rojo.
Se trataba de un tal Giuliano Acciari, un maton con una larga lista de antecedentes
penales que incluia robos en casas y hurtos menores. Zen lo identific6 como el
hombre que le habia robado la cinta en la cola del autobus, pero no lo mencioné a la
policia. Acciari no iba armado, y el registro que se efectu6 para encontrar el arma, de
la que supuestamente se habia deshecho tras oir las sirenas, habia resultado
infructuoso. Pero la policia retenia a Acciari acusado de la sustraccion del Alfa
Romeo, y habia asegurado a Zen que no se escatimarian esfuerzos para sonsacarle
toda la informacion posible sobre el paradero de Vasco Spadola.

Zen habia aprendido a conducir a finales de los afios cincuenta, pero lo cierto es
que nunca le habia hecho mucha gracia. Dado que las calles y las carreteras se
llenaban mas y mas de vehiculos, aumentaba la velocidad y disminuia la paciencia de
los conductores, no habia visto razon alguna para cambiar de opinion, pero tenia buen
cuidado de no decirselo a nadie, ya que sabia que su actitud seria considerada
insolidaria, si no herética. Pero en aquella ocasion no habia escapatoria posible, ya
que era imposible agenciarse un choéfer y hubiera resultado muy poco creible que
Reto Gurtner, el burgués acomodado de Zurich, viajara por Cerdefia en transporte
publico.

Zen conducia de un modo muy parecido a los campesinos ancianos que van
montados en sus tractores Fiat y conducen a veinte por hora, completamente ajenos al
alud de bocinazos y parpadeos de luces largas que provocan tras de si. El viaje desde
Roma al puerto de Civitavecchia habia sido toda una prueba de dos horas y media de
duracion, pero el control de embrague y volante que requeria la salida del barco era
mucho mayor que el que se necesitaba en los semaforos de la Via Aurelia, ante los
que el Mercedes se habia detenido de {in modo abrupto como un caballo que rehtsa
un obstaculo. Después de conseguir calar el coche dos veces y estar a punto de chocar
con el costado del barco por acelerar con demasiada brusquedad, Zen consiguié por
fin atravesar la rampa de metal que le llevo a tierra sarda o, mejor dicho, al muelle de
piedra junto al que habia atracado el barco. Se sorprendié al comprobar que no era
necesario pasar ningun control de pasaportes ni de aduana. Aunque, por otro lado,
desde un punto de vista estrictamente burocratico, no habia salido de Italia.

Era la primera vez que iba a Cerdefia. En Italia, todos los oficiales de policia
tenian que pasar un tiempo en una de las tres «areas problematicas» del pais, pero
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Zen no habia optado por Sicilia ni por Cerdefia, sino por Alto Adige, ya que desde
alli podia ir mas a menudo a Venecia para ver a su madre.

El puerto consistia en un par de muelles a los que arribaban una vez a la semana
los ferris procedentes de la peninsula y a los que los buques de carga rusos traian
cargamentos de pulpa de madera destinados a la fabrica de papel local. Del extremo
mas alejado del muelle partia una carretera estrecha y en mal estado, flanqueada por
grupos de roca rosada. Zen pasé junto a una desordenada coleccion de casas
construidas a mano, que no acababa de ser un pueblo, y por la lengua de tierra que
salia al encuentro del puerto desde la costa. El sol todavia no habia asomado por las
cimas de las montafias, pero el cielo ya habia adquirido un tono azul claro, palido,
delicado y glacial. Bandadas de gaviotas sobrevolaban el lugar en busca de comida y
sus estridentes chillidos resonaban en el aire frio de la mafiana. Cuando llego6 a la
pequena ciudad en la que la carretera comarcal se encontraba con la autopista de la
costa, Zen sintié ganas de parar, entrar en un café y empezar a buscar pistas, olfatear
el aire, observar el comportamiento de la gente. Pero no podia permitirselo, porque en
Cerdefia no era Aurelio Zen, sino Reto Gurtner, y aunque no sabia como era Reto
Gurtner, estaba seguro de que pararse a observar el ambiente no formaba parte de sus
costumbres. O, mejor dicho, estaba convencido de que esto es lo que pensarian los
lugarefios, y era su opinion la que importaba. Un suizo que detuviera su Mercedes
delante de un bar de carretera rural para tomarse un cappuccino a primeras horas de
la mafiana se convertiria al instante en un suizo sospechoso, y eso era lo ultimo que se
podia permitir Zen en aquellos momentos. No podia dejar que el cielo despejado, el
aire puro y la sensacion matutina de jubilo se le subieran a la cabeza, y lo sabia. En
aquellas montafias tras las que se ocultaba el sol y que daban la espalda al mar vivian
hombres que habian sobrevivido durante milenios gracias a su habilidad y al
conocimiento profundo de su tierra. Generaciones enteras de policias, a veces con
apoyo militar, habian sido enviados a la isla con la orden de intentar acabar con el
sistema de reglas complejo, arcaico y tacito del Codice Barbaricine e imponer la ley
de Roma. Pero todos habian fracasado. Ni siquiera la politica de mano dura que
ejercia Mussolini y que tan eficaz habia resultado con la Mafia predominantemente
urbana, habia podido con aquellos pastores, que eran capaces de desaparecer en las
montafias sin dejar rastro. El hecho de que sus familiares fueran detenidos en masa en
las redadas no hacia mas que fortalecer a estos proscritos y convertirlos en héroes
populares. Estas gentes consideraban que cualquier tipo de colaboracidon con las
autoridades constituia una traicion repugnante, y, en consecuencia, castigaban a los
culpables. A los ojos de los sardos, los italianos de la peninsula eran policias,
soldados, maestros, recaudadores de impuestos, burdcratas o, en los ultimos tiempos,
turistas. Pasaban un tiempo en la isla, cogian lo que les interesaba y se volvian a
marchar sin conocer en absoluto el caracter de los lugarefios, la ruda variante del latin
que hablaban ni el cédigo complejo y a menudo violento que aplicaban los pastores
para resolver sus diferencias mientras sus rebafios correteaban libremente por las
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montanas. Por todas estas razones, Zen habia decidido disfrazarse de turista en esta
mision secreta. Todos los extrafios despertaban las sospechas de los sardos, pero, en
este sentido, los turistas salian mejor parados que los italianos, quienes a los ojos de
los lugarefios eran automaticamente espias del gobierno. Ademas, Reto Gurtner tenia
una buena razén para visitar aquel rincon tan apartado de la isla en una época tan
intempestiva del afio. Queria comprar una finca.

El Mercedes rodaba resuelto por la tortuosa carretera que ascendia entre el paisaje
arido y arrasado. A cada lado, afilados riscos de piedra caliza surgian como muelas de
la tierra roja y yerma. En la zona crecian cactus gigantes de enormes orejas abrasivas,
pequefios eucaliptos y olivos y extrafias parcelas de aspecto salvaje. Habia muy poco
trafico y Zen ya se habia acostumbrado a la velocidad cuando se vio a obligado a
detenerse delante de una cadena de la que colgaba una placa metalica. Habia visto
una via férrea de carril estrecho que corria paralelamente a la carretera, pero en tal
estado de abandono que la habia creido fuera de uso.

Al otro lado de la cadena, una anciana charlaba con un escolar enfundado en una
camiseta estampada con una inscripcion de Iron Maiden en colores fosforescentes.
Ambos se volvieron para contemplar boquiabiertos el Mercedes. Zen les dedico una
mirada suave e inexpresiva, una mirada que creyo seria caracteristica de los suizos.
La anciana y el muchacho no dejaron de observarle. Zen aprovecho la ocasién para
consultar el mapa. Estaba seguro de que esto también era algo tipicamente suizo.

Un tren compuesto por una locomotora diésel y dos vagones decrépitos se detuvo
en el paso a nivel. El muchacho subié y se uni6 a un grupo de escolares, la
locomotora escupi6 una espesa nube de humo y al cabo de unos instantes, la carretera
volvio a estar despejada. Zen puso la primera, se le cal6 el coche, quito el freno de
mano, empezo a retroceder, apreto el embrague, volvio a poner el motor en marcha,
se le calo el coche, puso el freno de mano, solté el embrague, puso el motor en
marcha, quito el freno de mand, apret6 el embrague y se alejo. Ninguna de esas cosas
era tipicamente suiza, se dijo. Y, al parecer, la vigilante del paso a nivel creia lo
mismo.

Gracias a la informacion que habia obtenido en el mapa y alguna que otra sefial
desvaida y oxidada, Zen siguié conduciendo tierra adentro durante unos doce
kilometros antes de doblar a la derecha y proseguir por una carretera que subia por la
ladera de la montafia como un tobogan lleno de recodos. Al doblar, en cada curva
veia el pueblo situado en la cima. Cuanto mas se aproximaba a €él, mas feo le parecia.
Desde cierta distancia producia la impresion de que hubiera sobrevenido una
catastrofe natural, tal vez un corrimiento de tierras. De cerca parecia un vertedero de
basuras de proporciones gigantescas. El lugar no tenia ningtin rasgo especificamente
sardo. Podria haber sido cualquiera de los miles de pueblos del sur que se mantenian
con vida gracias a los ingresos de los trabajadores emigrados, y en los que se
amontonaban las casas sin orden ni concierto. Muchas de ellas ni siquiera estaban
terminadas, ya que esperaban el siguiente cheque del extranjero. Los colores
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dominantes eran el blanco y el ocre, y la forma que mas se veia era el rectangulo. El
pueblo, construido en la escarpada pendiente, tenia un aire desordenado, provisional,
como si en cualquier momento pudiera ser desmantelado y trasladado a otro lugar. Y,
sin embargo, era muy posible que ya existiera cuando Roma no era mas que una
aldea.

Las ultimas curvas de la carretera estaban invadidas por edificios de construccion
reciente. Algunos no eran mas que estructuras desnudas de cemento armado, otros
contaban ya con muros exteriores pero estaban deshabitados. Algunos los construian
piso por piso, y mientras que la planta baja ya estaba habitada, el primer piso era un
tejado plano provisional del que surgian los cables oxidados de refuerzo como tallos
de alguna flor increiblemente resistente que hubiera aprendido a crecer en el cemento.
La carretera se estrechaba hasta convertirse en la calle principal del pueblo. Zen
condujo con cautela por entre los camiones y las furgonetas estacionadas, cediendo el
paso a todos los vehiculos que se acercaban en direccion contraria, hasta que llego a
una pequefia plaza que, en realidad, era tan solo un lugar donde la calle volvia a
ensancharse. La hilera de edificios quedaba interrumpida por un mirador salpicado de
arboles esmirriados, desde el que se disfrutaba de una maravillosa vista de la costa y
el mar. En algun lugar se encontraba Villa Burolo, aunque Zen no podia verla todavia.

Estacion6 el Mercedes en el lado opuesto de la plaza, delante de un edificio
rectangular y bastante nuevo que lucia un cartel con la inscripcion «Bar - Restaurante
- Hotel». Todavia era temprano y las personas que se veian por la calle estaban
ocupadas en sus asuntos, pero aun asi, Zen se dio cuenta de que le observaban con
atencion mientras salia del coche y sacaba la maleta del portaequipajes. «Un forastero
en la ciudad», pensaban. «Un coche extranjero. ;Turista? ;En esta época del afio?».
Zen sentia en su piel el desconcierto, las sospechas. Dejaria que siguieran
sospechando durante un rato, que se hicieran todas las preguntas necesarias antes de
darles una explicacién que esperaba los satisficiera.

Zen cruzo la puerta de vidrio y se encontro en el interior del bar, un local que tal
vez hubiera tenido su encanto en la época en que habia sido construido, alla por los
aflos sesenta, pero que habia envejecido de un modo deplorable. El enlucido
granulado estaba cubierto de polvo; las fachadas metalicas, llenas de abolladuras y
araflazos; los paneles de madera de pino empalidecidos por la luz del sol, estaban
manchados y se desprendian de la pared en varios puntos. Todos estos defectos
quedaban reflejados desde cada angulo en los espejos colocados para dar sensacion
de amplitud, pero que, en realidad, reducian el local a un laberinto de pesadilla lleno
de perspectivas falsas y callejones sin salida visuales.

—¢:Con o sin? —inquirio el propietario cuando Zen le pidio una habitacion.

Zen habia reflexionado acerca de como debia hablar Reto Gurtner y, al final,
habia decidido no emplear acentos extrafios ni cometer errores deliberados. Lo mas
suizo seria, sin duda, hablar italiano de un modo exageradamente correcto, lento y
pesado, como si todas las palabras fueran ciudadanos con igualdad de derechos y
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resultara injusto y antidemocratico dar mayor importancia a unas en detrimento de
otras.

—¢Como dice?

—La ducha.

—S], por favor. Con ducha.

El propietario descolg6 una llave de la hilera de ganchos y la arrojo sobre el
mostrador. Era un hombre grueso, con una espesa barba negra y una escasa mata de
pelo. Sus modales eran marcadamente desagradables, como si se viera obligado a
aceptar clientes por necesidad y lo considerara una forma mas de prostitucién. Cogio
los documentos de Zen sin fijarse en ellos y se puso a copiar los datos mas
importantes en una ficha de policia.

—¢Podria tomar un cappuccino? —pregunto Zen con toda cortesia.

—En el bar.

Zen recorrio los cuatro pasos que lo separaban del bar mientras el propietario
completaba la ficha, la ponia a contraluz como si admirara el efecto de las aguas del
papel, la doblaba con exagerado cuidado y la colocaba junto con los documentos en
una casilla abierta en la pared. Después se dirigio al bar y empez0 a lavar unos vasos.

Entré un anciano enfundado en un traje de pana con parches de cuero en el trasero
y en la parte interior de las rodillas y tocado con una gorra de plato. Tenia un rostro
duro y de facciones irregulares, que parecia una roca de granito expuesta durante
siglos a las inclemencias del tiempo.

—iAh, Tomasso! —exclamo el propietario al tiempo que colocaba un vaso de
vino sobre el mostrador.

El hombre apur6 la bebida de un trago y empezé a liar un cigarrillo mientras
conversaba animadamente con el propietario en una lengua que, segtin pensaba Zen,
podria haber sido chino.

—¢:Puede darme el cappuccino, por favor? —insistié Zen en tono lastimero.

El propietario se lo quedé mirando como si fuera la primera vez que lo viera en
toda su vida y le desconcertara y molestara su presencia.

Zen sintio ganas de devolver groseria por groseria, pero estaba seguro de que
Reto Gurtner seguiria comportandose de un modo escrupulosamente cortés por
mucho que le provocaran.

—Si es tan amable. Tal vez tendria también la amabilidad de indicarme donde se
encuentran las oficinas del dottore Confalone —agrego.

El anciano dejé de lamer el borde engomado del papel de fumar y escupié una
hebra de tabaco con la que se habia tropezado cuando realizaba la operacion.

—Delante de la oficina de correos —intervino.

—Esta lejos?

Se oy0 un corto rugido mientras el propietario calentaba la leche al vapor.

—A cinco minutos —contestd con rapidez como si quisiera evitar que el anciano
se extendiera en explicaciones insensatas.
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Zen echo azucar en el café. Nunca tomaba azicar, pero creia que Reto Gurtner era
bastante goloso. Del mismo modo, los cigarrillos que sac6 del bolsillo no eran sus
sempiternos Nazionali, sino Marlboro.

—Tengo una cita, ¢saben? —aclaro sin dirigirse a nadie en concreto—. Dentro de
media hora. No sé como son estas cosas en Italia, pero en Suiza damos mucha
importancia a la puntualidad. Sobre todo cuando se trata de negocios.

Ni el propietario ni el anciano hicieron el menor caso de su observacion, pero los
esfuerzos que hacian por evitar que sus miradas se encontraran revelé a Zen que
habian captado. El desconcertante enigma de Herr Gurtner queddé reducido a un
problema totalmente especifico.

Poco después de las nueve, Zen sali6 del hotel aseado y recién afeitado. La calle
principal del pueblo estaba envuelta en sombras, pero las callejuelas y las escaleras
que partian desde ambos lados estaban salpicadas de sol, y se veian brillantes paneles
de pared blanca interrumpidos por aberturas rectangulares y oscuras. Detras y encima
de ellas reinaba un desorden de piedra y arbustos verdes, la antigua columna vertebral
de la montarfia de la isla, el ultimo vestigio del sumergido continente del Tirreno.

Zen caminaba con paso resuelto, dedicando sonrisas agradables e insulsas a todos
los que pasaban, con aire de gigante benévolo, aunque algo limitado. El pueblo sardo
era el de mas baja estatura de todos los paises del Mediterraneo, mientras que la de
Zen sobrepasaba la media de Italia, tal vez en parte gracias a las teorias de su padre
respecto a la alimentacion. Su progenitor, un socialista autodidacta, habia sido un
entusiasta de muchas cosas inutiles, de las cuales el vacuo patriotismo de Mussolini
habia sido la ultima. Otra de sus grandes aficiones habia sido el vegetarianismo
primitivo, y en especial, la conviccién de que las judias y la leche eran la base de toda
alimentacion sana. Desde el momento en que Zen habia dejado de mamar, habia
comido enormes raciones de estos dos alimentos mezclados cada mediodia. La fe de
su padre en las virtudes de esta alimentacion milagrosa se basaba en una mescolanza
de ideas asimiladas a medias, adquiridas a través de prolija y ecléctica lectura, pero
habia encontrado por pura casualidad dos fuentes de proteinas complementarias
baratas, por lo que Zen se habia criado sin los problemas de escasez de carne y
pescado que tanto habian afectado el crecimiento de otros nifios de Venecia en
tiempos de guerra.

Se produjeron reacciones muy diversas e interesantes a la sonrisa inexpresiva de
Reto Gurtner. Los jovenzuelos que hacian el vago en la plaza, como si el trabajo no
fuera algo dificilisimo de conseguir sino algo indigno de ellos, observaban al
extranjero alto como si fuera un animal ex6tico exhibido en la jaula de un circo
ambulante, es decir, como si fuera extrafio y algo grotesco, pero también
potencialmente peligroso. Para los ancianos, apretujados en los bancos de piedra de la
plaza, Zen no era mas que otra pieza del desesperanzador rompecabezas en el que se
habia convertido la vida, y no hacian mas que sacudir la cabeza y mascullar
comentarios incoherentes.
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Los hombres, tanto los viejos como los jovenes, siempre iban en grupos, mientras
que las mujeres que vio Zen estaban invariablemente solas y no paraban de ir de un
lado para otro. Solo tenian derecho de paso, y andaban presurosas, como si temieran
que en cualquier momento las fueran a desafiar, y se aferraban a sus cestas de la
compra como si fueran permisos oficiales. Las casadas ignoraban a Zen por
completo; las jovencitas le lanzaban miradas tan atrevidas y desafiantes como una
navaja abierta. Tan solo las ancianas, que ya no tenian nada que temer ni que esperar
del enemigo, le dirigian miradas penetrantes, tranquilas, aunque en modo alguno
hostiles. Iban vestidas de negro y parecian piramides de diferentes medidas, ya que
sus cuerpos se estrechaban desde las enormes caderas, pasando por cinturas abultadas
hasta las cabezas enjutas y envueltas en panuelos.

La tnica excepcion a esta regla, segin la cual las mujeres eran resueltas y
rebosaban actividad, era una mujer medio retrasada que se aproxim6 a Zen para
pedirle dinero cuando este estaba a punto de llegar a su destino. Era
excepcionalmente menuda, incluso segun el modelo sardo, de proporciones cercanas
a las de un enano. Llevaba un jersey marron oscuro y una falda larga y amplia
confeccionada con una tela pesada de color azul marino. Sus manos y sus pies se
veian desnudos y sucios, y cojeaba tanto que Zen sospechd que estaba fingiendo o al
menos exagerando su minusvalia fisica por motivos profesionales. Le dio quinientas
liras antes de darse cuenta de que Reto Gurtner, ciudadano de un pais que se
enorgullecia de cubrir las necesidades de todos sus habitantes, habria desaprobado la
mendicidad por principio. Por fortuna, la mujer estaba demasiado loca para captar
este tipo de sutilezas. Zen le puso el dinero en la mano mientras ella le miraba con la
insistencia de alguien que ha confundido a un desconocido con un viejo amigo. Se
alejo y cruzo la puerta junto a la que se veia un cartel de plastico con la inscripcion
«Dottore Angelo Confalone - Abogado - Notario - Agente de la Propiedad
Inmobiliaria - Contable - Corredor de Seguros - Asesor Fiscal y de Inversiones». Y
extracciones de muelas y cartas astrales, pensé Zen mientras subia la escalera hasta el
segundo piso.

Angelo Confalone era un joven muy amable. Recibi6 a Herr Gurtner con una
gran cordialidad, que contrastaba diametralmente con las miradas frias y hostiles con
que le habian obsequiado hasta entonces. Era un placer, asegur6 el joven, tratar con
una persona tan distinguida, elegante y diferente de los clientes que solian acudir a él.
El tampoco era sardo, le confi6 al cabo de unos instantes; era de Génova, pero su
hermana se habia casado con un hombre de la zona que le habia sefialado la
expansion que estaba experimentando el pueblo, era una larga historia y no queria
aburrir a Herr Gurtner con ella, pero, en resumen, la cuestion era que uno tenia que
empezar por alguna parte.

Zen hizo un gesto de asentimiento.

—En mi pais tenemos un proverbio. No importa lo alta que sea la montafia; hay
que empezar a escalar por abajo.
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El abogado estall6 en una carcajada falsa y felicit6 a Herr Gurtner por su dominio
del italiano.

—Y ahora, vayamos al grano, si le parece —intervino Zen—. Tengo entendido
que tiene usted algo que ensefiarme.

—En efecto.

iEn efecto! Cuando Reto Gurtner le habia llamado el dia anterior, diciéndole que
buscaba una finca apropiada para un cliente suyo de Suiza, Angelo Confalone apenas
habia dado crédito a sus oidos. Desde que el hijo de Oscar Burolo le habia dado
instrucciones de poner en venta el maldito retiro de su padre en Cerdefia, Confalone
se habia preguntado qué persona que estuviera en su sano juicio querria comprar Villa
Burolo después de la espantosa publicidad que se habia dado a los crimenes
cometidos en la casa. Enzo Burolo se daba perfecta cuenta del problema, por lo que
habia ofrecido a Confalone doble comisién a fin de librarse de la casa lo antes
posible, pero aun asi el agente inmobiliario habia dudado que pudiera sacar partido de
ese tentador incentivo. A menos que aparezca algun extranjero rico, habia concluido,
esto no sera mas que una péerdida de tiempo.

Y he aqui que al cabo de unas cuantas semanas habia telefoneado Reto Gurtner.
Segun sus palabras, habia visitado varias fincas situadas en la zona norte de la isla,
pero su cliente habia manifestado el deseo expreso de que buscase en la costa
oriental, ya que alli habia pasado las vacaciones varias veces y conservaba un
recuerdo muy entrafiable del lugar. ¢Sabia el dottore Confalone de la existencia de
alguna finca apropiada en la zona?

Un hombre con experiencia en tantas profesiones como anunciaba la placa
colocada a la entrada del despacho habria fruncido el cefio a la vista de tan afortunada
coincidencia, pero el joven abogado estada demasiado ocupado calculando Ia
comision que obtendria de la venta de la propiedad, cuyo precio era muy distinto al
de la granja original adquirida por Oscar Burolo. Confalone también habia sido el
intermediario de la venta en aquella ocasion.

Confalone dedicé al visitante una mirada satisfecha.

—Como sin duda sabra, Herr Gurtner, no abundan en esta zona las propiedades
que reunan las caracteristicas que su cliente exige. Y, en circunstancias normales,
tendria que esperar afios para encontrar una. Sin embargo, da la casualidad de que
estoy en posicion de ofrecerle una villa que acaba de quedar libre, y que puedo
describir, sin temor a exagerar, como la mejor de su categoria en toda la isla,
incluyendo Costa Smeralda.

Continu6é hablando en el mismo tono durante un rato, extendiéndose con un
magnifico alarde de imaginacion sobre el modo en que la granja original habia sido
modernizada y ampliada sin sacrificar el encanto de sus humildes origenes.

—FEIl anterior propietario era un hombre osado y de amplias miras que aplicé
todos sus recursos y su experiencia en la construccion para...

—¢Estaba realizando un suefio? —intervino Zen.
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Confalone asinti6 con gesto vigoroso.

—Si. Exacto. Yo mismo no podria haberlo expresado mejor. Estaba realizando un
suefo.

—¢Y por qué quiere vender su suefio?

La vivacidad del abogado se desvanecié como por arte de magia.

—Asuntos familiares —murmur6—. Se produjo... una muerte. En la familia.

Espero la respuesta de Herr Gurtner con el alma en vilo. Por la suma que ofrecian
los Burolo estaba dispuesto a intentar ocultar la verdad. Pero el dinero no lo era todo.
Debia tener en cuenta su carrera, asi que no podia permitirse mentir.

Pero Reto Gurtner parecié quedar satisfecho con la explicacion.

—Me gustaria ver esta finca tan extraordinaria inmediatamente —manifesté al
tiempo que se levantaba.

El alivio quedo6 patente en las siguientes palabras de Confalone.

—iPor supuesto, por supuesto! Sera un privilegio acompafiarle personalmente...

—Gracias, pero no es necesario. En la casa vive un criado, ;verdad? Si es tan
amable de hacerle saber que voy para alla, preferiria visitar la finca solo. Nosotros,
los suizos, somos muy metddicos, ¢sabe usted? jNo quiero poner a prueba su
paciencia!

Después de insistir cortésmente unas cuantas veces, Angelo Confalone desistio
con elegancia. jDoble comision y ni siquiera tenia que acompafarlo a ver la finca!
Apenas podia dar crédito a su buena suerte.

Cuando Zen sali6 de la oficina del abogado se vio envuelto en un alud de bocinas,
provocado por un camion que estaba descargando productos lacteos en una tienda de
comestibles cercana y tenia la calle bloqueada. Se desliz6 por el espacio que quedaba
entre el camion y la pared y continu6 caminando sobre los adoquines del pavimento,
mientras se decia que las cosas andaban bastante bien. Cuando estaba en Roma, la
idea de adornar su misién oficial con un poco de iniciativa propia le habia parecido,
en el mejor de los casos, un intento desesperado de contemplar todas las
posibilidades, y, en el peor, un plan temerario que bien podria desembocar en una
situacion catastrofica y humillante. Pero desde la perspectiva del momento, Roma
carecia de importancia, la sentia tan lejana como Marsella 0 Madrid. Solo aqui podia
esperar encontrar una solucién definitiva a sus problemas.

No es que confiara en resolver el caso Burolo, por supuesto. Al fin y al cabo, no
habia nada que resolver. Las pruebas existentes contra Renato Favelloni eran
concluyentes. La tnica incognita que quedaba era si habia cometido los asesinatos
personalmente o si habia contratado a un profesional. La clave del caso habian sido
las cintas de video y los discos de ordenador que Oscar Burolo habia guardado en la
camara subterranea de su villa. Burolo habia almacenado electronicamente toda la
informacién, aun los datos mas insignificantes, relativa a la expansién de su empresa
de construccion. Después de los asesinatos, las autoridades habian confiscado todo el
material; pero cuando los miembros del equipo del magistrado empezaron a
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examinarlo, descubrieron que todos los datos informaticos estaban destruidos,
probablemente por haber sido expuestos a un campo magnético muy potente.

Empezé a circular un rumor segun el cual los discos estaban en perfectas
condiciones cuando los Carabinieri los incautaron, y dicho rumor se hizo mas
insistente un mes después, cuando una importante revista publico lo que pretendia ser
la transcripcion de un extracto de los archivos de Burolo. Se trataba de un material
relacionado con un contrato cerrado en 1979 para la construccion de una prision en
las cercanias de Latina, una creacion de la era fascista en la costa del Lazio, conocida
popularmente bajo el nombre de «Latrina». El presupuesto de la empresa
Construcciones Burolo era un sesenta por ciento mas bajo que el presupuesto minimo
calculado para el proyecto. Su oferta fue aceptada sin vacilaciones, a pesar de que los
planos que la acompafiaban presentaban varios defectos e inexactitudes.

Cuando se empez6 a trabajar en el proyecto se descubrié que el terreno elegido
era lodoso y totalmente inadecuado para el tipo de construccion que se habia
planeado. Construcciones Burolo no dudé en presentar al Ministerio de Obras
Publicas la primera de una serie de solicitudes para obtener presupuestos revisados,
por lo que, al cabo de un tiempo, el presupuesto original de cuatro mil millones de
liras llegd a alcanzar la suma de treinta y seis mil millones de liras. La opinion
publica estaba al corriente de estos hechos, pero lo que explicaba la revista en
cuestion era el modo en que se habia realizado la operacion.

Aunque el articulo no revelaba el nombre del politico que en los archivos de
Burolo figuraba con el sobrenombre de I’onorevole, todo el mundo daba por sentado
que se trataba de una personalidad destacada de uno de los pequefos partidos que
configuraban la coalicién de gobierno, un hombre que habia desempefiado el cargo de
Ministro de Obras Ptblicas en la época en que se habia firmado el contrato. Segun los
archivos informaticos, Oscar Burolo habia pagado a Renato Favelloni trescientos
cincuenta millones de liras para asegurarse de que Construcciones Burolo conseguiria
el contrato. Un comentario hecho con una ironia que muchos consideraban
caracteristica de Oscar Burolo hacia notar que esta tarifa era extremadamente
elevada, ya que lo corriente era pagar entre un seis y un ocho por ciento del montante
del contrato. En los archivos figuraba también una relacion de las fechas y los lugares
en los que Oscar habia establecido contacto con Favelloni. En una ocasion se habia
reunido con el propio onorevole.

Tras la publicacién del articulo los periodistas responsables fueron llamados a
comparecer ante el tribunal de Nuoro para que dieran a conocer sus fuentes de
informacion. Los periodistas se negaron y se los encarcel6 sin mas bajo la acusacion
de ocultacién de pruebas. Pero el asunto no termin6 alli, ya que el siguiente nimero
de la revista incluia una entrevista con el hijo de Oscar. Enzo Burolo no solo
corroboré las afirmaciones aparecidas en el nimero anterior, sino que también agrego
otras mucho mas espectaculares. La mas importante se referia al hecho de que seis
meses antes de su muerte, su padre habia pagado setenta millones de liras para
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obtener el contrato de construccion de una planta gerenadora para ENEL, una
compaiiia eléctrica. A pesar del desorbitante soborno, Construcciones Burolo no pudo
hacerse con dicho contrato.

Segun Enzo, Oscar Burolo se enfureci6 tanto que se juré no volver a sobornar a
nadie en su vida. A partir de entonces, la empresa empez0 a ir cuesta abajo. Oscar se
habia unido con otras empresas de construccion para formar un grupo que
presupuestaba proyectos a precios mas realistas, pero los proyectos eran rechazados
una y otra vez con el pretexto de que no eran validos o de que presentaban algun
defecto de orden técnico. Invariablemente, el contrato se desviaba hacia una empresa
que no formara parte del grupo.

Construcciones Burolo se encontr6 muy pronto al borde de la bancarrota, y
cuando Oscar recurrio a los bancos para obtener créditos descubrié que ya no era un
cliente preferente. Nadie hacia el menor caso de sus cartas ni contestaba a sus
llamadas, y las personas a las que habia cubierto de obsequios y favores nunca
estaban localizables. Oscar, furioso y desesperado, habia decidido jugar su tultima
carta, de modo que se puso en contacto con Renato Favelloni para exigir la
proteccion personal de [’onorevole. Advirtio a Favelloni que si esto no daba
resultado, revelaria todos los detalles de su colaboraciéon, incluyendo todo lo referente
a los manejos de la prision de Latina y un video en el que se vela a Favelloni
hablando en un momento de descuido de su conexién con diferentes personalidades
cercanas al poder, entre las que figuraba I’onorevole. Las discusiones y negociaciones
habian continuado a lo largo de todo el verano, pero segun Enzo, no se trataba mas
que de una estrategia para retrasar la operacion, para dar tiempo a los enemigos de
Oscar de preparar la ofensiva definitiva, que fue lanzada aquel dia fatidico de agosto,
pocas horas después de que Renato Favelloni abandonara Villa Burolo.

A partir de entonces, el caso contra Favelloni habia despertado una enorme
expectacion, si bien era cierto que algunos todavia albergaban dudas al respecto. Por
ejemplo, si la destruccion de los archivos de Burolo era tan necesaria para el éxito de
la conspiracion como el propio asesinato, jcomo era posible que la revista pudiera
hacerse con una copia intacta de uno de los discos de ordenador mas incriminatorios?
Y ademas, ;por qué empled el asesino un arma tan ruidosa como una escopeta Si
necesitaba tiempo para destruir las cintas y los discos antes de huir? Pero pronto se
hallaron las respuestas a estas preguntas. Se insinué que la informacién de la revista
no procedia del disco original sino de una copia que el astuto Burolo habia
depositado en otro lugar junto con la orden de que fuese hecha publica en caso de que
muriera. Por lo que hacia al ruido, no existia ninguna prueba que demostrara que los
discos y las cintas no habian sido destruidos antes de los asesinatos. De hecho, los
chasquidos metalicos que se olan en la cinta parecian apoyar esta hipotesis. En lo
referente al arma, seguramente habian escogido una escopeta para dar la sensacién de
que los asesinatos eran un acto de violencia aislada. Al cabo de poco tiempo, todas
estas hipotesis quedaron reducidas a meros intentos de abortar las acusaciones

www.lectulandia.com - Pagina 129



presentadas contra Favelloni y sus jefes del Palazzo Sisti, unas acusaciones que ahora
era imposible rebatir.

Afortunadamente para Zen, su participacion en el caso era minima. Desde un
punto de vista realista, no podia esperar sacar a Favelloni del lio en que estaba
metido. Su principal objetivo era evitar granjearse enemigos poderosos y peligrosos
en el Palazzo Sisti, y, al parecer, el mejor modo de conseguirlo era cortarle las alas a
Vincenzo Fabri. En otras palabras, tenia que aparentar que habia hecho lo imposible
por incriminar a Padedda, pero que lo imposible no habia sido suficiente. No era tan
sencillo como parecia. Tendria que andarse con pies de plomo si queria evitar que un
hombre inocente diera con sus huesos en la carcel y, al mismo tiempo, convencer al
Palazzo Sisti de que no era un simple empleado desleal del que convenia deshacerse,
sino, al igual que Fabri, un simpatizante con buenas intenciones, cuyo unico
problema era que no habia estado a la altura de las circunstancias. En Roma, sus
posibilidades de conseguirlo habian sido practicamente nulas, pero estaba empezando
a pensar que tal vez se saldria con la suya. Las cosas habian cambiado
diametralmente con la detencion de Giuliano Acciari y (¢por qué no admitirlo?) con
la comida con Tania, que habia acabado en un abrazo. Zen, que era un pesimista por
naturaleza, habia aprendido a través de amargas experiencias que cuando las cosas no
van como se espera que vayan no sirve de nada intentar que lo hagan. Y puesto que
ahora si iban bien, también seria una estupidez desperdiciar la oportunidad.

Siguio paseando por la calle, contemplando los escaparates de las tiendas y las
callejuelas oscuras que se abrian a ambos lados y observando los rostros y los
ademanes de las personas con las que se cruzaba. Le daba la sensacion de estar
absorbiendo ya el espiritu del lugar, de percibir las posibilidades que ofrecia.

En aquel momento vio o creyé ver algo que destruyo toda la confianza que habia
logrado desarrollar. En una de las callejuelas que se abrian en el lado izquierdo de la
calle principal, un callejon sin salida sembrado de bolsas de basura, unos cuantos
bidones de aceite vacios y algunos montones de cascotes, habia una figura que
sostenia en las manos un objeto que parecia ser un arma.

Al cabo de un instante habia desaparecido, y Zen se pregunto si la figura habria
sido producto de su imaginacion. No seas estupido, se recrimino al entrar en el
callejon, empefiado en disipar el espejismo provocado por su imaginacion desbocada.
El hombre que habia entrado en su casa de Roma estaba detenido, y aun cuando
Spadola hubiese decidido vengarse personalmente, era imposible que le hubiera
seguido la pista con tanta rapidez. Zen habia tenido razones de peso para tomar todas
las precauciones posibles e ir en el Mercedes hasta Civitavecchia. Le preocupaba mas
Vincenzo Fabri y el Palazzo Sisti que Spadola. Pero no le habian seguido, de eso
estaba totalmente seguro.

El callejon se estrechaba hasta convertirse en una especie de ranura entre dos
edificios, por la que apenas si podia pasar una persona. Cuando los ojos de Zen se
acostumbraron a la oscuridad, comprob6 que la callejuela seguia un trozo mas en una
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pendiente muy pronunciada y terminaba en una curva cerrada hacia la izquierda, tras
la que sin duda se hallaba la calle de abajo. No habia ningtin indicio de que alguien
hubiera pasado recientemente por alli.

Zen gir6 bruscamente sobre sus talones al oir el sonido de unos pasos que le
cortaban la huida. Por un momento tuvo la sensacion de que la historia se repetia:
volvia a enfrentarse a un hombre armado. Pero en esta ocasion el arma era una
metralleta, el hombre iba vestido de militar y no cabia duda de que la escena era del
todo real. A la salida del callejon estaba estacionado un jeep azul de los Carabinieri.

—iDocumentaciéon! —ordeno el hombre.

Zen se llevo la mano al bolsillo para sacar la cartera, pero la volvié a dejar caer en
seguida.

—La tienen en el hotel —explic6 exagerando su acento del norte.

El carabiniere lo mir6 de arriba a abajo.

—AI hotel no se va por aqui.

—Ya lo sé. Solo estaba curioseando. Soy suizo, sabe. En mi pais los edificios se
construyen de un modo mas racional, y carecen de estos detalles tan interesantes y
pintorescos.

Te estas pasando, se dijo. Pero sus palabras apaciguaron sensiblemente al
carabiniere.

—:Es usted un turista? —pregunto.

Zen recito la consabida cantinela y tuvo buen cuidado de mencionar a Angelo
Confalone varias veces. La expresion suspicaz del carabiniere se troc6 en una
expresion de amabilidad protectora. Al cabo de un instante hizo salir a Zen del
callejon.

—Pero aun asi —advirtio cuando llegaron junto al jeep—. Sera mejor que no se
dedique a explorar demasiado. La primavera pasada encontraron a un matrimonio de
alemanes en una furgoneta con sendos disparos en la cabeza. Sin duda dieron con
algo que no deberian haber visto. Y eso le puede pasar a cualquiera por aqui. Basta
con estar en el lugar equivocado en el momento menos apropiado.

El jeep se alej6 con un rugido del motor.

Creia que sus muertes cambiarian las cosas, pero no cambio absolutamente nada.
Regresaba al lugar noche tras noche, como si en la ocasion siguiente la sentencia
pudiera ser revocada y el suerio, destruido. Todo en vano. Incluso en este lugar en el
que la oscuridad es impenetrable, sabia que estaba en libertad condicional. Nada
podria cambiar eso jamas. Vivia en el destierro, victima de por vida de este mundo de
luz que divide y perfora, que arroja sobre nosotros sus dolorosos distancias.

Tal vez habia hecho demasiado poco, pensé. Tal vez se impusiera otro sacrificio. Pero
ca quién sacrificar? Me dejé llevar por futiles especulaciones. Hay un poder que nos
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castiga, sin duda. Su influencia se extiende por doquier, omnipresente y misteriosa,
pero ¢hay algo que le pueda afectar? Somos castigados porque hemos pecado.
¢Podemos redimirnos de nuestros pecados? Y asi sucesivamente, hasta la eternidad,
dando vueltas y vueltas sobre el mismo punto, perdiéndome en la busqueda de un
defecto en las paredes que no me dejan salir y no me dejan entrar.

Un buen carnicero no mancha la carne, decia mi padre, aunque todo lo demds se
manchaba: la ropa, la piel, el rostro, cuando arrojaba el animal al suelo y le clavaba
el enorme cuchillo en la garganta entre jadeos, salpicado de sangre de los pies a la
cabeza, y el cerdo seqguia agitdndose. Pero cuando colgaba al animal del gancho, la
carne estaba limpia. Esto es lo unico que necesito, pensé. Ser un buen carnicero,
sereno, paciente e indiferente. Lo unico que me faltaba era una buena victima.

Y entonces llego el policia.
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SABADO, 20:10-22:25

las ocho de la noche, Herr Reto Gurtner estaba en plan filosofico, mientras

que Aurelio Zen estaba borracho y se sentia solo.

La noche era pesada y oscura y de vez en cuando se escuchaba el retumbar
de un trueno. El bar estaba lleno de hombres de todas las edades, que conversaban,
fumaban, bebian y jugaban a cartas. Aparte de alguna que otra mirada de reojo, nadie
hacia el menor caso del forastero sentado a una mesa de la parte trasera del bar. Pero
su presencia los inquietaba, no cabia duda. Hubieran preferido que no estuviera. En
otros tiempos, le hubieran echado de sus propiedades y de su pueblo, pero dado que
ya no podian hacerlo, se dijo Reto Gurtner con filosofia, habian optado por fingir que
no existlia, le ignoraban y le excluian de su circulo.

A pesar de las diferencias de edad, educacion e ingresos, todos los hombres
llevaban un atuendo parecido: resistente, anodino y practico. En Roma lo primero que
llamaba la atencién en las personas era la ropa, no las figuras fabricadas en masa
cuyo objetivo parecia ser lucir sus vestidos del modo mas espectacular posible. Pero
en este bar de la zona rural de Cerdena, todavia importaba la gente. Hemos tirado al
bebé por el desagiie, reflexiond Gurtner el filésofo. Al erradicar la pobreza y los
prejuicios hemos erradicado algo mas, algo tan exotico como cualquiera de las
especies amenazadas por las que los ecologistas arman tanto revuelo, algo que no
puede ser restituido una vez que se ha extinguido.

Tonterias, exclam6 Aurelio Zen enojado, mientras se servia otro vaso de
vernaccia de la garrafa que habia pedido. La noche borrascosa, su desagradable
mision, la sensacion de aislamiento absoluto, el hecho de que echara muchisimo de
menos a Tania; todo ello conspiraba para ponerle de un humor irritable e irracional.
Este tipo de Zurich, tan esnob y paternalista, era el colmo. ;Quién se creia que era?
¢Con qué derecho iba por ahi como si la pobreza fuera algo romantico y valioso? Tan
solo una nacion tan terrible y egocéntricamente materialista como la suiza podia
permitirse semejantes sentimentalismos.

Bebi6 a sorbos el vino barato que se adheria a las paredes del vaso. Cada vez
estaba mas bueno. Volvio a pensar en llamar a Tania y una vez mas rechazo la idea.
Cuanto mas recordaba, detalle por detalle, lo que habia sucedido el dia en que habian
comido juntos en su casa, mas irreal se le antojaba. A buen seguro la luz de sus ojos y
el matiz de su voz no habian sido mds que un producto de su imaginacion. No eran
los hechos los que se ponian en tela de juicio, sino la interpretacion que de ellos se
hacia. Lo mismo sucedia con el caso Burolo. Lo mismo sucedia con absolutamente
todo.

Zen clavo la mirada en la mesa, cuya superficie se desenfocaba y se volvia a
enfocar de un modo fascinante. En un momento dado crey6 entrever una gran verdad,
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una teoria unificada de la existencia humana, una férmula simple y fundamental que
representaba la explicacion de todas las cosas.

Este vino es muy fuerte, sefial6 Reto Gurtner con su acento ligeramente pedante.
Has bebido mucho y tienes el estbmago vacio. Se te ha subido a la cabeza. Tienes que
comer algo.

jEra facil de decir! Llevaba un buen rato esperando ver movimiento en el
restaurante. Ya eran casi las ocho y cuarto, pero las luces seguian apagadas y las
cortinas, echadas. ¢ A qué hora comia esta gente, por el amor de Dios?

Se oy6 de nuevo el retumbar de un trueno, lo cual record6 a Zen el avién de
combate que le habia sobresaltado en el pueblo. Entonces no habia todavia asomo de
tormenta. Por el contrario, el cielo estaba totalmente despejado, era una extensién de
color azul claro desde la que el sol invernal brillaba con fuerza pero sin violencia, un
tirano apaciguado por la edad. El acceso al pueblo corria paralelamente a la carretera
por la que habia llegado Zen, pero en aquel lado el panorama era bien distinto. En
lugar de la severa linea de montafias que obstaculizaban la vista, se veian amplisimos
campos que se extendian en colinas y monticulos hasta el mar, un paisaje reluciente e
inconcluso, como unos puntos suspensivos al final de una frase. Los colores
dominantes eran el ocre y el verde aceituna, mezclados como ingredientes de una
salsa que conservaran su individualidad al tiempo que creaban algo nuevo. No se veia
un alma, tan solo una columna de humo que salia de la fabrica de papel situada junto
al puerto en el que habia desembarcado por la mafiana. El inico detalle que ofendia la
vista era una extension de verdor que se extendia a la izquierda, en la falda de la
cordillera. Su matiz casi fluorescente recordaba a Zen las postales en color de su
juventud. Seguramente se trataba de un bosque, pero ;cémo podia un bosque que
habia crecido en una tierra tan arida relucir con tal furia?

La carretera bajaba en curvas hasta la carretera principal que conducia a través de
las montafias hasta Nuoro, la capital de la provincia, en la que Renato Favelloni
esperaba la celebracién de su juicio. Segun el mapa, el sendero sin asfaltar se
interrumpia a poca distancia de alli, en una estacion de tren olvidada de la mano de
Dios. Zen dobl6 a la derecha, y tras recorrer unos kilémetros, a la izquierda, para
tomar una carretera que pedia a gritos una reparacion y que corria por las laderas
inferiores del valle antes de ascender por el otro lado y encontrarse con la autopista
de la costa.

Un poco antes del cruce, Zen vio a su izquierda una valla de alambre levantada
paralelamente a la carretera. A intervalos regulares colgaban de ella enormes carteles
que hacian advertencias tales como «Propiedad Privada - Prohibida la Entrada - Valla
Electrificada - Cuidado con los Leones». El paisaje era desnudo y arisco, un tumulto
desolado de rocas curtidas por el viento y arboles esmirriados y raquiticos. Al cabo de
un rato se encontré con un camino asfaltado que partia del sendero hacia la izquierda
y conducia a una verja de acero insertada en la alambrada.

Antes de que el Mercedes se detuviera, la verja empezo a abrirse. Zen piso el
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acelerador a fondo en tercera y el coche se cal6. Consigui6 volver a ponerlo en
marcha al tercer intento, cruzo la verja y se encontré con otra verja cerrada, idéntica a
la anterior, que entretanto se habia cerrado tras €él, por lo que estaba encerrado entre
dos verjas recubiertas de alambre. Unas camaras manejadas por control remoto
observaron el Mercedes con curiosidad impersonal. Al cabo de unos treinta segundos
la verja se abri6 sin ruido y Zen accedio al tltimo dominio de Oscar Burolo.

La estrecha tira de asfalto subia perezosa por la colina. Unos cincuenta metros
mas adelante, Zen divisé la hilera de postes metalicos achaparrados, colocados a
intervalos irregulares, segtin los accidentes del terreno, y que marcaban el tercer
sistema de proteccion, el mas sofisticado de la villa: un muro de deteccion por
microondas, una pared invisible, intangible e imposible de atravesar sin ser detectado.
En el interior de este circulo dotado de un triple sistema de seguridad, toda la finca
estaba protegida por detectores de infrarrojos, un sistema de alarma por television y
un radar de microondas. Todos los expertos habian coincidido en afirmar que el
sistema de seguridad de Villa Burolo era, como minimo, excesivo. Pero no habia sido
suficiente.

La carretera particular de Oscar continuaba ascendiendo de un modo constante
por entre tramos de muro de piedra que apenas se distinguian de los bloques de roca
de poca altura, riscos de todas las medidas que yacian esparcidos por doquier como
cultivos, pero de hecho alli no crecia nada, salvo algunas plantas bajas y estropeadas
de enebro, ligustro, laurel, brezo, romero y aulaga, plantas punzantes, tan resistentes
y duras como las propias rocas.

Por fin la suave cuesta se convirtio en un terreno llano y mas tarde en una
pendiente que descendia hasta una especie de valle en el que apareci6 ante sus ojos la
casa, protegida por el terreno de los fuertes vientos del norte. Desde este angulo, Villa
Burolo parecia una edificacion moderna. Las alas este y sur de la casa quedaban
ocultas por las nuevas alas en las que se hallaban las habitaciones de los invitados, la
cocina, el fregadero, el lavadero, el garaje y las dependencias del servicio. A la
derecha, en un lugar de la colina parecido a una cantera, se veia la pista de aterrizaje
para el helicoptero y un poste de acero que albergaba la antena de radio para los
aterrizajes nocturnos y antenas destinadas al completo sistema de comunicaciones de
Oscar.

Zen estacion6 el Mercedes y se dirigio a pie hacia la entrada principal, coronada
por una arcada acabada en punta, de aire ligeramente morisco. No habia ningun
timbre ni llamador a la vista, pero cuando la puerta se abri6 y aparecio el criado, Zen
se dio cuenta de que habria sido absurdo esperar que existiera algo asi en la casa.
Nadie podia entrar en Villa Burolo de un modo inesperado, ya que cuatro sistemas
electronicos de vigilancia registraban los movimientos de toda persona desde que
cruzaba la verja de entrada hasta que llegaba a la puerta principal.

En cuanto vio a Alfonso Bini, Zen comprendi6 la razén por la que se habia
descartado toda sospecha acerca de él. Bini era uno de aquellos hombres tan

www.lectulandia.com - Pagina 135



marcados por toda una vida al servicio de su sefior que parecia imposible creer que
fuera capaz de atarse los cordones de los zapatos sin haber pedido permiso antes.
Saludé al visitante con inexpresiva correccion. Si, el dottore Confalone le habia
puesto al corriente de todo. Si, seria un placer mostrar la finca a Herr Gurtner.

La visita comenzo en el ala nueva, sin duda porque Confalone habia dado a Bini
instrucciones expresas al respecto, a fin de evitar que el potencial cliente creyera que
la finca era demasiado rustica. Zen aguant6 con paciencia de santo una interminable
exhibicién de instalaciones y comodidades modernas, que iban desde un jacuzzi
particular y un gimnasio completamente equipado hasta una cocina digna de un hotel
de tres estrellas. Una mujer de aspecto asustado doblaba toallas en el lavadero. Zen
supuso que seria la mujer de Bini, aunque este la ignoré como si no fuera mas que
otro de los electrodomésticos adosados a la pared en ordenadas hileras. El tnico
detalle que despertd el interés de Zen era una pequefia habitacion abarrotada de
monitores de video y tableros de mandos.

—Seguridad? —inquirio.

Bini asinti6é y sefialo una hilera de interruptores rojos situados cerca de la puerta.
Cada uno de ellos llevaba una etiqueta con el nombre de uno de los distintos sistemas
de alarma de la casa. En aquellos momentos, los unicos interruptores conectados eran
los de los sensores de la valla interior del perimetro y el del radar de microondas.

—:De modo que aqui siempre tiene que haber alguien? —volvié a preguntar Zen.

Bini chasqued la lengua.

—Solo si se desea controlar los monitores. Si uno de los sistemas detecta algo
anormal, las alarmas se activan automaticamente.

Conecto el interruptor que llevaba la etiqueta «Prueba». De inmediato se oy6 un
coro de aullidos electronicos procedentes de todos los rincones del edificio.

—Impresionante —murmurd Zen—. Esta claro que mi cliente no tendra que
preocuparse por los ladrones.

El criado permanecié en silencio. La expresioén de su rostro era tan pétrea que
daba la impresion de que se iba a resquebrajar en cualquier momento.

Después de demostrarle que la casa disponia de todos los lujos necesarios, el
criado condujo a Zen a la parte antigua de la casa para que admirara su estética. Por
un corto pasillo abierto en el grueso muro exterior de la granja llegaron a una enorme
sala decorada con sillones tapizados en cuero, mesas talladas de madera maciza,
alfombras afganas y librerias atestadas de volimenes antiguos. De la pared de una
enorme chimenea abierta surgia la cabeza de un jabali de aspecto furioso, como si el
animal hubiera pretendido atravesar la pared y se hubiera quedado atascado.

Zen se dirigio hacia una estanteria tallada de palo de rosa, situada cerca de la
puerta, y se puso a examinar las armas que alli se exhibian, entre otras una Beretta
antigua y una Purdy de muy buena calidad.

—¢Van incluidas en el precio? —pregunto.

El criado se encogio de hombros.
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—Parece ser que falta una —prosiguio Zen al tiempo que sefialaba un lugar vacio
en la estanteria.

Bini se volvio6 hacia las puertas correderas que conducian a la terraza.

—¢Qué es esto? —inquirio Zen sefialando una trampilla de madera que habia en
el suelo.

—La bodega —respondio el criado con voz atona.

—¢Y la puerta de al lado?

Bini fingié no haberle oido. Sin hacerle caso, Zen pas6 al comedor de la villa. En
la sala habian dejado al descubierto las piedras de las paredes originales, pero en el
comedor, los muros habian sido estucados y pintados de blanco. Zen recorri6 con la
mirada aquella estancia que tan bien conocia por haberla visto en el video un sinfin
de veces. Sin embargo, le sorprendia ver que las paredes no estaban salpicadas,
manchadas, cubiertas de sangre. El sonido de pasos procedente de la puerta le aviso
de la presencia del criado.

—Esta recién pintado? —pregunto Zen al tiempo que olisqueaba el aire.

Durante un breve instante algo se alter6 en las facciones impertérritas del anciano.
Por supuesto, Angelo Confalone le habria dado instrucciones estrictas. «jNo diga
nada acerca de lo que pasd! jNo mencione el nombre de Burolo! Mantenga la boca
cerrada y con un poco de suerte tal vez consiga conservar el empleo».

Hasta aquel momento, Bini habia hecho lo posible por seguir las instrucciones al
pie de la letra, pero la tensién empezaba a hacer mella en su rostro.

—Muy bonito. Y muy limpio —coment6 Zen en tono aprobador.

La boca del criado se abrié en una mueca espantosa que pretendia ser una sonrisa.

—Mi mujer limpia todos los dias, todos los dias...

Zen hizo un gesto de asentimiento. Habia leido los informes relativos al
matrimonio. Giuseppina Bini era una de aquellas ancianas que se habia criado en una
época en la que los médicos eran caros y, en muchos casos, no servian para nada, por
lo que luchaba denodadamente por mantener a raya a las enfermedades eliminando a
los agentes que las provocaban, es decir, la suciedad y el polvo de todos y cada uno
de los rincones de la casa. Por ello se creia, casi sin ningin género de duda, que habia
sido el asesino, el cual habia resultado herido, quien dejara los rastros de sangre seca
hallados en el suelo del comedor y en la escalera que conducia a la bodega. En tal
caso, se dijo Zen, tendria que haber destruido las cintas y los discos después de
cometer los asesinatos, a pesar del enorme riesgo que suponia permanecer en el
escenario del crimen después de que se hubiera dado la alarma y sabiendo que la
policia estaba en camino. No tenia ningun sentido, pensoé Zen por enésima vez. Si el
objetivo era destruir a Burolo junto con los archivos, lo 16gico hubiera sido que el
asesino empleara un arma con silenciador o matara también a Bini y a su mujer, a fin
de tener tiempo suficiente para destruir los archivos de Burolo antes de darse a la
fuga. Y si los discos y las cintas habian sido destruidos después de que los Carabinieri
los incautaran, y no cabia duda de que la amplia influencia del Palazzo Sisti era muy
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capaz de ello, entonces, ;por qué habia bajado el asesino a la bodega para volcar
todas las estanterias?

No tenia sentido, ningtin sentido, aunque Zen tenia la inquietante sensacion de
que la solucion estaba delante de sus narices. Pero en cualquier caso, no era asunto
suyo. La razon por la que habia ido a la villa no tenia nada que ver con una
inspeccion del escenario del crimen. Sin embargo, por mor de las apariencias, dejo
que Bini le mostrara la bodega antes de salir al jardin. El mayordomo tir6 de una
anilla de cobre y abrid la trampilla que cubria una escalera que conducia al s6tano.

—¢No esta cerrada con llave? —preguntd Zen.

Bini oprimié un interruptor adosado a la pared y dos tubos de ne6n empezaron a
parpadear en la bodega.

—Aqui no hay cerrojos —repuso—. Si uno guarda las joyas en una caja fuerte,
no es necesario que cierre el joyero con llave.

La bodega era una estancia de proporciones generosas y una anchura igual a la de
la granja. Zen husmeo el aire.

—El aire es muy fresco y limpio.

El criado sefial6 una fisura que estaba ras de suelo.

—F]l aire entra por alli. En los viejos tiempos, utilizaban la bodega para curar
quesos y jamones. Se esta fresco incluso en verano.

Zen asintio. Sin duda Oscar habia elegido esta habitaciéon como archivo a causa
de la temperatura. Pero ahora los tubos gemelos de nedn iluminaban una estancia
vacia de paredes blanqueadas y suelo desnudo de piedra. Nada indicaba que aquel
lugar hubiera sido el centro de una operacion que, en apariencia, habia conseguido
cumplir el suefio de los alquimistas, es decir, el suefio de convertir escoria en oro.

Una vez arriba el criado guio a Zen a la terraza.

—ILa piscina —anunci®.

Las locuras salvajes y los estupidos caprichos mueren con el ego excéntrico que
las ha creado, y sus cadaveres ofrecen un aspecto deprimente. Aunque haya sido
vaciada y cubierta, una piscina siempre es una piscina, pero la playa de Oscar era una
cuestion de extremos, de todo o nada. Ahora que habian quitado el tapon y
desconectado la maquinaria, aparecia como lo que era: una monstruosidad de lo mas
cursi y ostentosa. La arena trasplantada estaba sucia y gastada, las rocas mostraban
las junturas de cemento y el misterio de las profundidades azules habia sido
desentrafiado: una capa de pintura aplicada en el fondo de la vasta depresion, donde
el cadaver de un animalito yacia ahogado en un charco de agua que se iba evaporando
lentamente.

—Se puede poner todo en funcionamiento de nuevo —asegur6 Bini al visitante
—. Todo esta preparado.

Pero su tono carecia de conviccion. Aun si un extranjero chalado compraba la
casa, nada volveria a ser igual. Villa Burolo no era una casa, sino un espectaculo, y
ahora que la estrella habia muerto, seria siempre un estrepitoso fracaso.
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—Bueno, parece una finca muy agradable e impresionante —coment6é Zen con
una falta de entusiasmo muy suiza—. Ahora me gustaria dar una vuelta por los
jardines, a solas.

Bini regreso al interior de la casa, visiblemente aliviado por haber superado al fin
tan dura prueba.

Cuando se hubo alejado, Zen camind lentamente por la terraza y doblo la esquina
de la granja. A pesar de las alambradas que rodeaban el lugar, no se tenia la sensacion
de estar encerrado, ya que los sistemas de proteccion habian sido dispuestos de tal
forma que no podian verse desde la casa. Se disfrutaba de una vista magnifica. Podia
verse el mar, el valle que habia atravesado en el Mercedes y las laderas de las
montafias, por una de las cuales asomaba el pueblo como un tizn6n molesto.

Cuando llegd a la ventana del comedor, mir6 en torno suyo para asegurarse de
que nadie le observaba y se agaché para examinar las zonas desvaidas que indicaban
el lugar exacto en el que Rita Burolo se habia desangrado. Otro punto que no tenia
ningun sentido, se dijo. Ninguno de los investigadores habia llamado la atencion
sobre el hecho de que el asesino no se molestara en averiguar si la sefiora Burolo
estaba muerta o no, lo cual era muy extrafio. Lo cierto es que la mujer habia entrado
en un coma irreversible cuando fue hallada, pero ;como podia saber eso el asesino?
Unos cuantos minutos de diferencia, una constitucion mas robusta o una pérdida
menos cuantiosa de sangre y el caso Burolo habria quedado resuelto antes de
empezar.

Y no era el unico detalle en el que el asesino habia dado muestra de un
comportamiento negligente, de aficionado. Porque aunque Oscar Burolo habia
colocado camaras ocultas por toda la villa para filmar todo el material
comprometedor que guardaba en el sétano, habia camuflado estas operaciones
clandestinas mediante su obsesion, conocida de todo el mundo, por filmar reuniones
al borde de la piscina y cenas informales. Por ello no se habia molestado en ocultar la
enorme camara colocada en un rincon del comedor. Daba la casualidad de que la
camara no habia captado ninguna imagen del asesino, pero ;como podia este estar tan
seguro de que seria asi? Y si existia la mas minima posibilidad de que la camara
captase alguna imagen, por insignificante que pareciera, que lo incriminase, ;por qué
no habia sacado la cinta de la camara para destruirla?

Una vez mas, Zen se vio acometido por la sensacion de que habia algo muy
extrafio en el caso Burolo. ¢(Qué podia significar aquella indiferencia casi
sobrenatural sino que el asesino sabia que era invulnerable? No tenia ninguna
necesidad de tomar precauciones. Todos los esfuerzos que realizaban la policia y los
jueces era inutiles. Nadie podia capturar al asesino, del mismo modo que nadie podia
detenerlo.

Volvio sobre sus pasos y se dirigio hacia la fachada occidental de la casa. Detras
de las deprimentes ruinas de la piscina, una empinada cuesta ascendia hasta el
ridiculo bosque que le habia llamado la atencion antes. Se trataba de un grupo de
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algun tipo de coniferas, hacinadas en una masa compacta y ordenada que les daba la
apariencia de un proyecto de repoblacién forestal. Mas alla del bosque se alzaba la
cordillera principal, una masa de granito quebrantado, interrumpido en un punto
determinado por una pared gris y lisa, que probablemente era un dique. Zen continu6
caminando por la terraza hasta el muro que ocultaba los alojamientos del servicio y la
pista de aterrizaje para el helicoptero. La pared era una imitacion mediocre de los
cercados de los campos de pasto, aunque era mas alta y las piedras habian sido unidas
con cemento. Al otro lado se veia un agradable huerto, surcado por un sistema de
canales que transportaban agua a las hortalizas desde una manguera conectada a un
grifo exterior. Zen tomo6 un sendero que ascendia por la colina hasta un conjunto de
casetas bajas de cemento, situadas a unos cincuenta metros de la casa y semiocultas
por una hilera de cerezos.

Cuando pas6 junto a los cerezos, un suave rugido vibré en el aire con un eco
melancélico que le puso la carne de gallina. Habia tres casetas, una pequefna y dos
mas grandes que daban la espalda a la alambrada. Ambas tenian puertas metalicas
montadas sobre guias. El sonido procedia de una de ellas, que estaba entreabierta.

En el interior de la caseta reinaba la mas completa oscuridad. Un olor acre, espeso
y sofocante llenaba el aire. Algo crujia insistentemente en las profundidades de la
caseta. Cuando los ojos de Zen se acostumbraron a la oscuridad, distinguié una
silueta inclinada sobre un bulto tendido en el suelo. De nuevo la atmoésfera se
estremecio a causa de la vibracion resonante de un rugido, parecido al de un gigante
exhalando los estertores de un suefio de borracho. De repente, la silueta inclinada se
volvio como si la hubieran sorprendido haciendo algo malo.

—¢Quién es usted?

Zen dio un par de pasos hacia el interior de la caseta.

—iNo se mueval!

El hombre se acerco a €l con pasos rapidos y ligeros. Era bajo y robusto, de pelo
negro y estropajoso y las facciones de un gnomo belicoso.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Dar una vuelta por la casa.

—FEsto no es la casa.

Zen eché mano de su fatua sonrisa suiza.

—Por la propiedad, queria decir.

El hombre le miraba con suspicacia.

—¢:Quién es usted? —repitio.

Zen extendio la mano, pero el otro hizo caso omiso del gesto.

—Reto Gurtner.

—¢Es usted italiano?

—No, suizo.

Se volvio a oir el suave rugido. Alli, en el interior de la caseta, la carga emocional
del sonido era mucho mayor, una manifestacion de sufrimiento y pérdida casi
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insoportable.

—¢Qué es este sonido? —pregunt6 Zen.

El hombre siguié mirandole con franca hostilidad, como si quisiera fulminarlo.

—Un le6n —repuso al fin.

—Ah, un leon.

La voz de Zen conservo un tono cortésmente casual, como si los leones fueran un
accesorio imprescindible sin el que ningtn hogar esta completo.

—:De qué parte de Suiza? —pregunt6 el hombre.

Llevaba vaqueros y una camiseta. De su cinturén colgaba un largo cuchillo de
cazador metido en una funda de cuero. Sus brazos desnudos eran peludos y
musculosos, y una larga cicatriz blanca surcaba en linea recta su antebrazo, desde el
codo hasta la mufieca.

—De Ztrich —repuso Zen.

—¢Quiere comprar la casa?

—No personalmente. He venido en nombre de un cliente.

Las palabras del joven del Palazzo Sisti resonaron en sus oidos. Visitard el
escenario de los asesinatos, hablara con los testigos, interrogarad a los sospechosos.
En el curso de sus investigaciones descubrird pruebas concluyentes que desbaraten
la coartada de Pizzoni y lo relacionen con el asesinato de Oscar Burolo. Esto no le
llevara mas que un par de dias a lo sumo.

Un objeto increiblemente grande y rapido sobrevolo la caseta, ocultando por un
instante la luz del sol como si se hubiera producido un eclipse fugaz de sol. Un
momento después llegé a sus oidos un estruendo ensordecedor, como si sobre el
tejado de la caseta hubiera caido una lluvia de piedras. El eco del sonido siguio
oyéndose durante varios segundos.

El cuidador de leones estaba de rodillas en el extremo mas alejado de la caseta,
inclinado sobre el bulto tendido en el suelo. Zen empezé a acercarse a él, haciendo
crujir a cada paso la paja esparcida bajo sus pies.

—iNo se mueva! —grit6 el hombre.

Zen se detuvo y recorrié con la mirada la caseta calurosa, fétida y oscura. Dos
horcas, unos cuantos cubos grandes de plastico, una pala, varios rollos de cuerda y
largas extensiones de cadena yacian esparcidos por el suelo en completo desorden.
De unos clavos insertados en las vigas del techo colgaban una escopeta de repeticion
y un latigo enrollado.

—¢Qué ha sido ese ruido? —inquirio Zen.

—Las fuerzas aéreas. Viene a practicar vuelo a baja altura sobre las montafias.
Cuando el sefior Burolo...

Se interrumpio bruscamente.

—¢Si? —intervino Zen.

—Antes no nos molestaban.

Claro que no, penso Zen. Unas cuantas llamadas y una sustanciosa contribucion a
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los fondos de los militares habrian solucionado la cuestién, sin lugar a dudas.

El rugido suave y melancolico se repitié una vez mas, como si fuera el eco del
estruendo causado por el avién, como un nifio que intentara repetir una palabra que
no entiende.

—El ledn parece estar bastante triste —observo Zen.

—Se esta muriendo.

—¢De qué?

—De viejo.

—¢Le molestan los aviones?

—Los desconocidos también.

El hombre hablaba en tono inexpresivo. Zen sefiald la cicatriz del antebrazo.

—Pero al parecer sigue siendo peligroso.

El hombre pas6 junto a él y se dirigié rapidamente hacia la puerta.

—Pero es una cicatriz muy limpia —comento Zen al tiempo que salia en pos de él
—. Parece mas una herida de cuchillo o de bala que una herida producida por unas
garras.

—:Sabe mucho de leones? —pregunt6 el cuidador con sarcasmo cuando salieron
al exterior, bafiado por la brillante luz del sol y el aire puro.

—Solo lo que he leido en los periodicos.

El hombre fue a la caseta pequefia y sac6 un cubo de plastico lleno de una
sanguinolenta mezcla de corazones, pulmones e intestinos.

—He visto que tiene una escopeta —insistio Zen—. Asi que me imagino que
existen buenas razones para tener miedo.

El hombre le dedic6 una mirada inexpresiva.

—Siempre hay buenas razones para tener miedo cuando se trabaja con criaturas
que llevan el instinto asesino en la sangre.

Viéndolo alli de pie, en actitud de abierto desafio, con el cubo lleno de entrafias
en las manos, a punto de dar de comer a las enormes bestias que podia manejar sin
ayuda de nadie, Zen pens6 que no resultaba dificil adivinar su inclinacion por cierta
clase de mujeres. Rita Burolo habia ido a aquellas casetas de cemento a revolcarse
con el cuidador de leones, sin saber que la cAmara de video por infrarrojos que su
marido habia instalado en el techo inmortalizaba todas sus travesuras.

¢Qué habria sentido Oscar al ver aquellas cintas que, segin morbosas fuentes de
la oficina del juez, hacian que las peliculas de porno duro parecieran nifierias en
comparacion? ;Era un simple voyeur o es que pretendia chantajear a su mujer?
¢ Tenia ella dinero propio? ;Habia esperado €l salvarse asi de la bancarrota hasta que
sus amenazas obligaran a [’onorevole a intervenir para ayudarle? Supongamos que
mencionara la existencia de las cintas a su mujer y esta se lo dijera a su amante. A los
ojos de un sardo orgulloso y fiero, el hecho de que una camara hubiera filmado sus
escarceos amorosos para la posteridad bien podria haber sido motivo suficiente para
asesinar al responsable. O mejor dicho, era bien posible hacer que pareciera que era
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eso lo que habia ocurrido, pens6 Zen hurafio mientras bebia a sorbos la vernaccia. Y
eso era lo Unico que le interesaba.

El bar se habia vaciado, ya que los hombres se habian marchado a sus casas para
comer lo que sus mujeres y madres habian comprado por la mafiana. Zen ech6 un
vistazo a su reloj con ojos legafiosos, y al cabo de unos momentos de esfuerzo
consigui6 ver que eran las nueve menos veinte. Aparto la silla, se incorpor6 con gesto
inseguro y se encamind a la barra, tras la cual el corpulento propietario enjuagaba
unos vasos.

—¢Cuando podré comer algo?

A buen seguro, Reto Gurtner habria formulado la pregunta de un modo mucho
mas cortés, pero se habia quedado en la mesa.

—Mafiana —repuso el propietario sin levantar la vista.

—¢:Como que mafiana?

—Fuera de temporada el restaurante solo abre los domingos al mediodia.

—¢Y por qué no me lo ha dicho antes?

—No me lo ha preguntado.

Zen se volvio mascullando un juramento por lo bajo.

—Hay una pizzeria siguiendo la calle —agrego el propietario de mala gana.

Zen salio del hotel tambaleandose. La plaza estaba desierta y en silencio. Al pasar
junto al Mercedes, Zen le dio unas palmaditas como si se tratara de un animal
doméstico leal y carifioso, una presencia alentadora en aquel lugar extrafio. Se oyo el
retumbar de un trueno, mas cercano ya, aunque no muy estruendoso, un estruendo
poderoso, pero reprimido.

En una de las esquinas de la plaza estaba la unica cabina telefénica publica del
pueblo, una estructura de vidrio de alta tecnologia que parecia proceder del espacio
exterior. Zen la mir6 ansioso, pero corria un riesgo demasiado grande. A aquellas
alturas, Tania ya habria tenido tiempo de pensar en el asunto. ;Y si se mostraba
brusca o indiferente o fria, para compensar sus excesivas muestras de carifio del dia
anterior? Tenia que contar con esa posibilidad, por supuesto, pero no en aquel
momento, no en aquel lugar, no con todos los problemas que ya tenia.

En el pueblo reinaba el silencio propio de una ciudad fantasma. Zen sigui6
caminando en busca de la pizzeria. De repente, se detuvo, se volvié bruscamente y
recorrid la calle con mirada escrutadora. No habia nadie. ;Qué habia sido? ¢Un
ruido? ¢O solo imaginaciones de un borracho? «Sin duda dieron con algo que no
deberian haber visto», habia dicho el carabiniere del matrimonio asesinado en su
furgoneta. «Y eso le puede pasar a cualquiera por aqui. Basta con estar en el lugar
equivocado en el momento menos apropiado».

La neblina provocada por el alcohol que se habia apoderado de la mente de Zen
se disipé por un instante, y crey0 entrever a un nifio que corria por una callejéon
paralelo a la calle principal y aparecia de vez en cuando en los callejones de escaleras
perpendiculares a la calle. Un nifio jugando al escondite en la oscuridad. Pero ¢lo
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habia imaginado o realmente habia visto algo por el rabillo del ojo, en el extremo mas
alejado de su campo de vision, algo que habia visto, pero que no habia registrado
hasta aquel momento?

Sacudi6 la cabeza vigorosamente, como si quisiera expulsar de ella todas esas
tonterias, y reemprendi6 la marcha a paso algo mas rapido.

La pizzeria estaba en la esquina a partir de la cual la calle se convertia en una
pendiente. Era uno de los edificios nuevos de las afueras del pueblo y desde afuera
ofrecia un aspecto bastante primitivo, con estructuras de cemento armado, paredes de
ladrillo desnudo y un cartel de letras de plastico adhesivas que rezaba Pizzeria Tavola
Calda. Pero el interior del local era luminoso, brillante y alegre, decorado con
mascaras tradicionales, mufiecas, cestas de mimbre y tapices tejidos y bordados. Zen
se llevo una gran sorpresa al comprobar que el joven que atendia el restaurante le
acogia con toda amabilidad. Estaba claro que las cosas empezaban a ir mejor.

Después de unos suculentos entremeses consistentes en jamon y salami curados al
viento, una enorme pizza y casi una botella entera de vino tinto, las cosas empezaron
a ir mucho mejor todavia. Zen encendi6 un cigarrillo y observd al grupo de
adolescentes agrupados con aire conspiratorio en un rincon del local, junto a una
mesa repleta de botellas de refresco vacias. Solo le faltaba alguien con quien hablar
para que todo fuese perfecto. Pero lo tinico que tenia para entretenerse era la etiqueta
de la botella de agua mineral que habia pedido. Un médico de la Universidad de
Cagliari aseguraba que el agua no contenia impurezas microbiolégicas, y elogiaba sus
virtudes de tal forma que parecia que, ingerida en cantidades suficientes, aquella agua
podia curar cualquier cosa salvo la vejez. Zen repaso la composicién quimica, en la
que se mencionaban, entre otras cosas, los abbassamento crioscopico, conzentrazione
osmotica, y conducibilitd elettrica specifica a 18 °C. Cada litro de agua contenia
0.00009 gramos de bario. ;Eso era bueno o malo?

La puerta se abrio para dar paso a la enana medio retrasada que habia visto
aquella mafiana frente a la oficina de Confalone. Estaba empapada, y de repente Zen
se dio cuenta de que el leve sonido que llevaba oyendo desde hacia un buen rato,
parecido al de las interferencias en una radio, lo provocaba el chaparrén que caia. Al
cabo de unos segundos retumbd un trueno con gran fuerza, como si estallara justo
encima de la pizzeria. Uno de los adolescentes lanz6 un chillido de fingido terror y
los demas soltaron risitas nerviosas. La mendiga coje6 exageradamente hasta la mesa
de Zen y le pidid dinero.

—Ya le he dado esta mafiana —replico Reto Gurtner con voz disgustada.

El propietario grit6 unas palabras en sardo y la mujer se volvié con una expresion
tan pétrea como la de las mascaras carnavalescas de madera que colgaban de la pared
y fue a sentarse a una mesa cercana a la puerta para contemplar la lluvia torrencial.
De tonta no tenia un pelo, pensé Zen. Siempre de aqui para alla, protegida por su
locura.

Cuando el propietario se acerco para llevarse los platos de la mesa de Zen, se
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disculp6 por lo que habia hecho la mujer.

—Intento mantenerla alejada de aqui, pero ;qué puedo hacer? No tiene a donde ir.

—cNo tiene casa?

—Tiene un hermano, pero no quiere vivir con él. Dice que es un impostor.
Duerme donde puede, en cuevas y cabafias de pastor, incluso en la calle. Es
inofensiva, pero esta loca. No es de extrafiar después de lo que le paso.

No se molestd en bajar la voz a pesar de que la mujer estaba muy cerca de ellos,
retrepada en su silla como una enorme mufieca. Zen le lanzé una mirada, pero ella
seguia con la vista clavada en la puerta.

—No pasa nada —aclaro el propietario—. No entiende italiano; solo dialecto.

Zen se aferr6 como un naufrago a esta ocasion que se le brindaba para hablar.

—¢Qué le sucedio?

El joven sacudi6 la cabeza y lanzé un suspiro.

—Yo no estaba aqui por aquel entonces, pero dice la gente que un buen dia
desaparecio. Tenia unos quince afios. Su familia dijo que se habia ido a vivir con unos
parientes que se habian trasladado a la Toscana. Al cabo de unos afios sus padres
murieron en un... en un accidente. Por aquel entonces, el hijo estaba haciendo el
servicio militar. La policia fue a la casa y encontr6 a Elia encerrada en la bodega
como si fuera un animal, casi ciega, cubierta de inmundicia y medio loca.

Reto Gurtner adopté un expresion adecuadamente escandalizada ante este
ejemplo de barbarismo mediterraneo.

—Pero ;por qué?

El joven suspir6 de nuevo.

—Hoy en dia este pueblo es igual que cualquier otro sitio. Television, musica
pop, motos.

Sefalo a los adolescentes del rincon.

—Los jovenes salen hasta muy tarde, incluso las chicas. Hacen lo que les viene
en gana. Hace veinte afios las cosas eran diferentes. La gente decia que Elia salia con
un muchacho de una granja cercana. Quizas una noche salié hasta mas tarde de la
cuentay...

Se interrumpi6 al ver que la puerta se abria de golpe y entraban tres hombres. La
mendiga se levanto de un salto, mirandolos como un animal salvaje a punto de atacar
0 huir. Uno de los hombres le espet6 unas palabras en dialecto. La mujer retrocedid
como si la hubieran golpeado y salio corriendo del local. La lluvia habia cesado tan
subitamente como empezara.

Los tres recién llegados iban ataviados con la ropa pesada, resistente, anodina y
fabricada en serie, tan caracteristica del lugar, pero su comportamiento era todo
menos convencional. Invadieron la pizzeria como si fuera el punto de reunién de una
fiesta celebrada en su honor. El cabecilla, que a todas luces ya habia bebido unas
cuantas copas de mas, se movia por el local como Pedro por su casa. Se metio detras
de la barra y probo los aderezos dispuestos en platos mientras hablaba sin cesar en
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voz alta y ronca. Zen no entendia una sola palabra, pero aunque el propietario no
dejaba de sonreir y de responder en el tono jocoso que de €l se esperaba, su actitud
era forzada, y Zen pensé que hubiera preferido que los hombres se marcharan.

Después de darse una vuelta por el local, tomar el pelo al propietario y a su mujer
y coger un plato de aceitunas y salami, los tres hombres se sentaron a la mesa situada
junto a la de Zen. Después de su exhibicion de buen humor, adoptaron una actitud
sombria, como si les hubieran infligido ofensas que jamas podrian ser reparadas. El
cabecilla, en concreto, no sol6 tenia un aspecto terriblemente enojado, sino que
miraba furioso a Zen como si fuera la causa de todas sus desdichas. La barba hirsuta
de color negro azabache, el cabello rizado y la enorme nariz ganchuda le conferian un
aire de Oriente Medio, como una reversion al pasado fenicio de la isla. A Zen le
recordaba a alguien que habia visto con anterioridad, aunque no recordaba de quién
se trataba. De vez en cuando, entre dos vasos de vino, el hombre mascullaba unas
palabras en dialecto a sus compafieros, amargos comentarios que no obtenian
respuesta.

Zen empez0 a asustarse. El hombre estaba muy borracho, de un humor violento e
imprevisible, y le miraba cada vez con mayor insistencia, como si darle una paliza al
forastero fuera lo unico que faltara para redondear la noche. A fin de apaciguar la
situacién antes de que se le fuera de las manos, Zen decidi6 pasar a la accion y se
volvio hacia los tres hombres.

—Disculpen —empez06 con sus mejores modales marca Reto Gurtner—. ¢Podrian
decirme donde hay un taller por aqui?

—¢Un taller? —replico el hombre tras una breve vacilacion—. ;Para qué?

Zen les explico que su coche hacia un ruido extrafio y que temia que pudiera
convertirse en algo mas serio.

—:Qué coche es?

—Un Mercedes.

Después de intercambiar unas frases en dialecto con sus compafieros, el hombre
le dijo que Vasco reparaba coches algunas veces, pero que no tendria recambios para
un Mercedes. También habia un mecanico en Lanusei, pero al dia siguiente estaria
cerrado, ya que era domingo.

—¢Esta de vacaciones? —pregunto.

A medida que Zen recitaba su habitual cantinela acerca de quién era y lo que
hacia, la expresion del hombre perdi6 todo signo de hostilidad y se torné cada vez
mas amable. Al cabo de unos minutos invité a Zen a sentarse a su mesa. Zen vacilo
tan solo un instante. Era una invitacion que sin duda seria muy insensato rechazar.

Después de tres cuartos de hora y otra botella de vino, los hombres ya le trataban
casi como a un viejo amigo. El hombre de la nariz ganchuda, cuyo nombre era
Turiddu, estaba encantado de tener un oyente nuevo para sus mondlogos
interminables y mas bien confusos. Sus compafieros apenas pronunciaban palabra.
Turiddu hablaba y Zen escuchaba, intercalando de vez en cuando alguna pregunta
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cortés que reflejaba su fascinacion desinteresada e infinita por todo lo sardo. Los
agravios de los que se quejaba Turiddu no eran personales, sino mas bien universales.
Todo estaba mal, todo andaba mal y cada vez andaba peor. El pais, que para él
parecia ser aquella parte concreta de la Oliastra, estaba sumido en el caos. Un
desastre. El gobierno de Roma invertia dinero, pero todos los recursos se
desperdiciaban, se iban al garete a través de conductos tales como agencias por el
desarrollo, inspectorados provinciales de agricultura, consorcios de irrigacion y
organismos de reclamacion de tierras.

—En los viejos tiempos, el terrateniente lo manejaba todo, lo decidia todo. No
podias ni tirarte un pedo sin su permiso, pero por lo menos solo habia uno. Y ahora
tenemos a esos jefes nuevos, esos chupatintas del gobierno regional, jy son cientos y
cientos! ;Y qué es lo que hacen? Lo mismo que el terrateniente, o sea, jvelar por sus
propios intereses!

Turiddu se detuvo un momento para tomar un sorbo de vino y aceptar el cigarrillo
que le ofreci6 Zen.

—Y cuando por fin se deciden a hacer algo, jtodavia es peor! Los terratenientes
de antes entendian la tierra. Les pertenecia, asi que movian el culo para que las cosas
marcharan bien, aunque tuviéramos que matarnos a trabajar. Pero estos burocratas,
;qué sabran ellos? jLo unico que hacen es quedarse todo el santo dia sentados en
alguna oficina de Cagliari mirando mapas!

Los compafieros de Turiddu escuchaban esta arenga con una sonrisa
condescendiente y ligeramente avergonzada, como si lo que decia Turiddu fuera
cierto, pero no tuviera sentido y fuese incluso degradante hablar de ello, sobre todo
con un desconocido.

—FEn las montafas hay un lago —prosiguio Turiddu al tiempo que encendia una
cerilla con la ufia del pulgar—. Desde alli corria un rio hasta el valle, que después se
convertia en una corriente subterranea y fluia por las cuevas. La roca es demasiado
blanda, y el agua la traspasa. ;Y sabe lo que hicieron esos cabrones de Cagliari?
Consultaron sus mapas, vieron ese rio que parecia no ir a ninguna parte y dijeron:
«Vamos a cambiar el curso del rio, de modo que en lugar de que se pierda toda el
agua, podamos encauzarlo hacia Oristano para regar los cultivos».

Turiddu se detuvo para gritar algo en dialecto sardo al duefio de la pizzeria. El
joven trajo una botella sin etiqueta y cuatro vasos mas.

—~Cuidado —advirti6 a Zen con fingida seriedad mientras daba unos golpecitos a
la botella—. jEs dinamita!

—Y una mierda, dinamita —grufié Turiddu cuando el joven se alejo—. Tengo
algo en casa, algo fuerte de verdad, que hace que esto parezca agua en comparacion.

Lleno los cuatro vasos hasta el borde, derramando algo sobre el mantel, y apuro el
suyo de un solo trago.

—En fin, lo que esos capullos tan inteligentes de Cagliari no sabian era que el
agua del rio simplemente no desaparecia, estaba alli, bajo tierra, y podias encontrarla
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si sabias donde buscar. Todas las granjas de por aqui estaban construidas sobre
cuevas subterraneas por las que corria el rio. Con eso y un poco de forraje podias
mantener vivo al ganado durante el invierno, y después soltarlo para que corriera por
las montafias cuando llegaba la primavera. Pero con la presa que construyeron, toda
el agua, nuestra agua, se desvio para abastecer a esos malditos gandules de la costa
occidental. jComo si no tuvieran ya una vida lo bastante facil! Ah, claro, nos pagaron
indemnizaciones. Un par de millones de liras para construirnos una casa nueva aqui
en el pueblo. ;Y qué se supone que vamos a hacer aqui? No hay trabajo. Las
montafas se quedan con la poca lluvia que cae, los pastos de invierno son una pura
mierda. ;Qué es lo que le pasa? ;Por qué no bebe?

Zen apuro6 obediente el liquido de su vaso, del mismo modo en que lo habia hecho
el sardo, y le acometieron terribles arcadas. Era una grappa pesada, sin filtrar, casi
alcohol puro.

—Muy buena —mascull6—. Y fuerte.

Turiddu se encogié de hombros.

—Tengo algo en casa que hace que esto parezca agua en comparacion.

La puerta de la pizzeria se abri6 de par en par. Zen se volvi6 a mirar y reconocio a
Furio Padedda, que acababa de entrar en el local con otro hombre. Zen se volvio de
nuevo hacia sus nuevos compafieros, contento de contar con su proteccion.

—Digame, ¢qué es ese bosquecillo tan verde que hay al otro lado del valle? Es
casi como si lo hubieran regado.

Turiddu estallé en estruendosas carcajadas que pronto se convirtieron en un
acceso de tos.

—iExacto! jEso es lo que hacemos con nuestra agua!

Volvio a llenar los vasos.

—Fl dique que construyeron estaba hecho con materiales de baja calidad. Un
atajo de animales esos de Napoles. Pierde agua, no mucha, pero constantemente. En
la superficie la tierra es muy seca, pero esos arboles tienen raices de veinte metros o
mas. El suelo del bosquecillo es como una marisma. Los arboles crecen como gansos
cebados para Navidad.

Zen lanz6 una mirada a Furio Padedda y a su compafiero, que estaban sentados
cerca de la puerta bebiendo cerveza. A pesar de estar tan borracho, Turiddu se habia
dado cuenta del interés de Zen por los recién llegados.

—¢:Los conoce? —pregunto sefialando la otra mesa con ademan desdefioso.

—A uno de ellos si. Nos hemos conocido hoy en la villa en la que trabaja.

Turiddu se lo quedo mirando con expresion anonadada.

—:No estara pensando en comprar esa casa?

Zen adopto una expresion discreta.

—M i cliente tomara la decision definitiva. Pero parece una casa muy agradable.

Los tres hombres intercambiaron miradas significativas, como sordos que se
comunicaran por sefias.
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—¢:Por qué? ;Es que hay algo malo en esa casa?

La suave expresion de Zen no vario. Turiddu vacil6é unos instantes.

—FEra de mi familia —observo finalmente—. Antes de que nos quitaran el agua.

Clavo su mirada borracha en Zen, como si le desafiara a dudar de su afirmacion.
Zen asintio con gesto pensativo. Era posible que fuese cierto, pero lo dudaba. Turiddu
era un poco fantasma, un hombre con deseos y ambiciones demasiado fuertes para
aquel pueblo, pero demasiado débiles para impulsarle a marcharse.

El sardo volvio a soltar una carcajada.

—¢Ha visto las alambradas electrificadas, las puertas y todo eso? Se gastd una
fortuna en ese lugar para hacer que fuera seguro, pobre idiota. ;Y todo para nada!

Zen fruncio el cefo.

—¢Quiere decir que el sistema de seguridad tiene algun defecto?

Pero Turiddu no dijo nada mas al respecto. Estaba mirando en torno suyo con
expresion vaga y un cigarrillo en la comisura de los labios que habia olvidado
encender.

—Siga mi consejo, amigo —advirtio—. Aléjese de esa casa. Ahi han pasado
cosas terribles, cosas que no tienen nada que ver con el agua, aunque hubiera. Hay
muchas casas hermosas en el norte, en la costa occidental, casas para extranjeros
ricos. Este no es lugar para ellos. Hay demasiados chicos malos. Como ese de ahi, por
ejemplo.

Sefial6 con la cabeza a Furio Padedda, que en aquel momento terminaba la
cerveza.

—:Es amigo suyo? —inquirio Zen.

Turiddu dio un golpe tan fuerte en la mesa que estuvo a punto de volcar la botella.

—icEse?! {No es amigo de nadie, aqui no! Es un forastero. Sus amigos estan en
las montafas.

Su voz se convirtié en un susurro malicioso.

—No cultivan nada alla arriba, ;sabe? Absolutamente nada, malditos cabrones
holgazanes. Simplemente cogen lo que les viene en gana. Ganado, a veces también
personas. Y, claro, asi no tardan en hacerse muy ricos!

Uno de sus compafieros mascullé unas palabras de advertencia en sardo. Turiddu
fruncio el entrecejo pero se callé.

Una sombra se proyect6 sobre la mesa. Zen levanto la vista y vio a Furio Padedda
de pie tras él.

—Buenas noches, Herr Gurtner —saludo subrayando la palabra extranjera.

—¢Qué corio quieres, Padedda? —gruiié Turiddu.

—Solo queria saludar a nuestro amigo de Suiza. Qué, tomando una copa, ¢eh?
Bueno, varias copas, por lo que parece.

—No te importa una mierda —dijo Turiddu.

—Estaba pensando en Herr Gurtner —prosiguio Padedda en el mismo tono—.
Deberia tener cuidado. La grappa sarda puede ser algo fuerte para él.
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Llamo a su compafiero.

—Le presento a mi amigo Patrizio. Patrizio, Herr Reto Gurtner, de Zurich.

Patrizio extendi6 la mano y pronunci6 unas palabras ininteligibles. Zen esboz6
una sonrisa cortes.

—Lo siento, pero no entiendo el dialecto.

Padedda entrecerro los ojos.

—¢Ni siquiera el suyo propio?

De pronto se hizo un silencio terriblemente denso en la pizzeria, un silencio que
se podia sentir, gustar, oler, ver.

—Patrizio pas6 ocho afios en Suiza trabajando en el tinel de San Bernardo —
explic6 Padedda—. Habla suizo aleman con fluidez. Pero, al parecer, Herr Reto
Gurtner no lo habla.

Lo reconoci en sequida. Se creen tan listos los demds, pero eso no les sirve de nada
conmigo. Es un veneno que no me afecta, una enfermedad contra la que soy inmune.
Sus trucos estan pensados para ellos, los hijos de la luz para los que todo es lo que
parece. El policia consiguié documentos falsos y un gran coche y jzas!, a sus propios
ojos y a los de los demds se habia transformado en un hombre de negocios extranjero
que habia ido alli para comprar una propiedad. Creen en la propiedad, creen en los
documentos, en los papeles, los nombres y las fechas. ;Por qué no habrian de creer
en él? Ellos también vivian en una mentira, asi que, ;como iban a descubrir la de €él?

Pero yo supe quién era desde la primera vez que le vi. Sabia por qué habia venido y
por qué queria ver la casa. Sabia lo que se ocultaba detras de sus preguntas y sus
insinuaciones, su mania de intentar sonsacar y de espiarlo todo.

Yo era muy valiente. Me enfrenté a él abiertamente. El se alejé; no parecia
conocerme. La oscuridad mostro su mano por un instante, como en un breve eclipse
de sol, y lei la muerte en sus ojos. Ya la habia visto en los animales que mi padre
mataba. Sabia lo que significaba.

Tal vez él también percibio que algo sucedia. Quizds sospecho que su vida corria
peligro. ;Pero como podia tener la mds minima idea acerca de la persona que
representaba este peligro?
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DOMINGO, 07:00-11:20

Burolo tal vez habria expresado su agradecimiento a la institucion donandole

un juego de campanas auténticas. Era la clase de gesto que Oscar adoraba,
arreglado de forma que pareciese un impulso generoso, aunque lo cierto es que habria
regateado el precio hasta la dltima lira, habria obtenido un descuento importante en la
fundicion a cambio de algtn trabajo de construccién en el que se hubieran empleado
materiales desechados en otro contrato. Sin embargo, la iglesia del pueblo habria
tenido sus campanas. Pero, tal y como estaban las cosas, habia tenido que
conformarse con la grabacion de un carrillén transmitida por altavoces, y eso fue lo
que desperto a Aurelio Zen poco antes del amanecer del dia siguiente. L.a grabacion
era muy antigua, con saltos que el cerebro embotado de Zen tradujo como disparos
dirigidos contra él por un tirador apostado en el campanario. Por fortuna, cuando las
balas alcanzaron su habitacion, su velocidad ya se habia reducido considerablemente,
y al final quedaron suspendidas ante su rostro, moviéndose de aca para alla como
libélulas inofensivas.

Cuando las campanas grabadas enmudecieron, Zen abrio los 0jos y vio un revuelo
de formas y colores, cuyo tamafio y cuya distancia no podia determinar. Esperd
pacientemente a que las cosas volvieran a tener sentido, pero pasaron varios minutos
y seguia sin poder enfocar los objetos, por lo que empezd a temer que su cerebro
hubiera sufrido una lesion irreparable. Se incorporé a duras penas, pero volvio a caer
de espaldas, golpeandose la cabeza con la cabecera de la cama.

Empez6 a encontrarse algo mejor. Todavia tenia un dolor de cabeza de mil
demonios, y muchisimas ganas de vomitar, pero sintié un gran alivio al ver que los
objetos de la habitacién, aunque de un modo vacilante, empezaban a adquirir las
formas que recordaba del dia anterior. Habia un armario de conglomerado con una
puerta que no cerraba bien y unas perchas que parecian murciélagos posados sobre
una rama. También habia una mesita sobre la que se veia la incbmoda lampara de
ceramica, y tres sillas feas y de mala calidad, que recordaban a un grupo de
refugiados en espera de malas noticias. Del techo, que estaba pintado del color de la
leche agria, colgaba una lampara de luz mortecina, cuyo grueso y basto globo de
cristal sin duda habia tenido un aspecto muy futurista en 1963.

Debajo del lavabo habia un estante con vasos, y sobre él, una bombilla fundida.
En otro lugar de la habitacion habia un cubo de basura con una bolsa de plastico, y la
ventana con barrotes estaba abierta de par en par. A buen seguro habia olvidado
cerrarla antes de irse a la cama. Por ello la habitacion estaba fria y el sonido de las
campanas le habia despertado. Sin embargo, no tenia frio dentro de la cama,
probablemente porque todavia estaba completamente vestido, exceptuando la

S I el intento de secuestro no hubiera ocurrido cuando volvia de la iglesia, Oscar
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americana y los zapatos. Con mucho esfuerzo consigui6 dirigir la vista hacia el suelo,
una estridente extension blanca y negra moteada, pulida hasta arrancarle un brillo
ofensivo. Alli estaban los zapatos, volcados y semicubiertos por la chaqueta
desechada, como el dibujo a tiza de la silueta de la victima de un asesinato.

Volvio6 a tenderse para intentar reconstruir lo sucedido la noche anterior. Aparte
de que tenia la peor resaca de su vida, sabia que lo que habia sucedido la noche
anterior no habia sido nada bueno. Pero ;qué habia sucedido?

Recordaba haber vuelto al hotel. El bar estaba casi vacio, tan solo estaba aquel
viejo, Tomasso, y un hombre mas joven que jugaba al millon colocado en la esquina.

El propietario llamo6 a Zen y le entreg6 su carné de identidad y una factura.

—El hotel cierra por reformas.

—¢Por qué no me lo dijo cuando llegué?

—Se lo digo ahora.

El hombre que jugaba al millébn se habia vuelto para observarlos, y Zen lo
reconocio. Sabia incluso su nombre, Patrizio, pero era incapaz de recordar donde y
cuando lo habia conocido. ;Qué habia estado haciendo toda la noche?

Zen apart6 de si aquel problema tan complicado, puso los pies sobre el frio suelo
de baldosas y se levantd. Gran error. Antes de levantarse, habia tenido que luchar con
la tormenta eléctrica de su cabeza, un estémago terriblemente estragado por la
porqueria toxica que se paseaba en su interior, miembros agitados por espasmos,
articulaciones doloridas y una boca que parecia haber sido sustituida por una réplica
de plastico. Lo unico bueno del asunto, en realidad, habia sido que la habitacion no
daba vueltas y mas vueltas como un tiovivo. Por eso habia sido un gran error
levantarse de la cama.

Las operaciones de lavarse, afeitarse, vestirse y hacer la maleta fueron para
Aurelio Zen un verdadero calvario aquella mafnana. Pero hasta que encendi6 un
cigarrillo, creyendo equivocadamente que le haria sentirse mejor, y encontré dentro
del paquete de Marlboro una caja de cerillas con la publicidad de la «Pizzeria Il
Nuraghe», no se disip6 la bruma protectora que habia ocultado hasta entonces los
acontecimientos de la noche anterior.

Se dejo caer en una de las destartaladas sillas de madera, cuyas patas chirriaron de
un modo atroz sobre las baldosas pulidas. Pero Zen ni siquiera se dio cuenta. Ya no
estaba en la habitacion del hotel. Estaba sentado en la pizzeria, mas borracho que
nunca; espantosa, monstruosa y definitivamente borracho. Los cinco hombres, tres
sentados y dos de pie, lo miraban fijamente con completa y maligna hostilidad. La
situacién estaba fuera de control. Nada de lo que dijera o hiciera surtiria efecto
alguno.

Por un momento creyé que se abalanzarian sobre él, pero finalmente, Furio
Padedda y su amigo Patrizio se volvieron y salieron de la pizzeria. A continuacion,
Turiddu arrojo unos billetes sobre la mesa y se fue con sus compafieros sin
pronunciar palabra.
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Afuera, el aire estaba lleno de olores provocados por la lluvia: creosota, tomillo
salvaje, madera mojada, orina, aceite de motor. A juzgar por el silencio que reinaba
en las calles, podria haber sido de madrugada. De pronto, el rugido de una
motocicleta rompio el silencio como un abrelatas basto que rasgara y rompiera los
bordes del recipiente. La moto surgi6 de las profundidades de un callejon y se dirigié
lenta y amenazadoramente hacia Zen. A la luz intermitente de la luna, vio que el
conductor era Furio Padedda, que llevaba la moto como si fuera un caballo,
espoleandola con las rodillas. Al hombro llevaba una escopeta de dos cafiones
colgada de una banda.

Delante de Zen apareci6 otra silueta. Uno delante y otro detras, se dijo Zen. La
tipica emboscada. Lo mas apropiado en aquellos momentos seria pasar a la ofensiva,
derribar a uno de los dos antes de que consiguiesen cerrar el circulo. Pero si Zen
hubiera hecho siempre las cosas del modo mas apropiado, no estaria alli sin ningun
refuerzo, en primer lugar. No podria con uno de los hombres aunque tuviera veinte
aflos menos, y menos con los dos. Al acercarse al segundo hombre comprobo que se
trataba de Turiddu. Siguié caminando con el paso resuelto de los borrachos. Diez
metros. Cinco. Dos. Se prepar0 para el golpe en la garganta y la patada en el bajo
vientre.

Pero paso junto a €l sin que sucediera nada. Sinti6 mas que vio que Turiddu
empezaba a seguirle, y que sus pasos se confundian con el ronroneo de la motocicleta
de Padedda. Zen se obligé a caminar despacio y a no mirar atras. Paso junto a hileras
de ventanas oscuras, persianas bajadas y puertas cerradas con los dos hombres
pisandole los talones, y por fin lleg6 a la plaza y al hotel.

Al reflexionar sobre ello en su habitacién, mientras los pensamientos se
arrastraban por entre el naufragio de su cerebro como los supervivientes de un
terremoto, Zen se dio cuenta de que habia podido escapar gracias a la enemistad
existente entre los dos sardos. No Cabia duda de que ambos querian dar su merecido
al impostor, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a conceder tal honor al otro, y,
por supuesto, no iban a cooperar. El propietario del hotel, al que el compafiero de
Padedda, Patrizio, habia puesto en antecedentes, le habia dado un ultimatum. No
habia otro lugar donde alojarse en el pueblo, y ademas, seria una estupidez quedarse
ahora que la farsa de Reto Gurtner habia sido descubierta. No importaba lo que dijera
o hiciera. Supondrian que era un policia, un espia del gobierno. La farsa habia
terminado. Iria a Cagliari y reservaria un billete para el ferri de la noche. Cuando
volviera a la isla, irla como policia. Asi al menos se granjearia algun respeto.

Porque el tiempo que tardaron en servirle el desayuno era un signo evidente de
que ahora no inspiraba respeto alguno. Al menos media docena de lugarefios habian
entrado en el bar, se habian tomado sus capuccinos y sus pastas y habian vuelto a
salir antes de que a Zen le sirvieran por fin una taza de café templado que sabia como
si lo hubieran preparado con granos de café ya usados y leche aguada.

—Adids, por ahora —se despidid del propietario al salir del hotel.
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El comentario provoc6 una mirada intensa, desafiante y hostil. Zen se alegré por
un momento antes de recordar que la amenaza implicita en estas palabras habia sido
el primer paso de las tacticas de la Gestapo.

El tiempo habia cambiado. El cielo estaba cubierto, gris y plomizo, y la débil
brisa, cargada de humedad. Zen tenia la sensacion de que su resaca era un pulpo que
se habia aferrado con sus tentaculos a todos los rincones de su ser. A pesar de que ya
se habia debilitado bastante, los tltimos coletazos del monstruo eran aun muy fuertes.
Cada instante era una lucha denodada contra la tenaz resistencia de la bestia. El deseo
mas ardiente de Zen era dejarse caer sobre la tapiceria de cuero del Mercedes y
marcharse de aquel maldito pueblo, escuchar las noticias de Roma, aquella ciudad
encantadora y civilizada en la que Tania se habria levantado ya, estaria tomando el
primer café y tal vez pensando en él. Podia permitirse sofiar. Teniendo en cuenta todo
lo que le habia sucedido, no cabia duda que se habia ganado el derecho a mimarse un
poco.

En el centro de la plaza, junto al monumento a los caidos del pueblo, Zen tuvo
que detenerse y dejar la maleta en el suelo para recobrar el aliento. L.os muertos de la
guerra de 1914 a 1918 ocupaban dos lados de la losa rectangular, y habia
sobrenombres que se repetian seis u ocho veces, como una letania. L.os sardos habian
configurado el nicleo de las divisiones de montafia del ejército italiano, de modo que
la mitad de los jovenes del pueblo habian muerto, sin duda, en Isonzo y Piave. Los
conflictos bélicos posteriores habian causado menos bajas. En la guerra de 1940 a
1945 habian muerto treinta hombres, en Espafia, cuatro, y en Abisinia, cinco.

Cuando Zen volvié a levantar la pesada maleta, se percaté de que un hombre
enfundado en una gabardina color crema le observaba con curiosidad. Se dijo que su
engafio ya era sin duda del dominio publico, y que, por tanto, cada uno de sus
movimientos despertaria las sospechas de la gente. Meti6 la maleta en el
portaequipajes del Mercedes, se sento en el asiento del conductor y gir6 la llave del
contacto. No pas6 nada. Una prueba de la gravedad de su resaca era que le llevd
varios minutos llegar a la conclusion de que no pasaria nada, por mucho que girara la
llave. Al principio penso que la bateria se habia descargado porque se habia dejado
encendidas las luces, pero al poner en marcha el limpiaparabrisas comprobd que
funcionaba con normalidad. Habia inventado una averia en el Mercedes para entablar
conversacion con Turiddu y sus compafieros la noche anterior, y, al parecer, el
maldito coche se estaba vengando, haciendo el idiota cuando mas lo necesitaba. En
aquel momento vio el sobre atrapado debajo de la escobilla del limpiaparabrisas
como un billete de aparcamiento.

Zen salié del coche y cogio el sobre. No habia nada escrito sobre él, y en el
interior tan solo encontr6 una hoja de papel. «FURIO PADEDDA ES UN
EMBUSTERO», ley6. «<NO ESTABA EN EL BAR LA NOCHE EN QUE LOS
FORASTEROS FUERON ASESINADOS. EL. CLAN MELEGA DE ORGOSOLO
SABE DONDE ESTABA».

www.lectulandia.com - Pagina 154



El mensaje habia sido escrito por una mano que parecia estar habituada a sostener
objetos mas grandes y pesados que un boligrafo. Las letras estaban torcidas y eran
irregulares. Las primeras eran grandes y atrevidas, pero las demas se agolpaban en el
margen derecho como si las aterrara la perspectiva de caerse por el borde de la
pagina.

A pesar de lo apurado de su situacion, Zen no pudo contener una sonrisa. De
modo que la humillante catastrofe de la noche anterior le habia reportado algin
beneficio, al fin y al cabo. Turiddu no habia querido desaprovechar la oportunidad de
ajustarle las cuentas a su rival y sin duda habia apaciguado su conciencia diciéndose
que, después de todo, Zen todavia no habia sido identificado oficialmente como
policia. Si la informacion era cierta, podia ser justo lo que Zen necesitaba para acusar
a Padedda y librarse del Palazzo Sisti. Por desgracia, el hecho de que Turiddu odiara
al «forastero» de las montafias, fuera cual fuese la causa, no le convertia en un
confidente demasiado fiable. Sin embargo, habia algo en la nota que hacia pensar a
Zen que no era pura invencion, aunque en su estado le resultaba imposible determinar
de qué se trataba.

Se metio la nota en el bolsillo mientras se preguntaba qué hacer a continuacion.
Decidio llamar a Tania sin pensarselo dos veces.

El teléfono era de los nuevos, de aquellos que aceptan monedas y fichas. Zen
introdujo todas las monedas que tenia y marco el nimero lejano. Jamas le habia
parecido la tecnologia moderna algo tan milagroso como en aquel momento. Estaba
alli, encerrado en aquel pueblo de Cerdefia, hostil y azotado por la pobreza, y oia
sonar el teléfono en el piso de Tania, en Roma, a afios luz de distancia.

—c:Diga?

Una voz masculina, brusca y malhumorada.

—Quisiera hablar con la sefiora Biacis, por favor.

—De parte de quién?

—Del Ministerio del Interior.

—iPor el amor de Dios! ¢Es que no sabe que es domingo?

—iClaro que lo sé! —replicé impaciente.

Las monedas caian con alarmante rapidez.

—¢Cree que a mi me gusta tener que trabajar en domingo?

—:Qué es lo que quiere de mi mujer?

—Lo siento, pero es confidencial. Déjeme hablar con ella, por favor.

—iPues no! Y no se moleste en volver a llamar, sefior, porque no esta. {Y no
estara, para usted no! ;Entendido? ;Cree que no sé lo que estan haciendo a mis
espaldas? Cree que soy imbécil, ¢verdad? jUn pobre imbécil! Muy bien, jpues se
equivoca! jYa le ensefiaré yo a jugar con Mauro Bevilacqua! ;Entendido? Sé lo que
han estado haciendo, jy me las pagara! jAdultero! jFornicador!

En aquel momento se le acabaron las monedas y se ahorro el resto de la invectiva
de Mauro Bevilacqua. Se encamind deprimido hacia el Mercedes. El pulpo habia
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aflojado un poco su férreo abrazo, pero aun asi le llevé cinco minutos averiguar como
se abria el cap6. Sin embargo, en cuanto lo consigui6 se dio cuenta al punto de que el
coche no se pondria en marcha. Y no se dio cuenta gracias a sus conocimientos de
mecanica, que eran nulos. Pero incluso él podia llegar a la conclusién de que el
manojo de cables cortados que asomaba por el motor significaba que alguien se habia
llevado una pieza esencial para el funcionamiento del coche.

Cerr6 el cap6 y mir6 a su alrededor. En la cabina de teléfonos estaba ahora el
hombre de la gabardina color crema. Zen lanz6 un profundo suspiro y se dirigié de
mala gana hacia el hotel. ;Por qué querria alguien impedir que se fuera? ;Es que
Padedda necesitaba tiempo para borrar sus huellas? ;O es que con ese sabotaje
Turiddu intentaba conciliar su nota anénima con las complicadas exigencias de la
omerta?

El propietario del hotel recibié a Zen con un rostro totalmente inexpresivo, como
si fuera la primera vez que lo veia en su vida.

—Mi coche esta averiado —dijo Zen—. ;Hay algun servicio de taxi, de alquiler
de coches o algo asi?

—Hay un autobds.

—¢ A qué hora sale?

—A las seis.

—De la tarde?

—De la mafana.

Zen hizo rechinar los dientes. Entonces recordé la via férrea que corria por el
valle. Era un largo camino, pero estaba dispuesto a considerar cualquier posibilidad
con tal de salir de aquel maldito lugar.

—Y el tren no pasa los domingos —agrego el propietario como si le hubiera leido
el pensamiento.

En la habitacion contigua empez6 a sonar el teléfono, y el propietario se alejo
para contestar. Zen se sentdé a una de las mesas del bar y encendi6 un cigarrillo.
Estaba al borde de la desesperacién. Ahora que habia obtenido una informacién que
podria hacer de su mision un éxito, todas las puertas se le cerraban en las narices. Tal
como estaban las cosas, se veria obligado a llamar a los Carabinieri de Lanusei y
pedirles con toda amabilidad que fueran a recogerle. Y era lo dltimo que deseaba. A
fin de no comprometer la seguridad de su operacion de camuflaje, habia dejado toda
su documentacion oficial en Roma, asi que, si el cuerpo rival se metia en el asunto,
tendria que dar un sinfin de explicaciones, saldria a relucir el procedimiento
extremadamente dudoso que estaba aplicando, y probablemente daria al traste con sus
aspiraciones de llevar el caso a buen término. Pero, al parecer, no le quedaba otro
remedio que recurrir a ellos, a menos que quisiera pasar la noche en la calle o en una
cueva, como la mendiga.

Levanto la vista cuando el hombre de la gabardina color crema entro en el local.
En lugar de dirigirse al mostrador, camin6 directamente hacia la mesa de Zen.
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—Buenos dias, dottore.

Zen clavo la mirada en el rostro del hombre.

—¢No me reconoce? —pregunt6 el hombre.

Parecia desilusionado. Zen le mir6 con mayor detenimiento. Tenia unos cuarenta
afos y el aspecto palido y enfermizo de los que apenas salen al aire libre. A primera
vista parecia alto, pero Zen se dio cuenta de que daba esta impresién por su
extremada delgadez y por el hecho de que Zen se habia acostumbrado a la media de
Cerdefia. Por lo que sabia, era la primera vez que lo veia en su vida.

—¢Y por qué tendria que reconocerle? —inquiri6é enojado.

El hombre apart6 una silla y se sento.

—Si, ¢por qué? Es como en el colegio, ;verdad? Todos los alumnos recuerdan a
sus profesores, incluso al cabo de muchos afios, pero no se puede esperar que los
profesores se acuerden de los miles de alumnos que han pasado por sus aulas a lo
largo de los afios. Pero yo le reconozco, dottore. Le reconoci en cuanto le vi. No ha
envejecido mucho. O quizas es que ya era viejo entonces.

Saco un paquete de cigarros toscani, partid uno por la mitad, volvio a meter un
trozo en el paquete y se llevo el otro a los labios.

—cTiene fuego?

Zen le alargo el encendedor. Le daba la sensacion de que todo aquello le estaba
sucediendo a otra persona, a alguien que tal vez comprendiera de qué iba todo
aquello. Desde luego, €]l no comprendia nada.

El hombre encendio el cigarro con gran maestria, girandolo sin cesar y sin dejar
que la llama tocase el tabaco en ninguin momento. Cuando lo hubo encendido a su
entera satisfaccion, se metio el encendedor en el bolsillo.

—iOiga, que es mio! —protestd Zen como un nifio al que le acaban de quitar un
juguete.

—Ya no lo va a necesitar mas. Lo conservaré como recuerdo.

Se levantd, se quité la gabardina, la arrojo sobre el respaldo de una silla, fue a la
barra y golpe6 la superficie cromada con los nudillos.

—iEh, camarero!

El propietario salio de la habitacion trasera echando chispas.

—Una cerveza. Y que sea algo decente, nada de esa mierda de por aqui.

Sin el abrigo, el hombre parecia todavia mucho mas delgado que antes. Tenia un
extrafio aspecto bidimensional, como si al ponerse de perfil fuera a desaparecer por
completo.

El propietario arrojo violentamente una botella y un vaso sobre el mostrador.

—Tres mil liras.

El hombre dej6 caer un billete con indiferencia.

—Ahi van cinco. ToOmese algo a mi salud. Tal vez le ponga de buen humor.

Se llevo la botella y el vaso a la mesa y se sirvié la cerveza con el mismo cuidado
con que habia encendido el cigarro, inclinando la botella y el vaso de tal manera que
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solo se formo una pequefia corona de espuma.

—iPobres capullos, estos sardos! —comento—. Perdéneme si no le doy la mano.
Una vez me dijeron que da mala suerte, y de eso ya tengo mas que suficiente. Pero es
extrafio que no recuerde mi cara. Tal vez el nombre le suene. Vasco Spadola.

El tiempo pasaba. Tal vez solo fue un instante, tal vez una eternidad. El1 hombre
flaco se dedico a beber a sorbos su cerveza y a fumarse el cigarro hasta que Zen
recupero el habla.

—¢Como sabia que estaba aqui?

Una pregunta esttpida. Pero tal vez todas las preguntas eran estipidas a aquellas
alturas.

Spadola cogio el abrigo, palp6 los bolsillos y sac6 un ejemplar de La Nazione del
dia anterior, que dejo caer sobre la mesa.

—Lo he leido en el periodico.

Zen cogio el periddico. En el centro de la pagina vio una fotografia suya en la que
apenas si se reconocid. Sin duda la habian tomado varios afios antes y la habian
desenterrado del archivo del periodico. En su opinion parecia muy inexperto y
presuntuoso, ridiculamente presumido. Bajo la fotografia habia un articulo titulado
«NUEVAS PRUEBAS EN EL CASO BUROLO?». Zen lo ley6 por encima.

«Segun fuentes cercanas a la familia de Renato Favelloni, acusado de urdir los asesinatos de Villa
Burolo, se han descubierto nuevas y espectaculares pruebas que han llevado a la reapertura de una linea
de investigacién que ya parecia definitivamente agotada. Un destacado miembro del cuerpo de élite de
la Policia Criminal del Ministerio, el vicequestore Aurelio Zen, serd enviado a Cerdefia para supervisar

y coordinar la investigacion sobre el terreno. En breve dispondremos de informaciéon mas detallada al

respecto».

Zen dej6 el periddico. Claro. Deberia haber supuesto que el Palazzo Sisti se
preocuparia de anunciar a bombo y platillo su inminente viaje, a fin de llamar la
atencion de los jueces sobre las «nuevas y espectaculares pruebas».

—Fue una lastima que le dejara encapar en Roma —comenté Spadola—.
Giuliano se pas6é una semana preparandolo todo, vigilando su piso, forzando
cerraduras, dejando todos aquellos pequefios mensajes para ponerlo a tono. El viernes
ya lo teniamos todo listo, pero no sabia que habia pillado el coche. Aunque Giuliano
siempre era un poco descuidado en esas cosas. Igual que con la cinta que le robo en
lugar de la cartera. Eso le pasa por ser el hijo mayor, supongo, el favorito de mama.
Uno siempre cree que puede hacer lo que le venga en gana.

Se detuvo para dar una chupada al cigarro.

—Cuando lleg6 la pasma tuve que poner pies en polvorosa por la puerta de atras.
Tuve suerte de poder escapar, con la escopeta y todo eso. No me qued6 mas remedio
que tirarla a un contenedor de basura y volver a por ella mas tarde. Todo habia sido
en vano, y lo peor era que habian pescado a Giuliano. Sabia que no tendria cojones
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para aguantar cuando empezaran a apretarle. Pensé que tendria que esconderme
durante meses, esperando a que usted se cansara de que lo llevaran de la manita o de
estar escondido en un lugar seguro. jDesde luego, no podia imaginar que dos dias
mas tarde estaria charlando con usted en un bar!

Estall6 en una carcajada jubilosa.

—iIncluso cuando lei el articulo en el periodico, no pensé que seria tan facil!
Creia que estaria alojado en un lugar especial, protegido dia y noche y escoltado a
todas partes en limusinas con lunas a prueba de balas. Pero tenia que intentarlo.
Nunca se sabe, me dije. jPero jamas me habria imaginado que la cosa acabaria asi!

La puerta del bar se abri6 de golpe y Tomasso y otro anciano entraron. Saludaron
al propietario a voces mientras lanzaban miradas nerviosas a Zen y Spadola.

Zen apago el cigarrillo.

—Muy bien, ya me ha encontrado. Y ahora, ¢qué?

Spadola exhal6 una bocanada de humo sobre la cabeza de Zen.

—¢Y ahora qué? Bueno, pues le voy a matar, por supuesto.

Bebio un trago de cerveza.

—Por eso no queria estrecharle la mano. Un tipo que conoci en la carcel habia
sido sicario de la familia Pariolo, de Napoles. Usted trabajé alli un tiempo, ¢verdad?
Gianni Ferrazzi. ;Le suena el nombre? Tal vez fuese después de que usted se
marchara de alli. Bueno, pues el hombre habia mandado al otro barrio a unos veinte o
treinta tipos, ni él mismo llevaba la cuenta, y todo fue bien hasta que un dia estrech6
la mano de un tio antes de cargarselo. No queria hacerlo, sabia que daba mala suerte,
pero los presentaron, el otro extendio la zarpa y squé iba hacer el tio? Habria
resultado muy sospechoso si se hubiese negado a estrecharle la mano. Sigui6 adelante
a pesar de todo, aunque sabia que aquella vez saldria malparado. Eso es lo que llamo
profesionalidad de verdad. Para serle sincero, creia que con usted seria algo parecido.
Quiero decir, impersonal, anénimo, como un encargo. Por desgracia, asi es como fue
con Bertolini. Es que la primera vez todavia no me lo habia pensado bien. El hijo de
puta ni siquiera sabia por qué moria. Ya tenia bastante con lo mio, con el chéfer
sacando un arma y su mujer gritando como una histérica desde la casa. Mas tarde me
di cuenta de que queria mucho mas, porque si no, también podia encargarselo a
alguien y ahorrarme problemas. Quiero decir que la victima tiene que comprender de
qué va el asunto, tiene que saber quién eres y por qué lo haces, porque si no, ;qué
clase de venganza es esa? Asi que me juré que con Parrucci y con usted seria
diferente. Desde luego, lo de Parrucci vali6 la pena, pero con usted la cosa ya era mas
dificil. Con la alarma que habia cundido después de que me cargara a Bertolini,
parecia demasiado arriesgado intentar secuestrar a alguien del Ministerio. Se hubieran
puesto realmente duros. Y no tenia la mas minima intencion de dejarme atrapar. He
estado encerrado veinte afios por un asesinato que no cometi, jasi que me deben una!

Se recliné en el asiento con una alegre sonrisa.

—iAh, pero nunca hubiera imaginado algo asi! Aqui estamos los dos charlando

www.lectulandia.com - Pagina 159



en un bar como viejos amigos, y yo le digo que le voy a matar, y usted sabe que es
verdad; que va a morir. Y mientras tanto, esos dos viejos idiotas estan alli discutiendo
sobre el precio de la leche de oveja o alguna chorrada parecida, y el camarero esta
limpiando la cafetera, y se oye el televisor en la otra habitacién, y el congelador de
los helados zumba. ;Y usted va a morir! jLo voy a matar mientras pasa todo esto! Y
seguira pasando, cuando usted ya esté muerto. Porque usted no es necesario. Nadie lo
es. ¢Se lo ha planteado alguna vez? Yo si, he pasado veinte afios pensando en eso.
i Veinte afios encerrado por un asesinato que no habia cometido!

Spadola dio la tltima chupada de humo agrio y tir6 la colilla al suelo.

—¢:Quiere saber quién maté a Tondelli? Su primo, él se lo carg6. Un asunto de
faldas, una pelea de bar. Al morir Tondelli, su familia pensé que podrian utilizarlo
contra mi, asi que pagaron a ese capullo de Parrucci para que cometiera perjurio. Y
ustedes hicieron el resto. Y aunque le hubiese matado, ¢y qué? La gente muere cada
dos por tres, de una forma u otra. ;Y qué cofio importa eso? Eso es lo que ustedes no
son capaces de admitir. Es lo que les asusta hasta cagarse en los pantalones. Asi que
hacen ustedes pequefias reglas, como en el colegio, y el que se las salte tiene que
permanecer en el rincén de cara a la pared. jVaya gilipollez! La verdad es que ustedes
son los primeros en saltarse las reglas, en engafiar, mentir y cometer perjurio, jpara
que les aumenten el sueldo, o para que les den un trabajo mejor, o una pension de
jubilacion mas alta! jUstedes son los que deben ser castigados! Y lo crea o no, amigo
mio, eso es exactamente lo que va a pasar esta vez. jAcéptelo, Zen! Va a morir.
Pronto. Hoy. Y se lo digo, se lo advierto, y usted sabe que es verdad, y, sin embargo,
no puede hacer absolutamente nada para evitarlo.

Spadola se llevé un dedo a los labios y lanz6 un beso al aire, como un experto
catador elogiando un buen vino.

—iEsto es lo mejor de todo! Jamas me he sentido como en este momento. Esto lo
compensa todo. Bueno, sin exagerar. Nada puede compensar todo aquello por lo que
he pasado. Pero, por si le sirve de consuelo, me ha hecho usted feliz. Usted destrozo
mi vida, es cierto, pero también me ha permitido vivir este momento. Mi madre, que
en paz descanse, me dijo que yo estaba destinado a pasar por grandes sufrimientos y a
experimentar momentos de gloria. Tenia razon. jOh, cuanta razon!

Spadola se interrumpi6 y se mordi6 el labio mientras las lagrimas afloraban a sus
0J0s.

—Supongo que no serviria de nada decirle que yo no tuve nada que ver con las
pruebas falsas que se presentaron contra usted, ;verdad? —intervino Zen en tono
apagado.

Spadola empez6é a moverse adelante y atras en la silla como si lo sacudiera un
violento espasmo.

—iNo me lo creo! jEs demasiado! jDemasiado bueno para ser cierto! —se
interrumpio para recobrar el aliento—. ;Recuerda lo que dijo aquel dia en la granja
de Melzo? Yo le dije que era inocente. Le dije que no lo habia hecho yo. Sabia que
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me habian traicionado, y eso lo hacia todo mucho mas insoportable. Si de verdad
hubiera apufialado a ese cabron del sur, no me hubiera arrancado una sola palabra,
pero al ver que todo estaba apafiado, crei que me iba a volver loco. ;Y sabe lo que
dijo usted cuando le grité a la cara que era inocente? Dijo: «Si, bueno, eso es lo que
se dice siempre, ¢no?». Y me mir6 con esa expresion malvada que todas las personas
educadas, como usted, adoptan cuando se sienten satisfechos de si mismos. jClaro
que no tenia nada que ver con el asunto, dottore! Es lo mismo que con esta
adivinanza del nombre del politico del asesinato que estd usted investigando. Fl
tampoco tuvo nada que ver con el asunto, sverdad? jLas personas como usted nunca
tienen nada que ver con el asunto!

—No, quiero decir que no puse el cuchillo alli. Quiero decir que ni siquiera sabia
que lo habian puesto alli. Todo aquello se manipul6 a mis espaldas.

—Entonces es que es usted un hijo de puta incompetente. Aquel era su caso, su
responsabilidad. Me he pasado veinte afios de mi vida, unos afios que jamas podreé
recuperar, encerrado en una celda asquerosa, en la que apenas tenia espacio para
moverme, encerrado durante horas y horas en la oscuridad himeda y fria...

Se interrumpio a causa de los convulsos sollozos que ya no pudo contener, con las
mejillas brillantes por las lagrimas.

—iMuy bien, mireme bien, no me avergiienzo de mis lagrimas! ;Por qué tendria
que avergonzarme? Son perlas de sufrimiento, de mi sufrimiento. jTendria que
obligarle a que me las lamiera, una por una, antes de volarle la maldita cabeza!

—iCorte el rollo, Spadola! —estall6 Zen—. Pase que no se cargo a Tondelli, pero
era usted culpable de al menos otros cuatro asesinatos. ;Qué hay de Ugo Trocchio y
su hermano? Los mat6 usted, y lo sabe. Nosotros lo sabiamos, todo el mundo lo
sabia. No podiamos probarlo porque la gente tenia miedo de hablar. Y asi
sucesivamente, hasta que algunos de mis comparieros decidieron que ya era hora de
ponerlo fuera de circulaciéon. Y como no podian hacerlo por el camino mas corto,
tuvieron que dar un rodeo. Como ya le he dicho, yo no sabia nada. Si lo hubiera
sabido, habria intentado detenerlos. Pero lo cierto es que usted se merecia no una,
sino varias condenas de veinte afios.

—iNo se trata de eso! —grité Spadola con tal fuerza que los hombres de la barra
se volvieron a mirarle—. jPor el amor de Dios, si se enviara a la carcel a todos los
que violan la ley en este pais, no quedaria nadie para vigilarlos! De momento,
necesitariamos todo un equipo nuevo de politicos. Pero la cosa no funciona asi,
¢verdad? iNo es mas que un juego! Y yo era bueno! jEra brillante! No podian
pillarme por ningun lado. Lo tenia todo absolutamente controlado, asi que lo que
hicieron ustedes fue cambiar las reglas.

—Eso también forma parte del juego.

Spadola termino la cerveza y se levanto.

—AQuizas. Pero el juego ha acabado, Zen. Lo que viene ahora es real.

Su voz habia vuelto a calmarse. Permanecio de pie, mirando fijamente a Zen.
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—Ya sé lo que esta pensando. Cree que estoy loco porque le he contado lo que
voy a hacer, porque le he avisado y le doy asi la oportunidad de escapar. No podré
salirme con la mia, eso es lo que esta pensando, ;verdad? No a plena luz del dia, en
medio de este pueblo. Bueno, ya lo veremos. Tal vez tenga razon, reconozco que cabe
esa posibilidad. Quizas sea usted mas listo que yo. Quizas esta vez se las ingenie para
salvar el pellejo. Pero me da igual. Al final le atraparé, pase lo que pase. Y mientras
tanto, esta remota esperanza sera parte de su castigo, Zen, igual que me atormentaron
a mi con toda esa palabreria sobre apelaciones y libertad condicional que siempre
quedaba en agua de borrajas.

Se puso el abrigo.

—Probablemente se habra dado cuenta de que su coche no funciona: He quitado
el distribuidor y he cortado los cables. Para ahorrarle tiempo, le diré también que
ahora la cabina telefénica tampoco funciona. Y por lo que hace a los del pueblo, no
creo que le den ni la hora. Les he ensefiado el periodico, sabe, les he dicho quién es
usted. Es curioso; no parecen haberse llevado una gran sorpresa. Entre nosotros, creo
que ya lo habian descubierto antes. Asi que hasta luego, dottore. No le puedo decir
cuando exactamente. Eso también forma parte del castigo. Podria ser dentro de pocos
minutos. Nunca se sabe cuando me puede dar la vena. Pero también podria esperar
hasta la noche. Depende del humor, de como me sienta. Ya sabré cuando ha llegado el
momento, lo intuiré. Y no se preocupe por el dolor. Sera algo rapido y limpio, se lo
prometo. Nada espectacular, como lo de Parrucci. Es que a él le debia una mucho mas
grande. Lo llamaban «el ruisefior», ¢verdad? Por lo bien que cantaba, supongo.
Bueno, pues al final resulté que también sabia gritar. Tuve que ir a dar un paseo;
aquello era insoportable. Pero lo cierto es que era mas fuerte de lo que parecia.
Cuando volvi, al cabo de una hora o asi, todavia estaba lloriqueando. Bueno, lo que
quedaba de €él. Tuve que acabar con él de un tiro. Repugnante, la verdad. Bueno, me
VOy a mear.

Atraveso el restaurante y desaparecio por la puerta que decia «Servicios».

—iDéjeme llamar por teléfono! —urgié Zen al propietario—. Ese hombre es un
delincuente peligroso. Me acaba de amenazar con matarme. Soy vicequestore del
Ministerio del Interior. Si no me ayuda, sera acusado de complicidad en un asesinato.

El propietario se lo quedé mirando impertérrito.

—Pero si su nombre es Reto Gurtner. He visto sus documentos. Es usted un
hombre de negocios suizo, de Zurich.

—iMi nombre es Aurelio Zen! ;{Soy un oficial de alto rango!

—Demuéstrelo.

—iDéjeme llamar! jRapido, antes de que vuelva!

—No tenemos teléfono.

—Pero lo he oido sonar hace un rato.

—Fra el televisor.

Si hubiera tenido un poco mas de tiempo, Zen podria haber hecho cambiar de idea
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al hombre con una combinacion de amenazas y suplicas. Pero los escasos segundos
que quedaban antes de que Vasco Spadola saliera del lavabo eran demasiado valiosos
para desperdiciarlos con una posibilidad tan remota. Ademas, los Carabinieri
necesitaban al menos un cuarto de hora para llegar al pueblo, por lo que Spadola
dispondria de tiempo de sobras para cumplir su amenaza. Zen gir6 rapidamente sobre
sus talones y echo a correr.

Afuera, en la plaza, la gente habia empezado a reunirse para dar un paseo antes de
comer. Zen se detuvo indeciso junto a la entrada del hotel. ; A quién podia acudir? ;A
Angelo Confalone? Pero era domingo; el despacho del abogado estaria cerrado, y no
tenia idea de donde vivia. Por un momento penso en recurrir a la gente, ponerse en
sus manos. Pero no tenia tiempo para andar dando discursos, y ademas, le
consideraban un espia, un embustero de la peor ralea, un agente del detestado
gobierno de Roma. Cualquiera que le ayudara se arriesgaba a comprometer su
posicion en la comunidad. Spadola tenia razon. Estaba solo.

Entonces vio el Mercedes y supo que le quedaba una sola, aunque remota,
esperanza. Todo pendia de un hilo, pero no tenia nada que perder. Cualquier cosa era
preferible a andar ocultandose en el pueblo, escondiéndose en las esquinas, esperando
a ser acorralado y asesinado.

Mientras se abria paso entre la gente que rodeaba el coche, procurando no llamar
la atencion, vio a Turiddu en el centro de un grupo de hombres. Todos le miraban con
fijeza, mientras conversaban en voz baja y sefialaban un Fiat amarillo con matricula
de Roma estacionado cerca de alli. A un lado, separada del grupo, estaba Elia, la
mendiga. Aunque ya era demasiado tarde, Zen se percaté del parecido entre ella y
Turiddu y concluy6 que el hombre debia ser el hermano del que ella renegaba. Por
ello se habia enojado tanto al verla en la pizzeria la noche anterior. En una comunidad
como aquella, tener una hermana medio loca era, sin lugar a dudas, un motivo de
verglienza constante.

Quito el freno de mano y puso punto muerto. Salié del coche y empez6 a empujar
con todas sus fuerzas, en un intento de vencer la inercia del coche y la ligera cuesta
de la calle principal. Su dolor de cabeza volviéo a cobrar vida y sus miembros
doloridos empezaron a protestar. Tras muchos esfuerzos, consiguié que el coche
comenzara a rodar sobre los adoquines de cemento. Zen gir6 el volante para encarar
el coche hacia la pendiente y salto al asiento del conductor. Al cabo de unos instantes,
el vehiculo ya rodaba a velocidad considerable por la pronunciada pendiente de la
calle principal, y pronto doblé la curva que conducia a las afueras del pueblo.
Todavia no estaba a salvo, de hecho estaba muy lejos de estar a salvo, pero su primer
éxito le llen6 de euforia. Cuando llegd a las casas nuevas de las afueras, el coche
habia alcanzado la velocidad que Zen hubiera cogido en circunstancias normales.
Incluso se vio obligado a tocar la bocina en varias ocasiones para avisar a los
transeuntes, ya que nadie le oia aproximarse.
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Cuando lo vi marcharse crei que todo estaba perdido. Le habia sequido a todas
partes, escopeta en ristre, deslizandome en las sombras como un zorro al anochecer.
Todo en vano. Siempre llegaba alguien para desbaratar mis planes, jcomo si lo
protegiera algtin dios! Y ahora se me habia escapado.

Creia que estaba a salvo, y yo crei que habia fracasado. Pero ninguno de nosotros
comprendia que la muerte ya estaba anclada en su interior, instalada en su cuerpo
como nuestros pecados en el Cristo Redentor que hay sobre la chimenea. Yo creia
que el corazon del Cristo pertenecia a uno de los animales sacrificados por mi padre.
Siempre esperaba ver las entranas de la bestia en otra pared, y su polla y sus pelotas
clavadas en la puerta. Una vez, la luz se fue en medio de una tormenta, y mi madre
me obligo a hincarme de rodillas y rogar a Dios que me perdonara, ya que, de lo
contrario, el Sefior nos fulminaria alli mismo. Asi que me arrodillé ante el enorme
cerdo del cielo, cuyos pedos aterrorizaban a mi madre, y le rogué que no se cagara
sobre todos nosotros.

Y eso fue exactamente lo que hizo al cabo de un tiempo. Cuidado con lo que rezas,
porque le puedes dar a Dios alguna que otra idea.

Eché a andar sin rumbo fijo. Todos los lugares eran iguales ahora. Mis pies me
llevaron alli, como un caballo que conoce el camino a casa. El estaria lejos ya,
pensé, volando como una flecha por los pasillos de la luz en su gran coche blanco.

Pero solo existia una salida en el laberinto en el que ambos estabamos atrapados.
Mientras yo me sumia en la desesperacion, él se dirigia hacia ella, para
proporcionarme la muerte que necesitaba.
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DOMINGO, 11:20-13:25

medida que se aproximaba a las curvas en forma de horquilla que la carretera

describia en direccion al valle, Zen pens6 que Vasco Spadola podria haber

saboteado no solo el motor, sino también los frenos del coche. En aquellos
momentos, rodaba a unos cincuenta kilometros por hora, y la velocidad seguia
aumentando.

Los frenos funcionaban con normalidad, y al cabo de un instante, Zen se dio
cuenta de que sus temores habian sido infundados. La opiniéon de Spadola sobre el
modo en que debia morir no le habria permitido optar por un método tan indirecto y
mecanico para cumplir su venganza. Sus deseos eran acuciantes, personales, y tenia
que satisfacerlos personalmente, cara a cara, como un acto sexual perverso.

El coche descendia hacia el valle envuelto en un silencio casi completo,
interrumpido tan solo por el susurro de los neumaticos y el zumbido del viento. Las
curvas en forma de horquilla se sucedian casi sin descanso. A Zen el movimiento le
recordaba los dias en que navegaba en Venecia y variaba constantemente el rumbo de
la barca para pasar por los estrechos canales que se abrian entre los islotes bajos y
lodosos. El momento en que su vida habia dependido del pedal de freno, como si se
tratara de una moneda que se lanza al aire, le habia llenado de una extrafia sensacion
de euforia. Alla en Roma, cuando se habia enterado de que alguien iba a por él, lo
unico que habia sentido era un terror helado, un miedo que paralizaba los sentidos.
Pero en medio de aquel paisaje primitivo, lo que le sucedia daba la impresion de ser
perfectamente previsible y natural. Los hombres estaban hechos para esto, se dijo.
Para las demas cosas tenemos que luchar, pero para esto hemos nacido. Esto es lo que
sabemos hacer.

Pero aun en medio de su euforia, sabia que algunos hombres lo hacian mejor que
otros, y que era evidente que Vasco Spadola era demasiado bueno para él. Si queria
sobrevivir, tendria que ponerse a pensar inmediatamente. Por fortuna, su cerebro
funcionaba con gran claridad a pesar de la resaca. Todavia no habia rastro de
Spadola, pero en cuanto saliera del hotel se daria cuenta de que el Mercedes habia
desaparecido, y de que solo podia moverse por la fuerza de la gravedad. Lo unico que
tenia que hacer era seguir la carretera en direccion al valle, y tarde o temprano,
probablemente, mas temprano que tarde, le alcanzaria.

Mas alla, la carretera descendia hasta el cruce en el que Zen se habia detenido
veinticuatro horas antes para consultar el mapa cuando se dirigia hacia Villa Burolo.
Recordaba que al otro lado del cruce habia un camino sin asfaltar que conducia hasta
la estacion, construida para el pueblo en la época en que los lugarefios estaban
dispuestos a caminar cuatro o cinco kilémetros para hacer uso del nuevo ferrocarril.
Aquella estacion era la meta de Zen. Alli tenia que haber teléfono, y el jefe de
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estacion, que debia su lealtad, y, sobre todo, su empleo, al estado y no al pueblo,
tendria que dejar llamar a Zen. Todos los oficiales de la policia criminal contaban con
una contrasefia de identificacion, que se reemplazaba una vez al mes, que acreditaba a
su poseedor para disponer de los servicios de las fuerzas del orden en cualquier
rincon del pais. Una breve llamada bastaria para hacer llegar a la zona a helicopteros
y jeeps llenos de policias armados, que colocarian a Spadola ante la disyuntiva de
volver a la carcel o morir abatido por las metralletas. Lo tinico que tenia que hacer
Zen era asegurarse de que la policia llegase antes que Spadola.

Habia contado con poder conducir el Mercedes hasta su destino, pero cuando por
fin divis6 el camino, vio un accidente en el terreno que no estaba registrado en el
mapa: una pequefia cuesta que ascendia desde la carretera hasta la estacion. Resultaba
dificil calcular lo empinada que era, ya que solo podria entreverla cuando saliera de
una de las curvas cerradas de la carretera. Por un instante estuvo tentado de dejar que
el coche tomara velocidad y rezar para que fuera capaz de llegar hasta el final de la
cuesta, pero el riesgo era demasiado grande. Si no lo conseguia, se veria obligado a
dejar el coche en la falda de la pequefia colina, donde podia verse facilmente desde la
carretera, lo cual revelaria a las claras sus intenciones. Cuando Spadola llegara, lo
unico que tendria que hacer seria seguir el sendero, y no le costaria ningin esfuerzo
alcanzar a Zen antes de que este pudiese llegar a la estacion a pie.

Solo faltaban unos segundos para llegar al cruce. La tnica alternativa era tomar la
carretera principal, que seguia descendiendo suavemente después del cruce. Zen giro
el volante intentando mantener la velocidad, y como consecuencia, las ruedas
patinaron sobre un triangulo de gravilla acumulada en el centro del cruce. El coche
derrap6 y se inclino a toda velocidad hacia la cuneta izquierda. En el ultimo momento
se lanzo de nuevo hacia la derecha, y el movimiento brusco estuvo a punto de
arrancar el volante de las manos de Zen. Se coloco otra vez en el lado derecho y dio
gracias al cielo por el poco trafico de las carreteras de Cerdefia. Mientras el coche
volvia a ganar velocidad, ech6 un vistazo hacia la montafia y a varios centenares de
metros diviso una mancha amarilla que se aproximaba a la segunda curva. De pronto,
un pliegue del paisaje se interpuso y Zen perdi6 de vista la mancha.

La carretera se perdia en la lejania en sentido descendente. Zen sintié que su
ansiedad disminuia por efecto del movimiento suave y constante del coche, pero
sabla que su sensacion de seguridad no era mas que un espejismo. Cuando llegara a la
carretera, el Fiat de Spadola daria caza en cuestion de pocos minutos al Mercedes sin
motor, mientras que cada kilometro que Zen se alejaba de la estacion era un
kilometro que después se veria obligado a recorrer a pie para llegar a ella. El coche
no era ya una ventaja, como le habia parecido en un principio, sino un engorro. Tenia
que deshacerse de €él, pero no sabia como. Si lo dejaba al borde de la carretera,
Spadola sabria que €l andaba cerca. Tenia que ocultarlo en algun lugar disimulado,
ganar tiempo para llegar a la estacion mientras Spadola seguia peinando los caminos
en busca del escurridizo Mercedes. Por desgracia, las colinas peladas, cubiertas
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apenas de matojos, no ofrecian muchos lugares adecuados para camuflar siquiera una
bicicleta, y mucho menos, un coche.

De pronto divisé el camino vecinal que conducia a Villa Burolo, pero no lo tomo,
ya que recordaba que desembocaba en un pequefio valle en el que quedaria
acorralado. Debia encontrar un camino mas pequefio, menos llamativo, que pudiera
pasar inadvertido a Spadola. jPero el tiempo se estaba agotando a una velocidad
alarmante! No dejaba de mirar atras por el espejo retrovisor, temiendo el momento en
que veria el Fiat siguiéndole de cerca. Cuando eso sucediera, habria firmado su
sentencia de muerte.

Estuvo a punto de pasarse un pequefio sendero que partia del otro lado de la
carretera. No habia tiempo de pensarselo dos veces. A un golpe seco de su mufieca, el
Mercedes atraveso la linea de asfalto con un chirrido de neumaticos y fue a parar
sobre las dos roderas gemelas de tierra roja. Al cabo de un instante, el coche estuvo a
punto de detenerse al tropezar con un pequefio monticulo, pero la inercia vencio el
obstaculo y, a partir de entonces, 1o inico que pudo hacer Zen fue procurar no salirse
del camino, que giraba sobre si mismo, y descendia haciéndose cada vez mas
intransitable y empinado. El volante se debatio y retorcié entre las manos de Zen
hasta que el sendero dejé de descender en curvas y se convirtio en un tramo recto que
desembocaba en una depresion hundida entre escarpadas paredes de piedra. En la
depresion se alzaba una cabafia de piedra sin ventanas rodeada por un grupo de
arboles esmirriados.

Zen detuvo el Mercedes al final del sendero para que no pudiera ser visto desde la
carretera principal. Sali6 del coche y permaneci6 quieto mientras escuchaba con
atencion. A su alrededor, el paisaje formaba, una especie de recipiente que
conservaba el silencio, un silencio tan solo interrumpido por un sonido lejano,
parecido al de un insecto en pleno vuelo. Zen volvio la cabeza siguiendo al coche
cuando pasé sobre él por la carretera. El rugido del motor fue alejandose hasta
desvanecerse sin que se apreciara ninguna variacion en su ritmo. Los miembros de
Zen se relajaron. Spadola no le habia visto girar ni habia advertido las huellas de
neumaticos en la tierra.

Se dirigio hacia la cabafia, una construccion primitiva de piedras apiladas unas
sobre otras y un techo ondulado de metal. Se agachd para echar un vistazo al interior
por la entrada baja y estrecha. Desde la oscuridad de la cabafia le llegé una corriente
suave cargada de olor a oveja. En otros tiempos habia sido, sin duda, una cabafia de
pastor, utilizada para almacenar quesos y curtir pieles, pero ahora estaba abandonada.
Zen se hinco de rodillas y entrd arrastrandose sobre el suelo desnudo de piedra. El
hedor era insoportable. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, Zen vio que
estaba junto a una fisura de forma irregular que se abria en la roca. Al colocar la
mano sobre ella, descubri6 que la corriente que agitaba el fétido olor de la cabafia
procedia de alli.

Record6 que Turiddu le habia dicho que la toda la zona estaba surcada de cuevas
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que antafio habian transportado el agua procedente del lago de la montafia. Pensar en
agua resultaba muy tentador. La resaca le habia dado una sed de mil demonios. Pero,
por supuesto, no habia agua desde que habian construido el dique. No cabia duda de
que esa era la razon por la cual la cabafia habia sido abandonada, al igual que muchas
granjas del lugar, incluyendo la que Oscar Burolo habia comprado por cuatro chavos.
A buen seguro se encontraba junto a una de las entradas al entramado de cuevas. La
fisura era lo suficientemente grande para pasar por ella, pero aun asi, no sabia lo que
le esperaba en la oscuridad. Tal vez habia un pequefio hoyo en el que se pudiera
esconder, o tal vez caeria en una cueva del tamafio de una iglesia.

Sin embargo, estuvo tentado de permanecer alli. Se sentia seguro en la cabafia,
camuflado y protegido como por arte de magia. Sabia que quedarse equivalia a un
suicidio, y lo cierto era que ya habia perdido buena parte de su valioso tiempo. La
carretera que seguia Spadola empezaria a ascender pronto, y este sabria que Zen no
podia haber pasado por alli. La red de caminos vecinales entorpeceria su caza durante
un rato, pero al final, no cabia duda de que encontraria aquella depresion y el
Mercedes por eliminacion. Y lo primero que haria seria registrar la cabaria.

Pero aun sabiendo lo que le esperaba, la otra alternativa no se le antojaba nada
atractiva. La idea de echar a andar campo a través sin saber a donde se dirigia le
parecia espantosa. Sus conocimientos de la naturaleza se limitaban al paisaje divisado
desde las ventanillas de los trenes cuando viajaba comodamente de una ciudad a otra.
Podia enfrentarse a todos los artilugios creados por el hombre, pero en la naturaleza
estaba tan indefenso como un zorro en la ciudad, su instinto de supervivencia era nulo
y su ingenio, realmente parco. Solo la certeza de que su vida estaba en peligro
inminente podia impulsarle a salir de la cabafia y empezar a trepar por la pared de
piedras del otro lado de la depresion.

Escal6 la pared con dificultad, aferrandose a las piedras y los arbustos en los
tramos mas empinados. Su ropa y sus zapatos ya estaban tapados por una capa de
tierra roja, y el cielo cubierto y pesado se cernia sobre €l sin piedad. Se sentia muy
mal. La sed le atormentaba cada vez mas, y su dolor de cabeza habia adquirido
proporciones de pesadilla. Se detuvo a medio camino de la cima para descansar.
Mientras intentaba recobrar el aliento, dolorosamente consciente de lo mal que se le
daban aquellas lides, le cruzé por la mente una idea que su cerebro se habia reservado
hasta entonces. La nota anonima que habia encontrado bajo el parabrisas del
Mercedes decia que el «clan Melega de Orgosolo» sabia donde habia estado Padedda
la noche de los asesinatos de Villa Burolo. El nombre parecia constituir una prueba de
la autenticidad de la informacion. Un poco tarde, Zen record6 que Antonio Melega
era el joven pastor que habia sido enterrado unos dias después del intento fallido de
secuestrar a Oscar Burolo, y que habia muerto atropellado por un coche que se habia
dado a la fuga.

El lejano zumbido de un coche que pasaba rompio el pesado silencio. Desde
donde estaba Zen no se veia aun la carretera principal, y no habia razén para suponer
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que el coche que habia pasado fuese el Fiat amarillo de Spadola. Pero el sonido
recordo a Zen que la colina, que se alzaba sobre la depresion en la que el Mercedes
destacaba como un frigorifico abandonado en un barranco, no era un lugar demasiado
apropiado para ocultarse. Zen desterré cualquier otro pensamiento de su mente y
ataco la pared como si de un enemigo se tratara, propinandole bofetadas, asestandole
pufietazos, grufiendo y jadeando hasta que por fin llegé a la cima, donde el terreno se
volvid llano y admitio6 su derrota.

El paisaje se extendia interminable ante sus ojos, coronado por horizontes nada
atractivos. Zen se abrid paso por entre los matojos, que por los signos de vida que
mostraban, lo mismo daria que estuvieran muertos. A fin de no pensar en la
despiadada realidad a la que se enfrentaba, Zen intenté concentrarse en el modo de
aplicar la informacién que habia obtenido a la resolucién del caso Burolo. Y cuanto
mas pensaba en ello, tanto mas se convencia de que habia dado con la clave del
enigma.

Resultaba irénico que lo hubieran enviado a Cerdefia a amafiar el caso Burolo
incriminando a Padedda y que ahora estuviese en posesion de unas pruebas que
indicaban que, efectivamente, el sardo era culpable. Un hombre que se hacia llamar
Furio Pizzoni habia llegado a la finca de Oscar Burolo a cuidar de sus leones. El
Palazzo Sisti habia averiguado que su verdadero nombre no era Pizzoni, sino
Padedda, y que no era natural de las montafias de Abruzzo, sino de Nuoro. Y los
amigos de Padedda, segun las revelaciones de un Turiddu borracho la noche anterior,
aparte de dedicarse al tradicional robo de ovejas se dedicaba a una variante mas
moderna y lucrativa: el secuestro. Sus compafieros le habian hecho callar en aquel
momento, pero el asunto habia quedado bien claro.

Nadie habia dudado ni por un instante de que la familia Melega, que tenia que
vengar a uno de sus miembros, tenia un buen motivo para matar a Oscar Burolo y
ademas, la suficiente crueldad para cometer el asesinato. Pero nadie habia sido capaz
de aclarar como un banda de pastores sardos habia podido entrar en la villa a pesar de
su sofisticado sistema de seguridad, pero si tenian un complice en el interior,
entonces podrian haber salvado aquel obstaculo sin mayor dificultad. Segin sus
declaraciones, Alfonso Bini y su mujer estaban viendo la television en el momento de
los asesinatos. Si Padedda, en lugar de estar tomandose unas copas en el bar del
pueblo, se habia escondido en algun lugar de la villa, nada podria haberle impedido
entrar en la sala de control del sistema de seguridad y desconectarlo. Asimismo,
podria haber cometido los crimenes personalmente. Zen habia visto en su brazo una
herida, que tenia un sospechoso parecido con una herida de bala, y Vianello habia
herido ligeramente al asesino. Sin duda, Padedda habria empleado su propia escopeta,
en la que confiaba, para cometer los asesinatos, y después habria robado un arma del
estante de Burolo para confundir a la policia. Zen recordé la abertura de ventilacion
que se abria en la pared de la camara subterranea y a la que conducian las huellas de
sangre. ;La habrian registrado para ver si estaba alli la escopeta que faltaba? ;Habian
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sido comparados los cartuchos de la escopeta que Padedda guardaba en la caseta de
los leones con los que se habian hallado en el escenario del crimen? Estas
comprobaciones debian formar parte de la investigacion rutinaria, pero Zen sabia
perfectamente que a menudo la policia pasaba por alto la rutina a causa de sus ideas
preconcebidas sobre la culpabilidad y la inocencia.

De pronto lleg6 hasta él el ruido de un coche, procedente de la nada, y se arrojo al
suelo a toda prisa. Permaneci6o tendido conteniendo el aliento, con el rostro
presionado contra el suelo, intentando protegerse entre los escasos matorrales cuando
un coche amarillo pas6é a pocos metros de él. Era casi imposible que no le hubiera
descubierto, pero lo cierto era que el coche no aminor6 la marcha y al cabo de unos
instantes habia desaparecido.

Se incorpor6 con cautela mientras se frotaba los cortes que se habia hecho en las
manos y en el rostro al arrojarse violentamente sobre los matorrales llenos de
pinchos. Ahora que sabia que estaba alli, podia ver la delgada linea de asfalto que
cortaba el paisaje a pocos metros delante de él. No habia tiempo que perder. Spadola
se dirigia hacia el valle. Veria que el Mercedes no estaba alli y que no podia haber
llegado al final de la cuesta, de modo que tacharia aquel camino de su lista, daria
media vuelta y seguiria buscando. El tnico consuelo de Zen consistia en que Spadola
todavia no habia encontrado el coche abandonado, y que por tanto no sabia que Zen
iba a pie.

Atravesoé a la carrera la linea de asfalto y siguié corriendo por entre los arbustos
que crecian al otro lado hasta que las colinas lo protegieron de la carretera. Ya
divisaba la via ferroviaria, que corria por una cornisa abierta en la falda de la
montafia. Pero Zen no bajo hasta alli para seguir la via, sino que sigui6 corriendo por
la cima de la colina, siguiendo una ruta que, asi lo esperaba, le llevaria mas o menos
directamente a la estacion. Entretanto, las piezas del rompecabezas que estaba
armando en su mente se iban juntando sin ningun esfuerzo por su parte.

Al igual que en el caso de Favelloni, era imposible saber si Padedda habia
cometido los asesinatos personalmente o si se habia limitado a dejar entrar al asesino.
Después de reflexionar unos instantes, Zen se inclin6 por la segunda posibilidad. Al
igual que Vasco Spadola, el clan Melega habria querido cumplir su venganza
personalmente. Ello también explicaba el hecho de que no hubieran intentado destruir
la cinta de video en la que habian quedado grabados los asesinatos. Cabia la
posibilidad de que unos hombres de tan poca cultura como los miembros del clan
Melega pensaran que la camara de video no era sino otro de los objetos extrafios e
inatiles que poblaban la casa. Después de los asesinatos, los Melega no hubieran
tenido ningun problema en convencer a un par de lugarefios para que declararan
haber visto a Padedda en el bar aquella noche, y las centenarias tradiciones de la
omerta impedirian a los demdas contradecir su testimonio. Tenia sentido, todas las
piezas encajaban.

Zen seguia corriendo, intentando mantener un ritmo rapido. A su derecha, el valle
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se extendia hasta la cresta sobre la que se alzaba Villa Burolo, que desde donde
estaba no era mas que una mancha blanca e imprecisa. Mas arriba, en las montafias,
el verde artificial del bosque regado por las goteras del dique estropeaba el paisaje
como el vertido de alguna sustancia contaminante. Un rugido lejano le hizo detenerse
por un instante, hasta que averigué que no se trataba de un coche, sino de dos
aviones. Al cabo de un momento distingui6 dos motas negras y veloces que volaban
junto a la ladera de la montafia en sus ejercicios de vuelo a poca altura. Después
desaparecieron en un valle y volvié a reinar el silencio. Ech6 a correr de nuevo,
debatiéndose entre la satisfaccion por haber resuelto el caso Burolo y la frustracion al
pensar que, como no encontrara un teléfono antes de que lo atrapara Spadola, los del
pueblo callarian para siempre y Renato Favelloni iria a la carcel por un asesinato que
no habia cometido. Por supuesto que Favelloni merecia si duda un montén de
sentencias por otros delitos de los que jamas seria acusado, gracias a la proteccion de
I’onorevole, pero tal como habia sefialado Vasco Spadola, no se trataba de eso.

Le resultaba dificil avanzar. Sobre la tierra, endurecida por largos meses de
sequia, tan solo crecian arbustos bajos, tan llenos de pinchos como un puercoespin,
de ramas nudosas, hojas abrasivas y espinas afiladas que le rasgaban la ropa a cada
paso. Por fortuna, las plantas nunca crecian muy juntas, y casi siempre era posible
abrirse paso entre ellas. Pero al no poder correr en linea recta, la distancia a recorrer
aumentaba, y el avance se hacia mucho mas lento y agotador. Y desde luego, estaba
agotado. Los excesos de la noche anterior tan solo le habian permitido conciliar un
sueflo ligero y ebrio que no habia hecho mas que arafiar la superficie de su terrible
cansancio.

Por fin lleg6 a la cima de una pequefia colina que habia configurado su horizonte
hasta entonces, y por vez primera diviso la estacién, un edificio rectangular de tejado
inclinado que se encontraba a unos quinientos metros a su derecha. Desde donde se
hallaba no veia las vias, por lo que daba la sensacién de que el edificio habia sido
construido al azar, en medio de la nada. Mas abajo, el camino que al principio habia
querido tomar para llegar a la estacion estaba cubierto de arbustos. Zen corri6 colina
abajo para tomarlo. Al parecer, hacia tiempo que nadie pasaba por alli, ya que la
maleza crecia a su antojo, y las roderas estaban llenas de piedras. Pero Zen ya veia su
objetivo, y caminaba por el camino con tranquila seguridad.

Lo primero que despertd sus sospechas fue que uno de los aleros del tejado de la
estacion se habia desprendido. Al cabo de unos instantes, comprobo que las ventanas
y las puertas no eran mas que agujeros. Cuando llegé al andén, ya no cabia duda de
que la estacion estaba abandonada. Las habitaciones de la planta baja estaban
semiderruidas, sembradas de cascotes y fragmentos del tejado caido, y en un rincon,
la pared estaba chamuscada en el lugar donde alguien habia encendido una hoguera.
Afuera, el aguilon todavia anunciaba el nombre del pueblo y la altura sobre el nivel
del mar en letras desvaidas, pero era evidente que hacia muchos afios que la estaciéon
estaba fuera de servicio. Toda aquella linea no era mas que un esttipido anacronismo,
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y el tren que pasaba una vez al dia no servia mas que para conservar las sustanciosas
subvenciones que llegaban de Roma.

Zen sacudio la cabeza. No daba crédito a sus ojos. Aquello era como una
pesadilla. Cogi6 un cigarrillo antes de acordarse de que Spadola se habia quedado
con su encendedor. Mascull6 un terrible juramento y se obligd a pensar. La idea de
pasar la noche en la estacion para tomar el tren a la mafiana siguiente resultaba
tentadora, pero tan estipida como quedarse en la cabafia del pastor. Y también seria
una tonteria echar a andar campo a través. La Barbagia era una de las zonas mas
salvajes y menos pobladas del pais. Sin un mapa y una brujula corria el peligro de
perderse y morir de hambre o de frio.

Asi pues, solo le quedaban dos alternativas: podia retroceder por el sendero hasta
la carretera principal e intentar detener un coche para que le llevara a la poblacién
mas cercana, o podia seguir la via ferroviaria en direccion a las montafias. Si volvia a
la carretera corria el riesgo de que Spadola pasara por alli. Seguir la via resultaria
dificil y agotador, y tal vez se veria obligado a pasar la noche al raso. Pero en el peor
de los casos podria hacer que el tren se detuviera a la mafiana siguiente, o incluso
saltar a bordo, teniendo en cuenta la velocidad a la que viajaria. Sin embargo, lo mas
importante era que resultaba imposible ver la via ferroviaria desde la carretera, y era
alli donde Spadola le estaria buscando cada vez mas desesperado.

Con el cigarrillo apagado que pendia de las comisuras de sus labios, Zen atraveso
el paso a nivel abandonado, donde los cactus crecian en completa anarquia, y echo a
andar por la via oxidada que giraba hacia la derecha, siguiendo los contornos de la
colina. Habia creido que caminar por la via resultaria aburrido, pero relativamente
facil, pero en realidad era tan complicado como caminar por los arbustos. Las viejas
traviesas, primitivas, estropeadas y astilladas, estaban colocadas demasiado juntas
para pasar de una a otra, y demasiado separadas para tomarlas de dos en dos.
Ademas, el balasto que habia entre ellas era desigual y estaba invadido por hierbajos.

De nuevo llego a sus oidos un rugido lejano procedente del cielo. Zen se detuvo y
al mirar hacia arriba vio los aviones realizando sus ejercicios en las montafas. Le
llevé unos instantes darse cuenta de que este ruido cavernoso le habia impedido
escuchar otro sonido, un ronroneo ritmico, mucho mas suave que el de los aviones,
pero mucho mas cercano. Por un instante crey0 que procedia de la via, y sus
esperanzas se reavivaron, pero al volverse vio que el Fiat amarillo rodaba por el
camino que conducia a la estacion.

Instintivamente se agacho en un intento por esconderse, pero era demasiado tarde.
Con el motor terriblemente revolucionado, el Fiat habia abandonado el sendero y se
abria paso entre los arbustos hacia el lugar en el que estaba Zen. Se levantd y echo a
correr con todas sus fuerzas para alejarse del coche. De pronto, tropezé con un cable
oxidado y salié despedido hasta aterrizar sobre un pequefio canto rodado. Se habia
torcido el tobillo. Detras de él, el rugido del motor aumento y de pronto se extinguio.
Una puerta se cerro de golpe. Zen se obligo a ponerse de rodillas. El Fiat amarillo
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habia quedado atrapado en un grupo de arbustos. Junto al coche estaba Vasco Spadola
con una escopeta en las manos.

Zen intent6 ponerse en pie, pero el tobillo izquierdo se negd a obedecer y volvié a
caer al suelo. Lo intentd de nuevo. Esta vez el tobillo aguantd, aunque le dolia de un
modo atroz. Pero aunque sabia que Spadola iba a matarlo, no podia quedarse quieto y
esperar a que lo hiciera, aunque ello significara atormentarse en vano. Intent6 alejarse
lo méas posible, jadeando a cada paso. Tropezo6 varias veces, perdio el equilibrio y
aterrizo de manos y rodillas sobre el suelo duro y polvoriento. Pero no miré atras. No
servia de nada. Por mucho que corriera, Spadola le alcanzaria en cuestion de pocos
minutos. Se pregunt6 si Spadola tendria buena punteria y si oiria el disparo que lo
mataria.

Cuando por fin se detuvo para mirar atras, vio que Spadola todavia estaba a unos
cincuenta metros de distancia, paseando con gesto indolente y sosteniendo la
escopeta como al descuido. Zen lanzé un gemido y siguio cojeando. Asi que eso es lo
que queria Spadola. No tenia ninguna prisa por acabar con él. Al contrario, cuanto
mas larga fuera la agonia, mas completa seria la venganza. Tenia tiempo hasta la
caida de la noche, ya que, si esperaba mas, corria el riesgo de que la presa se le
escapara protegida por la oscuridad. Pero todavia faltaban muchas horas para la
puesta de sol. Hasta entonces, se conformaba con pisarle los talones, sin alcanzarle,
pero sin dejarle descansar tampoco, hostigandole hasta el sangriento final.

Zen siguid cojeando a ciegas, sumido en una pesadilla de dolor, confusion y
desesperacion. Ya no sabia en qué direccion iba, pero tampoco le importaba. Todas
sus esperanzas y sus calculos habian quedado en agua de borrajas. A menos que el
Palazzo Sisti no consiguiera abortar el proceso en el udltimo momento, Renato
Favelloni seria sentenciado por los asesinatos de Villa Burolo, mientras que Furio
Padedda y la familia Melega observaban el panorama con sonrisas irénicas, sin saber
que debian su libertad a una vendetta muy parecida a la que habia costado la vida a
Oscar y a sus invitados. Para colmo, lo mas probable era que Spadola también saliera
impune del asunto. Los del pueblo mantendrian la boca cerrada, sobre todo teniendo
en cuenta que si hablaban los acusarian de complicidad en el asesinato de Zen.
Cuando descubrieran su cadaver, llegarian a la conclusion de que habia muerto
victima de la eterna lucha entre los islefios y el estado. Sus compafieros de Roma
sacudirian la cabeza y coincidirian en afirmar que habia sido una locura improvisar
solo una operacion secreta de aquellas caracteristicas, sin tan siquiera contar a nadie
lo que se proponia. «jSe la estaba buscando!», gritaria Vincenzo Fabri en tono
triunfal. Lo mismo que habia dicho todo el mundo cuando Oscar compr6 una casa tan
cerca de la guarida de los secuestradores. Nadie insistiria demasiado en atar los cabos
sueltos que quedaban. Zen sabia que la policia formaba parte de las fuerzas del orden
en mas de un sentido. Les gustaba que las cosas tuvieran sentido; les gustaba cerrar
expedientes. Y si la solucion se correspondia con la verdad, mejor que mejor, pero en
cualquier caso, preferian encontrar una solucién falsa a no tener ninguna. Desde
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luego, nadie tenia el menor interés por sacar las cosas de su cauce, de modo que nadie
se molestaba en sugerir que tal vez las cosas no eran lo que parecian.

De pronto, sin previo aviso, un objeto demasiado rapido para sus gigantescas
proporciones ensombreci6 el mundo y el cielo se abrié con un rugido infernal. En el
primer momento, Zen creyo que Spadola le habia disparado. Pero al volverse vio que
el segundo avion se dirigia silenciosamente hacia €l a toda velocidad. Aunque era
totalmente absurdo, jse puso a hacer gestos frenéticos con lo brazos para pedir ayuda!
Vasco Spadola estall6 en una carcajada llena de desprecio, que quedé ahogada por el
estruendo del avion que los sobrevolaba en aquel momento, sin dignarse a advertir las
travesuras de las figuras de juguete que retozaban en el lecho de aquel mar de aire
que utilizaba como patio de juegos.

A partir de aquel instante, Zen perdié por completo la nocién del tiempo. La
realidad quedo reducida a una mancha de tierra roja que se extendia ante él, siempre
igual y siempre diferente. Su unico objetivo consistia en abrirse paso por entre los
espesos y abrasivos arbustos que crecian por alli. A veces estaban muy separados
entre si, y entonces podia concentrarse en su lucha contra el dolor agudo y constante
de su tobillo, la terrible sed y el dolor de cabeza martilleante. Pero, por lo general, las
plantas crecian muy juntas, formando un muro que dificultaba todos sus movimientos
como piezas enemigas en un tablero de ajedrez. Entonces se veia obligado a levantar
la vista y buscar un camino entre la maleza. Si no lo encontraba, o si las plantas se
cerraban por completo delante de él, entonces tenia que caminar a traveés de ellas. Las
ramas le golpeaban, las espinas le rasgaban la ropa y le arafiaban la piel. Estuvo a
punto de quedar atrapado en los matorrales en varias ocasiones, pero se volvia a zafar
del abrazo maligno de las plantas sacando fuerzas de flaqueza. Pero no podia
detenerse ni volver atras, aunque a aquellas alturas apenas si recordaba por qué.

En un momento de su interminable tormento se vio enfrentado a un nuevo
obstaculo que no estaba previsto en las reglas del juego al que hasta entonces habia
estado jugando. Se trataba de una valla de alambre, de unos cuatro metros de altura,
sostenida por postes de cemento, que se extendia en ambas direcciones hasta donde
alcanzaba la vista. Detras de ella se veia otra valla parecida de alambre de espinos.

Al principio Zen crey6 que se trataba de una zona militar. Pero cuando vio un
cartel que rezaba «Cuidado con los Leones» se dio cuenta de que habia llegado a la
valla que delimitaba Villa Burolo. Empezé a seguir la valla colina arriba. Pero
mientras que la valla cortaba sin dificultad la maleza, dividiendo la espesura en dos
con precision surrealista, Zen tenia que trepar, arrastrarse, deslizarse y avanzar a
duras penas. La maleza cada vez mas espesa le obligaba a buscar a cada paso rutas
alternativas, y a medida que su cuerpo estaba mas y mas exhausto, perdia pie una y
otra vez en la escarpada cuesta, y muy pronto sus manos estuvieron cubiertas de
arafiazos, su ropa rasgada y sus piernas llenas de heridas y sangre.

Unos momentos después se le ocurrio que podria conseguir ayuda si activaba las
alarmas de la villa. Si lograba hacer sonar las sirenas, tal vez el mayordomo
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encenderia los monitores de circuito cerrado y al ver a Spadola armado llamaria a la
policia. El problema era que a fin de evitar el exceso de falsas alarmas, la valla
exterior no estaba conectada al sistema, de modo que se vio obligado a lanzar piedras
a la valla interior, que si contaba con detectores. La valla interior consistia en rizos
aislados de alambre de espinos, por lo que resultaba muy dificil darle. La punteria de
Zen mejoraba a cada lanzamiento, pero antes de que ninguna de las piedras alcanzara
el objetivo, sinti6 que algo muy parecido a un enjambre de abejas pasaba a toda
velocidad por encima de su cabeza. Un instante después oy¢ el disparo.

Cuando se volvid, Spadola ya habia abierto la escopeta y la estaba cargando de
nuevo. Gesticulé enojado en direccion a Zen para que se alejara de la alambrada. Este
incidente recordé a Zen que se encontraba en una situacion muy delicada. El sonido
del disparo sobre su cabeza sugeria que habia volado a velocidad suficiente para
causarle graves dafios en las manos, el rostro y la nuca. En el mejor de los casos, unas
heridas de tales caracteristicas producirian una pérdida importante de sangre, lo cual
le sumiria en un estado de shock y ya no podria seguir resistiéndose. Spadola podia
hacerlo cuando le viniese en gana. El hecho de que hubiera apuntado demasiado alto
lo probaba. Tenia la situacion bajo control, y le mataria cuando lo considerase
oportuno, y no antes. Entretanto, lo unico que podia hacer Zen era debatirse como un
animal de laboratorio, cuya agonia observan los cientificos con atencion
desapasionada, y cuyos débiles intentos por escapar son tan previsibles como inutiles.

Mas alla, la alambrada cambiaba de rumbo y corria en direccion a la montaia,
obedeciendo a los caprichos olvidados de un hombre muerto. Zen tenia que escoger
entre seguir el curso de la alambrada y adentrarse en terreno desconocido o continuar
subiendo por la ladera de la montafia hasta el ridiculo bosque verde que se alzaba en
la cima del valle ahora cerrado por el dique. Y tenia que tomar una decision rapida,
porque Spadola habia apretado el paso. Pero cuando vio que su presa seguia trepando
hacia una espesura cada vez mas intrincada, volvié a tranquilizarse y a caminar mas
despacio. Creia que la intencion de Zen era rodear la propiedad de Burolo para llegar
a la carretera principal. Si acaso se preguntaba por qué su victima habia escogido el
camino mas dificil y carente de sentido, lo mas probable era que lo atribuyera a su
confusion y desorientacién cada vez mayores.

Zen sigui6 avanzando con dificultad por las crestas de la ladera de la montafia, en
direccion al bosquecillo. El contraste entre el color verde estridente de las coniferas y
los tonos sombrios del paisaje arido y monétono ya no era tan fuerte como cuando se
contemplaba el conjunto desde lejos. De cerca, lo que ofendia la vista no era la
superficie del bosque, sino sus profundidades, una depresién de apagado color
marron, derrotada por los esbeltos vencedores en la lucha por la supervivencia. Sus
frondosas ramas formaban una especie de tejado que impedia totalmente el paso de la
luz al interior, por lo que condenaba tanto a sus propias ramas bajas como a los
perdedores en la lucha, cuyos esqueletos esmirriados surgian de un lecho de ramas
putrefactas y pinaza. Y en ello habia cifrado Zen todas sus esperanzas. Vasco Spadola
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creia que podia jugar al gato y al raton con su victima hasta la caida de la noche. Pero
no habia tenido en cuenta que en el interior de aquel bosque artificial, bajo aquellos
arboles empapados en el agua procedente de las goteras del dique, siempre era de
noche.

Zen se volvié y vio que Spadola habia echado a correr. Zen le imit6 con los
dientes apretados para amortiguar el agudo dolor de su tobillo. Corri6 con la
desesperacion del hombre que sabe que su vida depende de ello, y en lo primeros
momentos, los decisivos, consigui6é aumentar la velocidad. Al cabo de unos instantes,
Spadola habia reducido considerablemente la distancia que mediaba entre ellos, pero
era demasiado tarde; Zen ya se habia puesto a cubierto bajo los arboles. Se oy6 otro
disparo, y un dolor intenso se extendio por los brazos, las piernas y la espalda de Zen.
Se llevé la mano al cuello, como si quisiera matar un mosquito, y cuando se la miro,
la tenia cubierta de sangre y de perdigones, pequefias bolitas negras incrustadas en su
piel que parecian las entradas a un hormiguero.

Mientras Zen intentaba llegar a las profundidades del bosque, se decia que
Spadola ya no le daria ningun respiro. El placer sadico de matar a su presa poco a
poco habia sido reemplazado por la urgente necesidad de acabar con ella antes de que
fuese demasiado tarde.

Después de pasar tanto tiempo al aire libre, entrar en el bosque era como entrar en
un edificio de proporciones gigantescas, un edificio profundo, misterioso, tenebroso,
de detalles intimos y dimensiones generosas. Zen siguio abriéndose paso por entre los
zarcillos quebradizos que surgian de los troncos como algas en el fondo del mar.
Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, las tinieblas absolutas se convirtieron
en una luz mortecina que proporcionaba una visibilidad de un radio de diez metros,
excepto en los claros causados por monticulos rocosos que abrian un agujero en el
espeso tejido del bosque. En uno de aquellos claros vio de pronto una enorme pared
de cemento que se alzaba majestuosa por encima de los arboles. La idea de estar tan
cerca de aquella especie de lago colgante le hizo sentir con mas fuerza que estaba
debajo del agua. No podia ver nada detras del circulo inmediato de troncos desnudos
y parecidos a columnas. A pesar de la humedad que desprendian las grietas del dique,
a causa de la cual el suelo siempre se mantenia empapado, no crecia absolutamente
nada debajo del manto asesino de los arboles. El bosque era un remanso de silencio y
oscuridad. Ni un soplo de brisa, ni un solo movimiento.

El suelo cubierto de excrementos de animales chapoteaba bajo sus pies. Zen sabia
que aquel sonido le delataria. En las silenciosas profundidades del bosque, cualquier
sonido revelaria su posicion, y era imposible moverse sin hacer ruido. Pero por la
misma regla de tres, Spadola solo podria oir a Zen si se detenia, por lo que se
quedaria atras y los sonidos cada vez serian mas débiles y confusos. Asi que Zen
decidié seguir sin detenerse y sin mirar atrads, y una vez en las profundidades del
bosque, se ocultaria sin hacer ningun ruido. Asi los papeles se invertirian. Si Spadola
no tenia ni la menor idea del paradero de Zen, lo unico que podria hacer seria andar
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por el bosque sin ton ni son, y el ruido avisaria con tiempo a Zen de su llegada. Si era
necesario, Zen podia repetir la operacion hasta la caida de la noche. Los astros
estaban de su parte.

El bosque giraba suavemente hacia el este, siguiendo los contornos de la invisible
ladera de la montafia. Zen siguié caminando con el brazo levantado para protegerse el
rostro de las ramas muertas que sobresalian de los troncos de los arboles. Tropezo
varias veces, y en una ocasion se topé con una raiz que surgia de la tierra como un
gusano gigantesco y cayo sobre una rama rota que le hizo un corte en la frente. Pero
no sintio6 nada hasta que se detuvo satisfecho del trecho que habia conseguido
recorrer. En aquel momento, todas sus heridas cobraron vida y empezaron a protestar.
Zen se tendi6 en el suelo completamente exhausto y cerro los ojos.

Le despertaron unos sonidos, crujidos cercanos e invisibles en la oscuridad. Se
volvid con brusquedad sin saber por un momento donde se encontraba. Entonces vio
la linea de huellas impresas en la tierra blanda y las ramitas que habia roto durante su
imprudente huida, y lo comprendi6 todo. No habia conseguido ocultarse en las
profundidades del bosque, sino que habia dejado un rastro que hasta un nifio podria
seguir. Pero el que le seguia no era un nifio, y ademas estaba a punto de alcanzarle.

Sabia que todo habia terminado. Estaba fisicamente agotado por la dura prueba a
la que habia estado sometido, debilitado por el hambre, la sed y la pérdida de sangre,
y este ultimo golpe también habia minado terriblemente su fuerza moral. Era inttil
seguir resistiéndose. Todos los esfuerzos que habia hecho desde que saliera del
pueblo habian sido en vano. Habria sido lo mismo pedir una dltima copa, quedarse
sentado en el bar y esperar la muerte. Pero aunque le pesara, no podia permitir que
los acontecimientos siguieran su curso sin hacer nada por impedirlo, ya que le parecia
un signo de debilidad, una cobardia. En lugar de ello, sigui6 arrastrandose por
aquellos parajes hundidos, sobre aquel suelo de plantas muertas, aunque fuera sin
rumbo fijo, sin control alguno sobre la situacién, pero resistiendo hasta el final.

Nada causaba extrafieza a Zen en su actual estado de animo, ni siquiera el sendero
con el que se topd y que serpenteaba por el bosque como un camino por un valle
inundado. La superficie pisoteada indicaba que el sendero habia sido utilizado
recientemente, probablemente por animales, aunque no habia rastro de excrementos.
Por un lado el sendero corria pendiente abajo, probablemente hacia la parte inferior
del bosque. Zen optd por seguir en la direccion opuesta. Las ramas que habian
invadido el sendero ya estaban rotas, y sus propias huellas quedaban disimuladas en
el desorden del suelo del bosque. Si Spadola seguia la direccion equivocada al llegar
al sendero, Zen tendria tiempo de sobras para encontrar un lugar seguro en el que
ocultarse. Volvio a albergar esperanzas y a desterrar la calma absoluta que se habia
aduefiado de su ser a causa de la resignacion.

El sendero ascendia colina arriba de un modo perezoso y al tiempo resuelto que
atrajo la atencion de Zen. De pronto se vio al borde de un abismo que abria sus fauces
en el suelo del bosque. Escudrifio la oscuridad que se alzaba ante €él, pero no veia
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absolutamente nada. No habia sendero, ni suelo, ni arboles. Era como si el mundo
terminara en aquel lugar.

Tras una breve vacilacion, llegé a la conclusion de que aquel barranco le
proporcionaria el escondite que necesitaba si conseguia bajar por la escarpada
pendiente. Sin embargo, tuvo que hacer acopio de todo su valor para decidirse a bajar,
aunque sabia que su indecision era el colmo de la estupidez. No tenia que temer a la
oscuridad, sino a Spadola. Sé agacho para alcanzar un saliente de piedra y empezé a
descender.

Al principio, el descenso le resulté mas sencillo de lo esperado, ya que habia
numerosos salientes y plataformas en los que apoyarse. Pero a medida que bajaba,
mas débil era la luz procedente de lo alto del abismo, hasta que llegé un momento en
que apenas distinguia el lugar donde tenia que apoyar el pie. La perspectiva de perder
pie y precipitarse al vacio le empapé las manos en sudor y sus miembros temblaban
del tal modo que aumentaban, efectivamente, todas las probabilidades para que
aquello sucediera. La tnica pista acerca de la profundidad del abismo se la daba el
ruido de las piedrecillas que se desprendian y caian mientras bajaba. El sonido de las
piedrecillas se fue haciendo cada vez mas fuerte, y al final Zen vio que habia llegado
al fondo del barranco.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distingui6 las siluetas de altas
paredes de roca, y concluyd que se hallaba en el lecho seco del rio que habia fluido
desde el lago antes de que construyeran el dique. La enorme fuerza de la corriente
habria arrastrado las grandes rocas que ahora cubrian su lecho seco.

Cuando oy0 el repiqueteo de piedrecillas caer detras de si crey6 al principio que
el dique habia cedido y la enorme ola negra se abalanzaba con toda su furia sobre él,
arrastrando consigo todo lo que se interponia en su camino. Pero en seguida se dio
cuenta de que el sonido procedia de lo alto del barranco.

Desesperado empez6 a abrirse camino por el lecho del rio, trepando a los enormes
bloques de granito, intentado alejarse lo mas posible del asesino que le pisaba los
talones. Cuando Spadola llegara al pie del barranco podria ocultarse en algun rincén
o en alguna grieta. Un ejército tardaria semanas en peinar aquella selva de piedra.

Pero se sinti6 desfallecer al ver que el canal terminaba casi de inmediato y se
ensanchaba hasta formar una torrentera circular interrumpida por una pared de roca
lisa. En aquel lugar, el follaje habia desaparecido para dar paso a un terreno desnudo,
que dejaba pasar un poco mas de luz a las profundidades del bosque. Zen contemplo
la formacion rocosa que se alzaba ante él. No comprendia como habia sucedido, pero
una cosa estaba clara: la pared de piedra tenia al menos diez metros de altura y era
completamente lisa. Zen no podria escalarla bajo ningun concepto, y con Spadola
pisandole los talones, tampoco podia retroceder. Habia caido en una trampa natural
perfecta, una tumba de la que no podria escapar.

El crujido de las piedras a sus espaldas le avisé de que el cazador se aproximaba.
Como impulsado por la inercia, Zen se arrodillo y se introdujo con dificultad en una
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grieta estrecha que se abria debajo de una roca inclinada. En cuanto Spadola llegara
al final de la torrentera, se daria cuenta de que Zen no podia haber escalado la pared y
que, por tanto, tenia que estar escondido por los alrededores. Le descubriria casi al
instante. No cabia duda de que todo habia terminado. Tan solo cabia esperar.
Permanecio completamente quieto, como si una parte de la roca lo aplastara.

—iQue me aspen!

Zen se sentia tan solo y estaba tan asustado que aquellas palabras, las primeras
que oia desde que se marchara del pueblo, hicieron aflorar lagrimas a sus ojos. De
pronto, sintié el deseo desesperado de seguir vivo y se apoderd de él un terrible
miedo a morir, a extinguirse, a precipitarse a lo desconocido. jQué valiosos eran los
momentos triviales de la vida diaria, precisamente porque eran tan triviales!

Un poderoso rugido resond en la torrentera rodeada por los muros de piedra.
Cuando se extinguio6 el eco del disparo, Zen oy6 las carcajadas dementes de Spadola.

—iSalga de ahi, Zen! El juego ha terminado. Ha llegado el momento de pagar las
deudas.

La voz sonaba muy cerca, pero Zen no podia ver nada salvo la roca que lo
envolvia.

—¢Va a salir y morir como un hombre o prefiere jugar al escondite? La decision
es suya, pero como me cabree es posible que decida matarle un poco mas despacio.
Tal vez un disparo en las pelotas, para empezar. No soy una persona vengativa, pero
mi paciencia tiene un limite.

Todas las facultades de Zen habian abandonado su cuerpo atrapado en aquella
tumba de roca como ratas que abandonan un barco a punto de hundirse. No podia
moverse, hablar ni pensar; era como si ya estuviera muerto.

Spadola lanz6 una carcajada.

—iAh, conque esta ahi! Ha decidido ahorrarme la molestia, ;eh? Muy sensato.

Zen todavia no veia a Spadola, pero este le habia descubierto. Aquello no le
sorprendio, ya que le parecia coherente después de todo lo que habia sucedido hasta
entonces. Los pasos se aproximaban cada vez mas. Zen intentd pensar en algo
importante antes de morir, pero no lo logro.

Algo agito el aire junto a su rostro. A menos de un metro de distancia, tan cerca
que podia tocarla, una bota pis6 el suelo y pasé una pierna enfundada en pantalones.

—No sirve de nada esconderse —gritd Spadola. Su voz resono ligeramente en el
espacio cerrado—. Todavia no le veo. Acabemos de una vez, ;de acuerdo? Ha sido
divertido, pero...

De pronto se oy0 el estruendo de un disparo, seguido de un grito enfurecido. Al
cabo de un instante dos disparos mas estallaron al unisono. El primero sono tan cerca
de Zen que estuvo a punto de quedarse sordo, y el segundo era la repeticion del
primero. Los perdigones cayeron sobre las rocas repiqueteando como piedras de
granizo.

Parecia imposible que después de aquel estruendo ensordecedor pudiera
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restablecerse el silencio, pero al cabo de unos instante, el eco de los disparos se
extinguié como si no hubiera sucedido nada. De hecho, Zen no tenia ni la menor idea
de lo que habia sucedido, de modo que pasé un buen rato escuchando con atencion el
silencio antes de salir de su escondrijo. Encontr6 a Spadola casi al instante. El
hombre yacia de espaldas sobre las rocas, un carapacho flaccido y olvidado. La
escopeta estaba tirada cerca de él, entre dos rocas.

Zen le registr6 con gesto rutinario los bolsillos, saco el encendedor, se sent6 en
una roca y encendié un cigarrillo. Desde donde se encontraba divisaba el extremo
mas alejado de la torrentera. Bajo la pared de piedra blanca se abria una caverna en
forma de canal, de bordes limpios y redondeados, que descendia hacia el interior del
muro. Sentado alli, con el cigarrillo entre sus dedos, Zen recordé lo que Turiddu
habia dicho acerca de las rocas duras y las blandas, y se dio cuenta de que la
superficie blanca que cerraba el claro era la piedra caliza que recubria el granito en
este lugar y describia una suave curva esculpida por la corriente de agua antes de
desaparecer en la oscuridad que partia de la base del risco, convertido ahora en la
entrada principal del entramado de cuevas de la zona.

Un objeto brillaba en las sombras de la entrada de la cueva. Como el inmortal que
habia creido ser cuando jugaba a Dios con el video de los asesinatos de Villa Burolo,
Zen se dirigié hacia alli como si fuera inmune al peligro. Sobre la piedra gris se veian
unas manchas que, al olerlas, identific6 como sangre. Junto a ellas yacia una
Remington de dos cafiones todavia caliente. A la luz vacilante de su encendedor, Zen
ley6 las palabras grabadas en el cafion: «A Oscar de su amada esposa Rita, Navidad
de 1979».

jMenudo error habia cometido! jY cudnta razoén tenia! Si, hacia falta una muerte, y
él la consiguio. Pero ;como es que no me di cuenta de que la persona cuya muerte
necesitaba para liberarme era yo?

La oscuridad se cierra en torno a mi, me toca, me habla como un amante. También
esta vez se derramo sangre. Nadie me habia dicho nada. Crei que iba a morir. Pero
no mori, aquella vez no. Sin embargo, mi mision estd a punto de finalizar, y estoy a
punto de entregar la muerte que he llevado a cuestas todos estos arios. Un poco mds
de dolor, y todo habra terminado. No queda ya nada por hacer.

¢Y después? He intentado ser una buena chica, pero las buenas intenciones no
bastan. Todo depende de su misericordia o de su indiferencia. A veces puedes salirte
con la tuya en las situaciones mds sorprendentes, y, en cambio a veces te da una
paliza sin motivo alguno. Asi que por fin se ha hecho justicia. ;Quién sabe?
¢Servirdn de algo mis sufrimientos y mis buenas acciones? ;Me considerardn esta
vez digna de perdon? ;De amor?
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VIERNES, 11:20-20:45

—s A MENAZO con matarme?

G —Oh, si, y a mi también, por cierto. Pero no son mas que palabras. Tiene
que llamar a su madre incluso cuando encuentra una arafia en la bafiera. Eso si, si lo
dijera ella, entonces si que habria razon para preocuparse.

El café de la Via Venetto reflejaba con fidelidad la gloria empalidecida de toda la
calle. Predominaban los matices del marmol, el cuero y la madera. La iluminacion
mortecina ponia discretamente de relieve el esplendor de un local tan prestigioso que
no tenia por qué exhibir sus virtudes. Su famoso nombre aparecia por todas partes: en
las tazas, los platillos, las cucharas, el azucarero, el cenicero, las servilletas de color
melocoton, el mantel y las chaquetillas azules del personal. Los camareros se
conducian como los criados mas antiguos de la familia, con estudiada cortesia, pero
sin el mas leve asomo de familiaridad. En el lugar reinaba un ambiente tranquilo y
suntuoso.

La cafeteria estaba muy lejos del Ministerio, de modo que no la frecuentaban sus
empleados, los cuales, en cualquier caso, se hubieran negado a pagar cuatro mil liras
por un café que podian tomar en cualquier otro lugar por ochocientas y obtener
ademas una buena dosis del estruendo caracteristico de Roma. Esta era una de las
razones por las que Zen habia invitado a Tania a aquel lugar en su primera cita
después de volver de Cerdefia. La otra razén era un deseo que no acababa de
comprender, una necesidad de hacer las cosas de un modo diferente, de romper la
rutina de siempre, de cambiar su vida, su personalidad.

—¢Y como se enterg?

Tania esbozo una sonrisa traviesa al pensar en la reaccién de él.

—Contrat6 a un detective privado.

—cPara que te siguiera a ti?

—iNo, para que te siguiera a ti!

Asi que Cazadora de Cuero no trabajaba para Spadola ni para Fabri, jsino para
Mauro Bevilacqua! Podria habérsele ocurrido antes si no hubiera sido porque le
parecia una tonteria creer que el marido de Tania pudiera tener alguna razon para
estar celoso de él.

—Ni siquiera queria confesar a su propio detective que era posible que su mujer
le fuera infiel —prosigui6 Tania—. Tenia miedo de que todos se burlaran de él y lo
llamaran cornudo.

—Lo cual no era, quiero decir, no es.

—Bueno, depende de como te lo mires. Desde un punto de vista estrictamente
tedrico, un marido es un cornudo cuando su mujer siquiera piensa en serle infiel.

Sus miradas se encontraron.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—En tal caso, todos somos unos cornudos —repuso Zen en tono casual.

—Por eso Mauro afirma que el hecho de que contratara un detective esta
plenamente justificado.

Ambos estallaron en carcajadas.

Zen encendi6 un Nazionale y contempl6 a la joven sentada frente a €él, con las
piernas cruzadas y el pie derecho subiendo y bajando al son de su pulso. Habia
cambiado respecto a la tltima vez que la habia visto. Iba vestida a la moda, con un
abrigo de tres cuartos negro, falda corta negra y medias con dibujos también negras.
Pero no le importaba que tuviera un aspecto diferente. Una semana antes lo hubiera
encontrado espantoso, pero la vida que parecia haberle sido devuelta en Cerdefia
como por obra de un milagro ya no era la misma que llevaba antes de pasar por tan
dura prueba.

—Pero tiene que ser una pesadilla para ti —observé con el rostro muy serio—. Ya
era espantoso vivir ahi antes, pero ahora que sus sospechas han quedado confirmadas,
al menos, en apariencia...

—Ya no vivo ahi.

Por un instante permanecieron en silencio, mientras las novedades quedaban
suspendidas sobre su mesa como una carta sin abrir.

Tania cogié el paquete de Nazionali y le dio unos golpecitos para sacar un
cigarrillo.

—Puedo?

—No sabia que fumaras.

—Ahora si.

Zen le dio fuego y ella empezé a fumar con timidez, como una colegiala.

—Me pego.

Zen contuvo el aliento.

—Asi que yo también le pegué. Con una sartén que todavia tenia aceite caliente.
No mucho, pero lo suficiente para producirle una buena quemadura. Cuando su
madre se enterd pensé que me atacaria con el cuchillo de trinchar la carne, pero en el
ultimo momento se contuvo y empez0 a murmurar para si de un modo espantoso,
controlada pero histérica, diciendo que yo era una bruja del norte que habia echado el
mal de ojo a su hijo, pero que ella sabia como destruir mis poderes. Estaba muerta de
miedo. Y en aquel momento supe que me tenia que ir de alli.

—¢Y donde vives ahora?

Hizo la pregunta en tono casual, fruto de su larga experiencia como interrogador,
como si la cuestion no tuviera mayor importancia.

—En casa de una amiga.

—Una amiga.

Tania sac6 de su bolso un bloc de notas y un boligrafo, apunté una direccién y se
la dio. Tania Biacis, c/o Alessandra Bruni, Via dei Gelsi 47. Tel.: 788447.

—Esta en Centrocelle. Me quedaré alli un tiempo, hasta que encuentre piso. Ya
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sabes lo dificil que es.

Zen asintio.

—¢:Y Mauro?

—¢Qué pasa con Mauro? Sigue viviendo con su mama.

Todo en ella habia cambiado, y Zen no podia asegurar si sus sarcasticas palabras
hacian referencia también a su propia situacion.

—El restaurante de la plaza Navona esta abierto esta noche —coment6 sin hacer
caso de las palabras de ella.

Ella esper6 a que Zen terminara de hablar.

—¢ Tt crees que... quiero decir,... supongo que tendras un compromiso o algo
asi, pero...?

—Me encantaria.

—¢En serio?

Tania lanzo una carcajada, esta vez exenta de malicia.

—iNNo te sorprendas tanto!

—Pero es que me sorprende.

Tania dejo de reir.

—A mi también, te lo aseguro. No sé como hemos llegado hasta aqui, pero aqui
estamos.

—Si, aqui estamos —corroboro él mientras hacia una sefia al camarero.

Afuera, en la ancha acera, Zen estrech6 a Tania contra si y le dio un beso en cada
mejilla, en gesto que podia parecer meramente amistoso si ellos hubieran sido
amigos. Ella se ruborizé ligeramente, pero no dijo nada. Después de acordar
encontrarse aquella noche en el restaurante, Tania par6 un taxi para ir al Palazzo de
Montecitorio, el edificio del parlamento, donde tenia que hacer un recado par
Lorenzo Moscati, y Zen se dispuso a regresar a pie al Ministerio.

El sol de invierno caldeaba la atmoésfera cargada de contaminacion y aliviaba los
dolores que atormentaban a Zen. Un cirujano de Nuoro habia pasado tres horas
extrayéndole perdigones de los miembros y de la parte baja de la espalda, pero aparte
de algunas heridas superficiales y un tobillo ligeramente inflamado, la dura prueba a
la que se habia visto sometido no habia dejado secuelas duraderas. Sigui6 paseando
sin prisas, empapandose en las imagenes y los sonidos. Qué valioso parecia todo, que
rico y variado, unico y nitido. Paso cinco minutos contemplando a un anciano que
recogia y doblaba cajas de carton junto a una zapateria. Una camioneta gris de reparto
con cristales ahumados en la parte trasera y sin publicidad de ninguna clase paso
junto a él y se detuvo junto al bordillo tras aplastar una de las cajas. El anciano agit6
el pufio con rabia e impotencia, recogio la caja, la alis6 y la limpid antes de ponerla
sobre el monton que ya habia acumulado en su vieja carretilla.

Zen pasO junto a la puerta abierta de una carniceria, a través de la cual se
percibian fuertes golpes y un intenso olor a sangre. La camioneta de reparto pas6 con
un rugido y se detuvo en la esquina sin apagar el motor. Delante de una tienda de
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animales colgaba de una barra una hilera de bolsas de plastico llenas de agua. En
cada bolsa habia un pez de colores que iba y venia agitado, encerrado en su fragil
mundo compuesto de una burbuja. Un vehiculo de limpieza pas6 junto a él dejando
una tira de asfalto brillante tras de si y se desvio para esquivar la camioneta de
reparto gris. Nadie entrd ni salié de la camioneta. Nadie carg6 ni descargé nada de
ella. Al volante se sentaba un hombre de aspecto duro, de pelo corto y mejillas recién
afeitadas. Miraba fijamente hacia adelante, y no prest6 atencién alguna a Zen.

En las oficinas de la Policia Criminal del tercer piso, los oficiales estaban
enzarzados en una animada discusion cuyo centro era Vincenzo Fabri.

—Los ingleses si que saben hacer las cosas —exclamaba Fabri en aquel momento
—. Atraparlos con las manos en la masa y pegarles un tiro. Nada de tonterias legales.

—iPero esto es diferente! —protest6 Bernardo Travaglini—. Los del IRA son
terroristas.

—iEs igual! {Sicilia, Napoles, Cerdefia, esos lugares son nuestra Irlanda del
Norte! Pero nosotros somos lo suficientemente estlipidos para respetar los derechos
de todo el mundo y seguir las reglas del juego.

—No se trata de eso, Vincenzo —intervino De Angelis—. La Thatcher tiene la
mayoria absoluta, puede hacer lo que le venga en gana. Pero Italia es una democracia.
Hay que tener en cuenta la opinion del pueblo.

—iA la mierda la opinion del pueblo! —estall6 Fabri—. jEsto es la guerra! Lo
unico que importa es quién va a ganar, el estado o un atajo de gansteres. Y la
respuesta es que ganaran los gansteres, a menos que dejemos de hacer el gilipollas y
seamos tan despiadados como ellos.

De pronto vio a Zen, que intentaba pasar sin llamar la atencion, y se interrumpio.

—Aqui tenemos a uno que si sabe hacer las cosas —exclam6—. Mientras los
demas nos rompemos los cuernos en Napoles, intentando proteger a un atajo de
malhechores que estarian mejor muertos, aqui Aurelio se va a dar una vuelta por
Cerdefia y descubre, cito textualmente, nuevas pruebas relacionadas con el caso
Burolo, las cuales, ya no cito textualmente, consiguen librar de la carcel a un intimo
de cierto politico. jAsi se hace! Qué importa lo que es correcto y lo que no lo es. Los
resultados son lo Unico que cuenta.

Zen se encar0 con su atormentador con un gesto de resignacién. No podria
zafarse de aquella situacion.

—¢Qué quieres decir con eso?

Fabri esboz6 una sonrisa de falsa complicidad.

—iVamos! jDéjate de sentimentalismos! En tu lugar yo habria hecho lo mismo.
Pero esto no hace mas que demostrar lo que he dicho. ¢De qué sirve hacer las cosas
en plan legal como nosotros, pobres diablos? Un monton de quebraderos de cabeza,
un monton de horas de trabajo, y una patada en el culo cuando las cosas salen mal.
iMientras que si cuidas bien al jefe, cultivas los contactos adecuados y te olvidas de
los procedimientos estipulados, te cubres de gloria, todos los periddicos hablan de ti y
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te haces muchos amigos en las altas esferas!

—Para ser justos, creo que una parte del mérito es tuya —replico Zen.

—¢Yo? ¢De qué estas hablando?

—Bueno, ti me recomendaste, ;no?

Los ojos de Fabri se entrecerraron amenazadoramente.

—Recomendarte, ;para qué?

—Me recomendaste al Palazzo Sisti.

El silencio que se produjo tras estas palabras qued6 interrumpido por la risa
forzada de Vincenzo Fabri.

—Hazme un favor, ;quieres? Yo no me voy a la cama con politicos, y si lo
hiciera, te aseguro que no elegiria a un atajo de fracasados.

—No pasa nada, Vincenzo —Ilo tranquiliz6 Zen—. Ellos me lo contaron todo. Les
pregunté quién les habia hablado de mi, y me dijeron que habia sido su contacto en el
Ministerio.

Fabri lanz6 una carcajada llena de desprecio.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno, dijeron que esa persona ya habia intentado amafiar el caso Burolo para
ellos, pero que habia hecho una chapuza increible. Por lo que sé, eres el unico que ha
trabajado en este caso.

—iEstas mintiendo!

Ahora le tocaba a Zen esbozar una sonrisa de complicidad.

—Mira, Vincenzo, no pasa nada. Estamos entre amigos. Déjate de
sentimentalismos, como tu mismo has dicho. Por mi parte no te guardo rencor. Claro
que, por otro lado, no soy quién para juzgar.

Fabri lo fulmin6 con la mirada.

—iDe una vez por todas, no tengo absolutamente nada que ver con el Palazzo
Sisti! ;Queda claro?

Zen pareci6 acobardarse ante aquella afirmacion tan rotunda.

— ¢ Estas seguro?

—iClaro que estoy seguro, joder!

Zen sacudi6 lentamente la cabeza.

—En fin, es muy extrafio. De verdad, muy extrafio. Lo tGnico que sé es lo que me
han contado, pero si tu dices que no es cierto...

—iClaro que no es cierto! ;Como te atreves a insinuarlo siquiera?

—Reconozco que no puedo probar nada —murmurd Zen.

—iClaro que no puedes!

—¢Y tu si puedes?

La réplica habia sido rapida y certera. Fabri retrocedio como si le amenazaran con
un puiial.

—:Qué? ;Si puedo qué?

—¢Puedes probar que las afirmaciones del secretario personal de [’onorevole son
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falsas?

—iNo tengo ninguna necesidad de probarlo! —grit6 Fabri.

Nadie se habia movido, sin embargo Zen tuvo la sensacion de que la disposicion
del grupo habia experimentado una sutil transformacion. Antes del enfrentamiento se
habia visto frente a una masa compacta de policias unidos por su desprecio al
marginado. Pero ahora, la masa se habia aflojado un poco, y los hombres
congregados en la habitacién se movian inquietos mientras miraban alternativamente
a los dos contendientes.

—¢Ah, no? —replicé Zen con toda la calma del mundo—. Bueno, pues en ese
caso, no hay nada mas que decir, por supuesto.

Se alejo6 del grupo.

—iExacto! —le grit6 Fabri—. jNo hay nada mas que decir!

Cuando lleg6 al biombo detras del cual se encontraba su escritorio mir6 atras. El
grupo de oficiales se habia disuelto y se habian formado pequefios corros de hombres
que conversaban en voz baja. Vincenzo Fabri hablaba a toda velocidad y gesticulaba
para dar mayor énfasis a sus palabras, intentando atraer la atencién de todos, que,
segun ¢€l, le correspondia por derecho. Pero algunos de los que le escuchaban tenian
los ojos fijos en el suelo, lo cual sugeria que no les convencian demasiado las
protestas de Fabri. Admitian que Zen era un tipo poco escrupuloso y corrupto, pero la
diferencia radicaba en que ahora sospechaban de que Fabri también lo era, y que su
enojo no obedecia a un sentimiento de justa indignacion, sino al hecho de que su
adversario tenia mas éxito que él.

Giorgio De Angelis, siguiendo su costumbre de tener un pie en cada bando,
palmeé el hombro de Fabri con un ademan un poco protector y a continuacion se
dirigio al despacho de Zen.

—Felicidades. Ya era hora de que algo asi le pasara a Vincenzo.

Zen esboz0 una palida sonrisa.

—iCuéntamelo todo! —prosiguio De Angelis—. ;COmo narices te las arreglaste
para conseguirlo?

La sonrisa de Zen se desvanecié. Con De Angelis mantenia una relaciéon mucho
mas estrecha que con el resto de sus compafieros, pero aun asi, el calabrés estaba
convencido de que Zen habia «amafiado» el caso Burolo. En fin, si de todas formas
no iba a conseguir que le creyera, bien podia atribuirse todo el mérito del supuesto
engano.

Volvi6 a esbozar una sonrisa.

—Lo mas curioso es que al principio no tenia intencion de utilizar a la mujer. La
persona que tenia en mente era Furio Padedda. Era el candidato perfecto, eso es lo
que decian todos.

—Pero Padedda también estaba involucrado en el asunto, ¢no? —inquirid
De Angelis.

Zen sacudio la cabeza. Al parecer, nadie queria escuchar la verdad, sin duda
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porque lo unico que le interesaba a todo el mundo era el titular que los medios de
comunicacion, espoleados por el Palazzo Sisti, habian difundido a los cuatro vientos
durante toda la semana: las acusaciones contra Renato Favelloni carecian de
consistencia.

—Padedda y la familia Melega planeaban secuestrar a Burolo y exigir una suma
exorbitante a la familia. Tal vez también le hubieran matado después de cobrar el
rescate, pero aquello no eran mas que especulaciones. La noche de los asesinatos,
Padedda estaba en una reunién de la banda, en las montafias. Pero no cabe duda de
que podria haber recurrido a él si todas las demas tacticas hubieran fracasado. Incluso
tenia una herida muy oportuna en el brazo. Su grupo sanguineo es distinto del de las
huellas que encontramos en la villa, pero eso podriamos haberlo arreglado de alguna
forma.

Uno por uno, los oficiales se habian acercado a escuchar el relato de Zen. Era una
sensacion nueva para €l, y lo cierto es que se sentia algo incomodo. En oposicion a
Fabri, jamas le habia gustado ser el centro de atencion. Pero las cosas habian
cambiado. Del mismo modo que la estrella de Fabri se extinguia sin que pudiera
hacer nada al respecto, Zen no podia zafarse de la aureola de fama, o mejor dicho, de
notoriedad, que le habian endosado.

—Pero lo cierto es que no hizo falta recurrir a Padedda. En cuanto llegué al
pueblo supe que lo conseguiria. Como sabras, Villa Burolo habia sido una granja
antes de que la comprara €l. Todas las granjas de la zona estaban construidas sobre un
entramado de cuevas subterraneas que llevaban el agua de un rio del que se
abastecian. Cuando estuve en la bodega de Villa Burolo, me di cuenta de que alli el
aire era muy fresco. El criado me explicé que la bodega estaba dotada de un sistema
de ventilacion natural y me mostro una abertura que habia a ras del suelo. Dado que
estabamos bajo tierra, conclui que el aire que entraba en la bodega solo podia
proceder de las cuevas.

Los oficiales acogieron sus palabras con gestos de admiracion.

—A nadie se le habia ocurrido pensar que la bodega pudiera ser la solucion del
problema de la entrada, por la sencilla razon de que la abertura era demasiado
pequefia para que pudiera pasar un adulto de constitucion normal. Pero fue
precisamente eso lo que me dio la idea. Ya teniamos algunos indicios de que el
asesino tenia que ser una persona excepcionalmente menuda. Por un lado, el angulo
de los disparos, y por otro, el hecho de que, en el video, Burolo e incluso la sefiora
Vianello, que era muy menuda, miraran hacia abajo cuando se encaraban con el
asesino. También teniamos al fantasma que aquella nifia decia haber visto una noche,
una mujer que parecia una bruja vieja y bajita. En cuanto se me acerco aquella mujer,
Elia, en el pueblo para pedirme dinero, sumé dos y dos y obtuve cinco.

Sus palabras desencadenaron un coro de risas aprobadoras.

—Pero ¢no podria haberlo hecho ella? —pregunt6 Carlo Romizi con toda
seriedad—. Quiero decir que en la television insinuaban que...
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Zen le interrumpi6 con un gesto de impaciencia.

—iClaro que podria haberlo hecho! Si no, no me habria servido de nada, ¢no
crees?

—No, me refiero a si podria haberlo hecho de verdad.

—Ah, te refieres a si podria haberlo hecho de verdad —repiti6 Zen frunciendo el
ceno.

Se volvié hacia los demas.

—iDeprisa! jQue alguien vaya a llamar al Palazzo Sisti! Mafiana saldra tu jeta en
todos los periodicos, Carlo. «Italiano cree en inocencia de Favelloni. Después de
varios meses de investigaciones, el Palazzo Sisti anuncié anoche que habian
localizado a una persona que cree en la inocencia de Renato Favelloni. “Es cierto que
es de Umbra —reconocio el portavoz de [’onerevole—. Pero creemos que puede
tratarse del principio de un cambio importante en la actitud de la opinién publica”».

Zen se detuvo dejando que cayera sobre €l la lluvia de risas de sus compaifieros.
Podria llegar a gustarme esto, se dijo, esas bromas maliciosas, aunque
bienintencionadas, la admiracion reciproca que se profesaban los representantes de la
sociedad masculina. Zen habia perdido a su padre cuando era muy pequefio, y nunca
habia tenido a una persona que le ensefiara a jugar a aquel juego con la confianza y la
naturalidad requeridas. Pero tal vez todavia estaba a tiempo.

—Sigo sin entender como conseguiste atar todos los cabos con tanta precision —
insistio Travaglini.

—No tiene ningun mérito —repuso Zen con modestia—. Habia varias formas de
hacerlo, pero cuando Spadola aparecio en el pueblo crei que podria matar dos pajaros
de un tiro, por asi decirlo. No podia prever lo que sucederia si él y Elia se
encontraban, pero era bastante probable que uno de los dos, o incluso ambos,
acabaran muertos. L.o cual me iba de perlas, por supuesto. Lo ultimo que queria es
que la interrogase un juez.

—:Han encontrado ya su cadaver? —pregunto alguien.

Zen sacudi6 la cabeza.

—La red de cuevas es muy extensa y no figura en ningtin mapa. Como os podéis
imaginar, la gente del pueblo no tiene demasiado tiempo para dedicarse a la
espeleologia. Utilizaban las bocas de las cuevas como almacenes y refugios, pero la
unica que se habia aventurado a explorarlas en profundidad habia sido Elia. Los
Carabinieri enviaron a un equipo especial de fontaneros...

—Provistos de trajes de goma disefiados por Armani —intervino De Angelis.

Todo el mundo se echo a reir. La aureola de prestigio que envolvia a sus rivales
de las fuerzas paramilitares siempre habia provocado roces con la policia.

—EI miércoles ya se habian perdido dos de los Carabinieri —prosiguié Zen—. Y
los demas se dedicaban a buscarlos. El tnico rastro que encontraron de la mujer fue
una serie de manchas de sangre que coincidian con las que se habian hallado en la
finca y unos trastos que, al parecer, habia robado de la casa, pero nada de valor.
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Travaglini ofrecio a Zen un cigarrillo que este se sintié obligado a aceptar, a pesar
de que no era de una marca que le gustara demasiado. Inconvenientes de la
popularidad, se dijo.

—¢Y qué hay del movil?

—Muy sencillo. Uno de los del pueblo, un hombre llamado Turiddu, me dijo que
la granja que habia comprado Burolo habia pertenecido antes a su familia. En aquel
momento crei que fanfarroneaba, pero mas tarde resultd ser cierto. Los Carabinieri
también confirmaron que Elia era la hermana de Turiddu, y que habia estado
encerrada en una bodega. Parece ser que cuando tenia quince afios, se enamordé de un
hombre al que su padre desaprobaba. El hombre le propuso dejarla embarazada para
obligar a su padre a permitirles que se casaran. La inocente de Elia accedi6. Después
de hacer el amor con ella unas cuantas veces, el muchacho cambi6 de parecer, claro.
Aunque no estaba embarazada, Elia le conté a su padre lo que habia sucedido con la
esperanza de que obligaria al muchacho a cumplir su promesa. Por desgracia, su
amante se enter0 y se largo a vivir a Turin, a casa de unos parientes. Como ya no
podia echarle el guante al chico, el padre se vengo en su hija, la encerr6 en la bodega
y le conto a todo el mundo que se habia ido a vivir a la peninsula con unos parientes.
Elia paso los trece afios siguientes encerrada en aquel lugar, sola, a oscuras,
durmiendo sobre su propia porqueria. Su madre le traia comida dos veces al dia, pero
jamas volvié a dirigirle la palabra o a tocarla. Turiddu nos confes6 que tenia
prohibido mencionar su existencia, incluso en el circulo familiar. Por supuesto,
aquello despert6 su curiosidad acerca de aquella hermana tan extrafla que habia
cometido un delito tan inconfesable. Asi que empez6 a merodear por la bodega
cuando sus padres no estaban, para echar un vistazo a la chica. Y un dia, para su
sorpresa, descubrié que no estaba.

No podia estar escondida en ninguna parte, y era imposible que hubiese pasado
por la puerta cerrada a cal y canto que conducia a la parte superior de la casa. Al cabo
de un rato lleg6 a la conclusion de que tenia que haber salido por la abertura que daba
al sistema subterraneo de cuevas. Apagé la lampara y esperd, y, en efecto, al cabo de
unas horas la oy6 volver. Encendié una cerilla y la sorprendié deslizandose por la
abertura, que habia conseguido ensanchar a base de arafiar los bordes, hasta que llego
un momento en que pudo pasar por ella. Puesto que su padre le habia prohibido
terminantemente mencionar la existencia de Elia, Turiddu no podia delatarla aunque
hubiera querido. Y de todas formas, le parecio que la cosa carecia de importancia. Por
lo que sabia, las cuevas por las que corria el rio solo llegaban hasta el final de la casa.
Asi pues, la carcel de Elia era quizas mas grande de lo que creia su padre, pero seguia
siendo una carcel.

Averiguamos todo esto al interrogar a Turiddu el martes y el miércoles. Primero
se puso duro, pero cuando le dijimos que su hermana habia muerto, que la harian
responsable de los asesinatos y que, a menos que cooperara, le echarian de cinco a
diez afios por encubrimiento, se lo pensé mejor. Detras de esa fachada de maton habia
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un cobarde con la conciencia intranquila. Su familia y uno de los clanes de las
montafias andaban a la grefia desde hacia afios. Lo de siempre: robo de ganado y
apropiacion indebida de tierras. Durante una caceria, el padre de Turiddu mat6 «por
accidente» a uno de los hombres del clan de las montafas, asi que los otros se
vengaron tendiendo una emboscada a la camioneta del padre. Tanto él como la madre
de Turiddu murieron. El encargado de vengarlos era Turiddu, pero nunca se preocupo
de hacerlo. La vergiienza por su fracaso alimento el odio que sentia hacia todos los
hombres de la montafia, como, por ejemplo, Padedda. Sin embargo, nos proporciond
lo qué queriamos. Cuando empez6 se puso a dar detalles con tanta rapidez que el
sargento que tomaba notas apenas podia seguirle. «QOiga, perdone, ;le importaria
confesar un poco mas despacio?», decia a cada momento.

Una vez mas, los oficiales que rodeaban a Zen, pendientes de sus palabras,
estallaron en carcajadas.

—Asi que el motivo era la venganza —sefal6 De Angelis—. En lo que respecta a
esa mujer, cualquiera que viviese en la casa era el culpable de sus sufrimientos.

Zen se encogio de hombros.

—Mas o menos. De todas formas, eso no importa. Estaba loca, era capaz de
cualquier cosa. Y no necesitamos una confesion. La escopeta que dejo caer después
de matar a Spadola era la que se utilizé en los asesinatos de Villa Burolo, y sus
huellas encajan con las huellas no identificadas que se hallaron en la estanteria de las
armas de la casa.

—:Pero como explicas que las cintas y los discos de Burolo hayan sido
manipulados? —intervino Travaglini.

—Muy sencillo. No fueron manipulados. Segun nuestra version de los hechos, el
desorden de la bodega se debia a que las nuevas estanterias de Burolo bloqueaban la
abertura por la que Elia entraba y salia de su hogar. La noche de los asesinatos aflojo6
los tornillos y los soportes, volco las estanterias, y todas las cintas y los discos
salieron despedidos. De ahi el estruendo que se oia en la cinta de video. Por cierto,
chicos, ¢cémo creéis que se pondran nuestros amigos los Carabinieri? Ellos
incautaron todo el material inmediatamente después de los asesinatos. Si nuestro
asesino no borr6é los datos comprometedores de los archivos, entonces, ;quién lo
hizo?

De Angelis sacudio la cabeza en un gesto de admiracion.

—iEres un genio, Aurelio! ;Cémo cofio te las arreglaste para cagarla de tal
manera en el caso Moro?

Por un instante, Zen crey6 que su fachada de tranquilo cinismo se iria al garete.
Aquello le llegaba al alma. Dolia demasiado. Pero tras un momento de panico logro
sobreponerse.

—Todos cometemos errores, Giorgio. Lo unico que podemos hacer es procurar no
cometer los mismos una y otra vez.

—Sigo sin entender como conseguiste que la escopeta empleada en los asesinatos
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de Villa Burolo apareciera en la cueva en la que se escondia esa Elia —insistio
Romizi—. Y como amafiaste lo de las huellas.

Zen esboz6 una sonrisa condescendiente.

—Vamos, vamos. No esperaras que te descubra todos mis pequefios secretos.

—Asi pues, Renato Favelloni se ha librado de una buena —concluy6 Travaglini
en tono solemne.

—Por no hablar de I’onorevole —agreg6 Romizi.

Durante un instante parecié que el ambiente que reinaba en la oficina se iba a
agriar, pero de pronto De Angelis adopt6 una pose teatral y declamo:

—«He examinado mi conciencia» —declard, citando una afirmacién muy
conocida de la personalidad en cuestion—, «y he comprobado que esta
completamente limpia».

—No me extrafia —intervino Zen—, teniendo en cuenta que nunca la utiliza.

La reunion se disolvié en medio de estruendosas y cinicas carcajadas.

Antes de encontrarse con Tania Biacis para cenar, Zen tenia que hacer unos
cuantos recados. En primer lugar, tenia que devolver el Mercedes. El lunes por la
mafana, un jeep de los Carabinieri habia remolcado el coche hasta Lanusei, donde
habia sido reparado. Una vez en Roma, Zen habia dejado un mensaje para Fausto
Arcuti en el Bar Rally, y aquella mafiana Arcuti le habia llamado para decirle que
dejara el coche delante de la entrada principal del antiguo matadero.

—Cierro con llave o no? —habia preguntado Zen.

—Cierre, dottore, cierre. El barrio de Testaccio es un antro de ladrones.

—¢Y qué hago con las llaves?

—Déjelas dentro del coche.

—¢Y como lo vas a abrir?

—¢:Como cree que lo abrimos la primera vez?

Ahora que ya no temia por su vida, el confidente habia recuperado su talante
irreverente.

Después de comer con Travaglini y De Angelis, Zen se dispuso a devolver el
Mercedes, mientras repasaba sus sentimientos acerca de haber sido admitido en la
francmasoneria masculina que manejaba no solo las oficinas de la Policia Criminal,
sino todo el Ministerio, la Iglesia y el gobierno. En primera instancia se le antojaba
muy tranquilizador y atractivo, el hecho de hacerse favores reciprocos, darse jabon,
compartir los mismos valores y corroborar todas las afirmaciones de los demas. Pero
antes de acabar de comer empez0 a sentir una suerte de rechazo y a pensar que las
pequefias pullas y la innata actitud de superioridad eran algo aburridas y pesadas, que
recordaban un poco demasiado el nacionalismo pagado de si mismo de la época
fascista. Sucediese lo que sucediese entre él y Tania, sabia que no seria facil. Pero tal
vez era precisamente esta certeza la que hacia que mereciera la pena.

Mientras se integraba lentamente en el intenso trafico de los alrededores del
Coliseo, repar6 en una camioneta de reparto gris que estaba tres o cuatro vehiculos
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por detras de él. Ajusto el espejo retrovisor para poder ver al conductor. No parecia
ser el mismo que habia visto por la mafiana, pero, por supuesto, era bien posible que
trabajaran por turnos.

Continuo hacia el sur, pasé junto al monte Palatino, giré hacia el Circo Maximo y
cruzo el puente en direccion al barrio del Trastevere. La camioneta gris le seguia
como un perrito fiel. Le estaban vigilando. Aquello ya era espantoso de por si, pero lo
peor era que en esta ocasion, Zen sabia con certeza quién era el responsable.

A pesar de sus fanfarronadas, Vasco Spadola sabia sin duda que su vendetta en
solitario podia fracasar. Siempre puede fallar algo; por eso la gente contrata seguros.
No cabia duda de que la camioneta gris era el seguro de Spadola. L.os hombres que
habia visto en la furgoneta no eran psicépatas terminales a los que se les ponia dura
solo de pensar en matar, ni vaqueros de pacotilla como Cazadora de Cuero. Eran
profesionales que hacian aquello por lo que les habian pagado, que cumplian el
encargo de matar a Zen en caso de que Spadola muriera. Si no era asi, la unica
explicacion que quedaba era que Mauro Bevilacqua pretendiera vengarse a través de
terceros, pero era muy poco probable. Era evidente que Tania no habia tomado en
serio sus amenazas. En cualquier caso, los matones no se anuncian en las paginas
amarillas, y un empleado de banca no sabria como dar con uno.

Zen se dirigio a Lungotevere y condujo al azar por las callejuelas que rodeaban la
fabrica en la que producian sus cigarrillos favoritos, los Nazionali. El incidente lo
habia sumido en la desesperacién. Aquellos hombres no se detendrian ante nada;
tenian que pensar en su reputacion. No tenia sentido arrestar a toda la cuadrilla, ya
que seria reemplazada por otra. Su uUnica esperanza, aunque remota, consistia en
averiguar quién trabajaba para Spadola e intentar negociar con ellos. Pero no era
cuestion de preocuparse de eso ahora. Lo mas urgente era despistarlos. Por desgracia,
aquello requeria ciertas habilidades al volante que Zen no poseia.

Pero, al final, su incompetencia misma lo salvé. Cuando sali6 de los callejones, a
la altura de Porta Portese, estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio
cuenta de que el semaforo acababa de ponerse rojo. El Mercedes blanco consiguié a
duras penas escurrirse por entre las dos olas de trafico que se abalanzaban sobre él
desde ambos lados, pero la furgoneta quedd atrapada. Zen volvio a cruzar el rio,
doblé por la Via Marmorata y cuando perdi6 de vista la furgoneta entrd en el barrio
de Testaccio. Estaciono el coche, dejd las llaves puestas, tal como le habia pedido
Arcuti, retrocedi6 a pie hasta la Via Marmorata y se oculté en el vistoso portal del
edificio de los bomberos hasta que llegd un tranvia nimero treinta.

Se bajo del tranvia cerca de Porta Maggiore y caminé hasta el piso de Gilberto
Nieddu, en el que su madre habia pasado la ultima semana. Zen habia prometido ir a
recogerla aquella tarde, pero ahora se veia obligado a pedir un poco mas de tiempo.
Gilberto habia afirmado una y otra vez que todo habia ido sobre ruedas, pero ;qué iba
a decir? Zen sabia que cuidar de su madre tenia que haber sido un calvario, y que no
tenia mas remedio que prolongarlo. Su madre no podia volver a casa hasta que
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solucionara el problema de la furgoneta gris. Lo cierto era que no le apetecia
demasiado dar la noticia a los Nieddu.

Gilberto estaba trabajando, de modo que fue Rosella Nieddu la que recibi6 a Zen
en la entrada de su moderno y agradable piso de la Via Carlo Emanuele. Zen se llevo
una sorpresa mayuscula al ver que su madre estaba jugando a un juego de salén con
las dos hijas pequefias de los Nieddu. Hacia tanto tiempo que no hacia otra cosa que
vegetar en estado comatoso delante del televisor que verla en el centro de aquella
escena tan cotidiana de la vida familiar se le antojaba tan extrafia y alarmante como si
el tranvia en el que habia llegado se hubiese salido de los carriles y hubiese empezado
a rodar libremente por las calles, poniendo en peligro la seguridad de los transetintes.

—iHola, Aurelio! —exclamo alegremente al tiempo que le dedicaba una sonrisa
distraida—. ¢ Todo va bien?

Se volvié de nuevo hacia las nifias sin esperar respuesta.

—iNo, ahi no! O si no, os mataré asi, jpbang bang bang bang bang!

Las nifas lanzaron risitas nerviosas.

—Pero, tia, no puedes ir por ahi, es direccion contraria —sefialo la mayor.

—iAh, si, es verdad! Vieja tonta. Vieja tia tonta.

Zen sintio una punzada de celos, sobre todo porque aquello era absurdo. No es
vuestra tia, tenia ganas de gritar. jEs mi mama! jMia! jMia!

Llevo a Rosella Nieddu aparte y le preguntd en tono vacilante si su madre se
podia quedar con ellos una noche mas.

—iEs estupendo! —repuso ella interrumpiendo sus explicaciones vagas—.
¢Habéis oido, nifias? Tia Zen no se marcha hoy.

Los ojos de las nifias se iluminaron, y de inmediato empezaron a representar una
especie de danza guerrera alrededor de la anciana mientras gritaban a pleno pulmon y
ella las miraba con expresién feliz, como un t6tem bondadoso.

—iTu madre es un encanto! —aseguro Rosella Nieddu.

—Bueno, esto, si, claro.

—No ha parado con estas dos. Claro que las quiero muchisimo, pero a veces
tengo la sensacion de que me van a volver loca. Pero tu madre tiene una paciencia de
santo. Y conoce un monton de juegos, historias y trucos. No he tenido que hacer
nada. Han sido unas verdaderas vacaciones para mi. Por fin he podido dedicar un
poco de tiempo a mis cosas. Gilberto ayuda todo lo que puede, pero esta tan ocupado
ultimamente. En fin, que hemos decidido que tu madre venga una vez a la semana a
partir de ahora. Bueno, espero que te parezca bien.

Zen la miraba con fijeza.

—¢:Queréis que venga?

El rostro de Rosella Nieddu adopt6 una expresion extrafiada.

—iPues claro que si! Y lo que es mas importante, ella también quiere... Ha dicho
que estaba..., bueno, ha dicho que quiere venir.

Zen le lanz6 una mirada escrutadora.
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—¢Qué es lo que ha dicho?

—No creo que lo dijera en serio.

—¢El qué?

—Bueno...

—:Y bien?

—Seguro que hablaba por hablar, sabes, pero ha dicho que estaba harta de
quedarse encerrada en casa.

—c¢Encerrada? —grit6 Zen enojado—. ;A qué narices te refieres? {Es ella la que
se niega a salir de casa!

—Bueno, ha salido mucho esta semana.

—En primer lugar, no queria venir aqui. jOdia Roma!

—iNo es verdad! Fuimos al parque Borghese el domingo, y no podia creer que
hubiera tanta gente corriendo, tantos ciclistas y tantos padres empujando cochecitos
de bebé. Después fuimos al zoo y a comer a un restaurante. Lo pasamos muy bien.
Dijo que hacia afios que no disfrutaba tanto.

Zen escuchaba boquiabierto. Esta no es mi madre, queria protestar, jes una
impostora! Mi madre es una anciana hosca que se pasa las horas encerrada en casa
delante del televisor. {No quiero a esta anciana maravillosa, paciente e ingeniosa!
iQuiero a mi mama! jQuiero a mi mama!

—Me alegra mucho oir eso, te lo aseguro —dijo con sequedad—. De modo que
no hay problema si se queda una noche mas, ¢verdad?

—Sera un placer.

Zen bajo en ascensor a la planta baja, sintiéndose irritado, aliviado y al, mismo
tiempo, culpable. No era culpa suya, claro que no. Era imposible. No habia encerrado
a su madre en el piso. Se habia encerrado ella misma. Era cierto que él no se habia
opuesto, porque era muy comodo, porque le daba libertad para hacer lo que le viniera
en gana, sobre todo cuando salia con Ellen. Siempre habia eludido hablar con su
madre de su relacion con Ellen, ya que habia preferido mantener a su amante fuera de
aquella parte de su vida. Al parecer, esa era una de las razones por las que Ellen le
habia dejado. Tal vez si que era culpa suya, en parte. No habia creado aquella
situacion, pero no se habia opuesto a ella; la habia aprobado. No se trataba de que
hubiera sido cruel, sino de que habia sido demasiado perezoso. Un egoista.

Se detuvo en el primer bar que vio y llamo al portero de su casa. A continuacion
retrocedié hasta Porta Maggiore y tomo0 a un tranvia numero diecinueve hasta la
ultima parada, que se encontraba a pocos minutos a pie de su casa. Tal como habia
esperado, no habia rastro de la furgoneta gris, pero lo mas probable era que tuvieran
vigilado el edificio. Zen entr6 como al azar en la tienda que habia junto a su casa, un
establecimiento anticuado que vendia de todo, desde sacacorchos y botellas de agua
caliente hasta alubias secas y remedios a base de hierbas. Mas que una tienda parecia
un museo, y la anciana que la llevaba tenia los modales altivos e indiferentes de un
conservador.
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—¢Es de la compafiia eléctrica? —pregunt6 mientras Zen se abria paso entre
estanterias y aparadores hasta el mostrador.

—Exacto.

La mujer sefial6 con el dedo la puerta de la trastienda. El monton de escobas y
mochos que por lo general la disimulaban habia sido apartado a un lado.

—iNo se atreva a tocar nada! —advirti6—. jSé perfectamente donde esta cada
cosa! Si desaparece algo, se metera en un buen lio, se lo aseguro.

Zen abrio la puerta y recorri6 un oscuro pasillo repleto de cajas de todos las
tamafios. Al final habia otra puerta que daba al patio de su casa. Encontré a Giuseppe
en el vestibulo y le dio las gracias por hacer que la mujer de la tienda abriera las
puertas.

—Bueno, ;qué es lo que sucede, dottore? —pregunto el portero en tono ansioso.

—Nada, un marido celoso.

Giuseppe lanzo6 una risita ahogada y coloco un dedo indice junto a cada sien.

—ijAlguna razon tendra, digo yo!

Zen se encogio de hombros en ademan de modestia. Giuseppe lanzo una risita
mas fuerte.

—iComo decimos en Lucania, puede haber nieve en el tejado, pero todavia arde
el fuego en el horno! ;Eh, dottore?

Después de ducharse y afeitarse, Zen se puso un traje muy elegante desenterrado
del armario de madera de roble, en el que habia quedado olvidado desde la ultima vez
en que habia tenido ocasion de asistir a una reunion formal. Se puso a andar de un
lado a otro por el salén, luchando contra el nudo que se le habia hecho en la garganta.
Sin su madre y Maria Grazia, la esencia del lugar, el piso aparecia vacio e irreal,
como un decorado que no convence a pesar de la profusién de detalles.

Al ver su imagen reflejada en el espejo colgado sobre el bufete, se llevé una
sorpresa al comprobar que no tenia un aspecto aturrullado y absurdo, sino elegante y
distinguido. jQué lastima que Tania no pudiera verlo con aquel atuendo! Pero era
evidente que no podia quedar con Tania mientras los asesinos contratados por
Spadola para proseguir su venganza desde ultratumba anduvieran pisandole los
talones. Ya habia puesto en peligro su seguridad demasiadas veces.

Cogio la tarjeta de cartulina insertada en el marco del espejo y recorrio con la
mirada las lineas de letras grabadas de gran hermosura, en las que se le invitaba
cordialmente a asistir a la recepcion que tendria lugar a las siete de la tarde en el
Palazzo Sisti. Ni siquiera [’onorevole y sus secuaces tenian estbmago para celebrar en
publico la feliz interrupcién del caso contra Renato Favelloni, de modo que,
oficialmente, la recepcion se celebraba en honor de una de las personalidades en auge
del partido, que acababa de obtener una importante cartera en el gobierno recién
reestructurado. Zen habia vacilado en aceptar la invitacion, pero la presencia de la
furgoneta gris habia disipado todas sus dudas.

No serviria de nada intentar comprar a los matones de Spadola. Aun en el caso de
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que dispusiera de dinero suficiente para hacerlo, en los bajos fondos existia un
estricto codigo de proteccion al consumidor en tales casos. A buen seguro, Spadola
les habria pagado una sustanciosa suma por adelantado, y habria confiado el resto a
una tercera persona. El pago a cuenta ya no se podia devolver ahora que Spadola
habia muerto, por lo que si los matones fracasaban, serian acusados de violar el
contrato. Las normas de conducta eran extremadamente severas. La Unica posibilidad
de Zen consistia en intentar convencer a la organizacién de que les interesaba hacer
una excepcion en su caso. No tenia la influencia necesaria para hacerlo, pero
I’onorevole si o, al menos, conoceria a alguien que pudiera encargarse del asunto. Y
[’onorevole le debia una.

Cogio el teléfono y marcé el nuimero que Tania Biacis le habia dado por la
mafiana para cancelar la cita, pero no contest6 nadie. Ya eran las siete menos diez, y
todavia no habia rastro del taxi que habia pedido, de modo que llam¢ para reclamar.
Para su sorpresa, en la centralita del servicio de taxis no solo negaron haber recibido
su llamada, sino que incluso insinuaron que Zen se la habia inventado para ahorrarse
los cuarenta y cinco minutos reglamentarios. Después de un intercambio verbal
bastante desagradable, Zen colg6 el auricular de un golpe y se dirigio hacia la puerta.
La noche era serena y no tenia que caminar mucho. Aun cuando no consiguiera un
taxi por el camino, solo llegaria elegantemente tarde.

Bajo las escaleras de dos en dos mientras intentaba formular en su mente la
peticion que tenia que hacer, ya que no queria dar la impresion de que contaba por
adelantado con las conexiones clandestinas del Palazzo Sisti. Estaba tan absorto en
sus pensamientos que no se percat6 de que la furgoneta gris de reparto estaba
estacionada en segunda fila en su calle, ni de que una silueta oscura habia salido de
un portal cercano y empezaba a seguirle.

Tomo el mismo camino que habia tomado con Tania la semana anterior: pasé
junto a los juzgados, atraveso el rio y se dirigio hacia el sur por la Piazza Navona.
Caminaba a buen paso, sin percibir las miradas de los transetntes, que observaban
con curiosidad a aquel puntal del buen gusto y la elegancia que paseaba por sus calles
vulgares, como Cenicienta cuando regresaba a casa desde el baile.

Al llegar a la pequefia plaza en la que se alzaba la iglesia de Sant’ Andrea della
Valle, se vio obligado a detenerse para dejar paso a los automdviles que circulaban
por el Corso Vittorio Emanuele. Una mujer que salia de un coche grit6 y sefial6 algo
con el dedo. Cuando Zen se volvid, se encontré frente a frente con un hombre bajo y
moreno que le apuntaba con una pistola.

—Ha ensuciado mi lecho matrimonial y...

Se interrumpi6 para recobrarse del esfuerzo realizado para no perder de vista a
Zen.

—... iy ha traido la deshonra a mi casa! jMe las pagara por esto como me llamo
Mauro Bevilacqua!

Asi que es asi como acabara todo, penso Zen. Estuvo a punto de echarse a reir al
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pensar que habia sobrevivido a Vasco Spadola tan solo para morir a causa de la
rabieta de un empleado de banca celoso.

—Creian que lo tenian todo controlado, ¢verdad? —espet6 Bevilacqua—. Creian
que podian reirse y pasarlo bien a mis expensas y salir de ello impunes. Pues déjeme
decirle que...

Se oy6 un chirrido de frenos cuando la furgoneta gris se detuvo bruscamente
junto al pulcro bloque de oficinas fascista situado al otro lado de la plaza. Del
vehiculo se apearon unos hombres armados con metralletas y enfundados en monos
grises que exhibian la palabra POLIZIA en letras fluorescentes.

—iNo se mueva! —grit6 una voz ronca y amplificada—. Tire el arma.

Mauro Bevilacqua mir6é en torno suyo con expresion desconcertada. Se volvio
para encararse con la furgoneta sin soltar la pistola. Son6 una salva de disparos. Se
oy0 un estruendo de cristales rotos y el grito de una mujer.

—iPor el amor de Dios, tire el arma antes de que nos maten a todos! —susurrg
Zen.

La pistola rebot6 sobre los adoquines.

—No es de verdad —farfull6 Bevilacqua.

La mujer que habia alertado a Zen miraba con expresion anonadada las lunas de
su coche, resquebrajadas y surcadas de agujeros de bala. Dos de los hombres de
mono gris, arrojaron a Bevilacqua contra el coche, le obligaron a colocar los brazos
sobre el techo y lo cachearon sin ningtin miramiento. Otro de los hombres se acerco a
Zen y se cuadro.

—ilInspector Ligato, unidad NOCS 42! ;Esta usted bien, sefior? Siento que
hayamos perdido contacto esta tarde. Fue usted demasiado rapido para nosotros en el
semaforo. Sin embargo, no ha sucedido nada. Llegamos en el momento justo.

Se aproximé a Bevilacqua, que ahora estaba tendido boca abajo, con el rostro
aplastado contra los adoquines y los brazos retorcidos a la espalda y le propind una
patada exploratoria en las costillas.

—Por lo que respecta a ti, hijo de puta, jya puedes estar contento de seguir vivo!

Zen apoy6 la mano en el hombro del inspector para apaciguarle.

—No sea demasiado duro con él —rogé—. Su mujer acaba de abandonarle.

El Palazzo Sisti estaba iluminado y rezumaba actividad. Zen atraveso el patio con
paso seguro y paso junto a una cola de limusinas que aguardaban para dejar salir a
sus ilustres pasajeros. Las cosas empezaban a ir mejor, se dijo. A este paso incluso
podria llegar a tiempo a su cita con Tania. Pero antes tenia que apechugar con la
recepcion.

El portero menudo, ofuscado por la solemnidad de la ocasién, reprendia a un
chofer que pretendia estacionar en un lugar reservado para alguna personalidad
destacada del partido. Zen paso junto a €l y subio las escaleras. Al llegar arriba se
encontro con el personaje con aspecto de mono que se habia disfrazado de paisano
sin conseguir dar el pego.
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—Buenas noches, Lino.

El guardaespaldas mir6 a Zen con odio.

—Por aqui —recit6 mientras indicaba el camino con el dedo.

—¢Por aqui? —inquiri6 Zen en un alarde de brillantez.

La expresion furiosa de Lino se intensifico.

—iNo me provoque! —advirtio.

—Lo siento, ha llegado tarde. Ya me han amenazado de muerte esta tarde. De
hecho, me temo que hay una lista de espera. Puedo darle hora para algin dia del mes
que viene.

—Esta loco —mascull6 Lino.

Zen paso junto a un busto clasico mutilado que traia a su mente vividos recuerdos
de un caso de asesinato especialmente desagradable en el que habia trabajado en
cierta ocasion. Unas puertas de madera de palo de rosa daban acceso a unos salones
cuyas dimensiones modestas y decoracién exquisita reflejaban el aire de todo el
palacio. Todas las estancias estaban atestadas de gente. LLos que estaban mas cerca de
las puertas lanzaron una breve mirada a Zen antes de volverse. Pero aunque ellos no
le reconocian, Zen vio muchos rostros que le sonaban de la television y los
periodicos. Mientras pululaba al margen de la reunion, incapaz de integrarse, le vino
a la memoria el bar de aquel pueblo de Cerdefia. Las diferencias entre ambos lugares
eran tan evidentes como las similitudes. Tampoco aqui podia conseguir que le
sirvieran una copa, ya que los camareros enfundados en chaquetillas blancas siempre
pasaban demasiado lejos de él y hacian caso omiso de sus sefias. Pero lo mas
importante era que también aqui se sentia como un intruso, un advenedizo que se
habia colado en un club privado. Todas estas personas eran parte de las vidas de los
demas, se encontraban con regularidad en reuniones como aquella, por no hablar de
reuniones de mucha mas envergadura. Ninguno de ellos permanecia indiferente a las
palabras o los actos de cualquiera de los demads. Eran una familia, una tribu a la que
Zen no pertenecia. Se habian sentido obligados a invitar al hombre que les habia
hecho el trabajo sucio, pero, en realidad, su presencia constituia un estorbo, tanto para
él mismo como para todos los demas.

Zen se sobresalto al ver que la primera persona a la que reconocio6 era Vincenzo
Fabri, imponente en su traje de corte aerodinamico que hacia que el de Zen pareciera
alquilado en una tienda de vestuario elegante. Fabri se aproximo a él exhibiendo una
sonrisa que no presagiaba nada bueno.

—No sabia que habias venido, Zen.

—La vida esta llena de sorpresas.

—Si, ¢verdad?

Fabri le hizo una sefia con el dedo para que se acercara.

—c:Sabes qué?

Zen se lo quedd mirando con caras de pocos amigos.

—NMe han ascendido a questore —susurr6 Fabri en tono triunfante.

www.lectulandia.com - Pagina 199



Golpeo a Zen en el pecho con el dedo indice.

—Para ser justo, creo que una parte del mérito es tuyo, como bien has dicho esta
mafiana. Pero, al fin y al cabo, lo que cuenta son los resultados, ¢no? Bari o Ferrara
son los destinos mas probables, a menos que decida tomarme unos meses de
vacaciones y esperar a que surja algo mejor. Dicen que Pacini no durara mucho mas
en Venecia. Da qué pensar, ;eh? Tengo que irme. Nos veremos en el Ministerio
cuando vaya a recoger mis cosas.

Zen sabia que tenia que salir de alli lo antes posible, antes de que se le escapara
algo que el otro jamas olvidaria. Cuando intentaba abrirse paso entre la multitud,
sintio que alguien le agarraba por el brazo.

—Pero ;donde va con tantas prisas, dottore? Estaba a punto de..., esto... es decir,
me disponia a, esto, presentarle a alguien que ha seguido con gran interés los
acontecimientos de los ultimos dias.

El joven secretario condujo a Zen hacia un hombre de unos sesenta y pocos afios,
que concedia una suerte de audiencia oficial en el centro del salén, rodeado de una
apretada multitud. Zen le reconocio inmediatamente. Al contrario que en el caso de
otras celebridades, que al natural tenian un aspecto sospechosamente distinto al que
sugerian las etéreas imagenes que de ellos aparecian en los medios de comunicacion,
la apariencia de aquel hombre coincidia exactamente con las fotografias que habia
visto Zen. Mayor, pero no fragil, experimentado, aunque no resignado, con aspecto
de haber alcanzado la flor de la vida.

—Hemos estado hablando de usted —prosiguio el joven mientras él y Zen
entraban sin dificultad en el circulo de los iniciados—. En fin, confio en que no me
juzgara indiscreto si le digo que I’onorevole no dudé en sefialar que habia contraido
una gran deuda con usted por su, esto, su intervencion oportuna y eficaz.

El distinguido personaje, enfrascado en una conversacion con dos hombres mas
joévenes cuyo servilismo provocaba vergiienza ajena, no le presto la menor atencion.

—No considero una exageracion observar que el Partido se ha ahorrado una
terrible prueba como consecuencia de su, esto, iniciativa —continu6 el joven—. Es
cierto que al principio nos sorprendieron un poco sus métodos..., es decir, nos
sorprendi6 el hecho de que quedara demostrado que aquella mujer era la culpable.
Sin embargo, y tras una madura reflexién, aplaudimos esta solucién sin reservas, en
especial porque deja abierta la alternativa de Padedda en el caso de que surjan
problemas en el futuro. Le estamos muy agradecidos, de veras, muy agradecidos. ;No
es asi, onorevole?

Los ojos del anciano se posaron en el rostro de Zen durante un instante como el
foco giratorio de un faro.

—Si necesita alguna cosa... —murmuro.

Zen emitio los sonidos apropiados y a continuacion se retir0 con elegancia.
Mientras se dirigia a la puerta, a su cita con Tania, las palabras del politico seguian
resonando en sus oidos. Mejor que tener dinero en el banco, se dijo. {Mucho mejor
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que tener dinero en el banco!
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	Vendetta
	Roma
	Miércoles, 01:50-02:45
	Miércoles, 07:20-12:30
	Miércoles, 20:25-22:05
	Jueves, 07:55-13:20
	Jueves, 13:40-16:55
	Jueves, 17:20-19:10
	Viernes, 11:15-14:20

	Cerdeña
	Sábado, 05:05-12:50
	Sábado, 20:10-22:25
	Domingo, 07:00-11:20
	Domingo, 11:20-13:25

	Roma
	Viernes, 11:20-20:45


